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AVIS  AU   LECTEUR 


SUR    UNE    PRECEDENTE    EDITION 


Les  encouragements  que  ce  livre  a  obtenus  semblaient 
m'imposer  de  le  retravailler  et  corriger  de  mon  mieux , 
avant  de  le  publier  une  seconde  fois.  J'en  ai  d'abord  ac- 
cepté l'obligation  avec  empressement  ;  car  je  regrettais 
d'avoir  offert  au  public  un  premier  jet,  plutôt  qu'un 
ouvrage  régulier  et  fini ,  dans  la  mesure  du  moins  où  je 
puis  finir.  Mais  il  m'a  fallu  reconnaître  que  le  désordre 
et  une  certaine  négligence  formaient  en  quelque  sorte , 
ici ,  des  caractères  indispensables ,  et  que  mon  ouvrage 
perdrait  le  plus  clair  de  son  mérite  à  paraître  étudié.  Des 
confidences  de  semblable  nature,  oii  il  n'y  aurait  point 
d'abandon,  deviendraient,  en  effet,  suspectes:  au  lieu 
d'un  chrétien  qui  veut  simplement  entretenir  ses  frères 
de  leur  salut  en  leur  disant  ce  que  Dieu  a  daigné  faire 
pour  le  sien ,  on  croirait  voir  un  poète  arrangeant ,  pour 
s'y  ménager  un  personnage ,  des  aventures  et  des  émo- 
tions de  fantaisie.  Je  manquerais  mon  but  si  je  laissais  à 
quelqu'un  cette  idée;  je  n'accomplirais  pas  le  bien  que 
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je  me  propose,  et  j'autoriserais  sur  moi-même  des  juge- 
ments que  je  ne  mérite  pas.  Que  ce  livre  donc  garde  son 
cachet  de  sincérité,  même  aux  dépens  de  la  perfection 
relative  que  j'y  pourrais  mettre,  avec  un  peu  plus  de 
métier  que  j'ai  acquis  maintenant.  Je  cherche  T approba- 
tion des  chrétiens  avant  celle  des  gens  de  lettres.  Si  un 
seul  homme,  ayant  parcouru  ces  pages,  se  sent  porté  à  la 
prière,  je  m'en  tiendrai  plus  heureux,  incomparable- 
ment, que  des  suffrages  de  vingt  académies. 

Toutefois  je  ne  conteste  pas ,  malgré  d'assez  nombreux 
exemples,  que  la  langue,  le  goût,  l'art  d'écrire,  n'aient 
leurs  lois ,  leurs  droits ,  qu'il  faut  absolument  respecter 
lorsqu'on  écrit  ;  et  si  je  pouvais  désirer  l'honneur  d'être 
d'une  école  quelconque,  ce  ne  serait  point  de  celle  oii  il 
est  comme  sous-entendu  que  la  grammaire  et  la  pensée 
ne  sauraient  marcher  d'accord.  Souhaitant,  au  contraire, 
n'offenser  jamais  grièvement  ces  vieilles  puissances  du 
Parnasse  français ,  contre  lesquelles  la  révolte  se  pro- 
longe trop,  je  leur  ai  fait ,  par  le  conseil  d'un  ami  plus 
versé  que  moi  dans  le  secret  de  leurs  délicatesses ,  tous 
les  sacrifices  que  j'ai  pu.  Je  cède  au  plaisir  de  le  publier; 
car  ces  choses  ,  qui  se  voient  encore ,  grâce  à  Dieu ,  chez 
les  chrétiens,  sont  rares  dans  notre  république  des  lettres  : 
un  homme  de  foi ,  de  science  et  de  goût  a  consacré  son 
temps  dévoré  de  devoirs  à  réviser,  —  pour  l'amour  de 
Dieu  et  de  son  frère,  —  ces  pages,  dont  la  pensée  lui  a 
plu ,  et  qu'il  aurait  voulu  ramener  aux  belles  traditions 
des  maîtres,  si  violemment  méprisées.  Mainte  phrase  a 
été  redressée,  et  dit  à  présent  ce  qu'elle  voulait  dire; 
plus  d'un  mot  intrus,  de  fabrique  récente  et  barbare, 
que  j'avais  trouvé  dans  des  ouvrages  applaudis,  et  naïve- 
ment accepté  comme  français ,  a  été  renvoyé  sans  misé- 
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ricorde  h  son  mauvais  lieu  ;  j'ai  efface  enfin  des  passages, 
des  chapitres  entiers  ,  qui  offraient  entre  autres  défauts 
celui,  certainement  assez  considérable ,  de  ne  pas  se  rat- 
tacher au  sujet.  C'étaient  là  des  améliorations  permises , 
commandées ,  et  elles  ne  pouvaient  rien  ôter  à  la  fran- 
chise d'un  livre  qui  doit,  je  le  répète,  rester  ce  qu'il  est  : 
une  religieuse  eftusion  de  cœur.  Mais  en  quel  pays,  plus 
qu'en  France,  la  religion  et  le  cœur  ont -ils  parlé  un 
noble ,  simple  et  correct  langage  ?  Les  hauts  sentiments 
de  la  piété,  les  vives  expansions  d'une  tendresse  légitime, 
s'accordaient  même  si  bien  avec  le  génie  des  lettres  na- 
tionales, qu'ils  semblaient  en  faire  seuls  la  force  et  l'éclat, 
et  que  notre  littérature  est  tombée  de  toute  sa  hauteur 
depuis  qu'elle  ne  leur  demande  plus  ses  inspirations.  Lors 
donc  que  Dieu  nous  permet  de  retourner  à  ces  beaux  sen- 
timents ,  ne  devons-nous  pas  nous  efforcer  de  retourner 
à  ce  beau  style ,  et  soigneusement ,  dans  ce  but ,  écarter 
les  termes  bas ,  les  pensées  trop  communes ,  et  tout  ce 
sans-façon  du  style  d'aujourd'hui,  qui  est  aussi  loin 
d'une  honnête  négligence  que  la  mauvaise  familiarité 
des  théâtres  et  des  cafés  ressemble  peu  au  doux  abandon 
du  foyer  de  famille? 

Resserrée  par  des  suppressions,  cette  nouvelle  édition 
présente  en  revanche  un  certain  nombre  de  chapitres  nou- 
veaux. Une  lecture  attentive  de  ces  récits  a  rafraîchi  mes 
souvenirs  :  des  émotions  me  sont  revenues  que  j'avais 
négligé  de  peindre  et  que  je  croyais  oubliées.  J'ai  pensé 
ainsi  que  je  n'aurais  pas  tort  d'imprimer  deux  ou  trois 
morceaux  plus  récents,  qui  sont  comme  le  travail  humble 
et  pressé  de  l'ouvrier  de  la  dixième  heure.  La  vie  du  chré- 
tien doit  n'être  qu'un  effort  continuel  de  conversion  sur 
lui-même  et  sur  les  autres  :  en  se  convertissant,  il  prêche  ; 
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en  prêchant,  il  se  convertit.  C'est  la  pensée  que  nous  avons 
tous,  et  que  j'exprime.  Puissé-je  en  profiter  dans  la  pra- 
tique, et  ceux  qui  me  liront  m' accorder  à  cette  fin  le 
secours  de  leurs  prières  ! 

Malgré  mon  travail ,  et  peut-être  à  cause  de  ce  travail, 
bien  des  contradictions  resteront  dans  ce  livre  pour  lesr 
quelles  je  demande  grâce  au  lecteur.  Elles  tiennent  à  ce 
parti  pris  de  franchise  et  de  sincérité  dont  je  serais  cou- 
pable de  m'écarter.  Montrant  l'âme  humaine,  j'y  fais  voir 
du  désordre  :  la  contradiction  est  dans  l'homme  comme 
la  logique  est  en  Dieu. 

Un  critique  anonyme  que  je  remercie  sans  avoir  l'hon- 
neur de  le  connaître  m'a  demandé,  dans  un  article  trop 
bienveillant  publié  par  le  journal  l'Univers  y  de  suppri- 
mer le  chapitre  intitulé  les  Amis  de  saint  François.  Il 
se  fondait  sur  ce  que  les  miracles  qu'on  y  rapporte ,  et 
qui  ne  sont  que  de  tradition,  non  de  foi,  pourraient 
décourager  la  croyance  dans  les  âmes  où  elle  voudrait 
naître.  Certainement  cette  raison  est  respectable;  mais, 
après  l'avoir  pesée,  j'ai  le  regret  de  ne  m'y  rendre  pas. 
N'ayant  qu'à  peine  éprouvé  par  moi-même,  autrefois, 
l'inconvénient  qui  m'est  signalé ,  je  suis  moins  sensible 
aux  effets  qu'il  peut  avoir  sur  autrui.  Et  puis  enfin,  s'il 
faut  que  je  l'avoue,  j'aurais  beau  m'y  essayer,  tout  mé- 
nagement me  répugne ,  et  je  ne  sais  point  dire  à  demi 
ce  que  je  sens  tout  à  fait.  Je  crois  tout  dans  la  religion  ; 
il  m'est  aisé  de  tout  croire,  et  ce  que  je  m'explique,  et 
plus  encore  peut-être  ce  que  je  ne  comprends  pas.  A 
l'égard  des  choses  surnaturelles ,  j'use  toujours ,  pour 
accepter,  de  la  liberté  que  l'Église  me  donne,  jamais  pour 
rejeter;  c'est  seulement  sur  les  nouveautés  de  doctrine 
que  je  me  sens  prudeqi  jusqu'au  scrupule  et  soupçonneux 
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jusqu'à  la  ])rév('uli(iii.  Ma  csl  ainsi  dans  uia  couscit'uce, 
(1  sur  ce  point  je  ne  puis  nie  sentir  la  moindre  envie  d'y 
rien  réformer:  persuadé  qu'en  cela  Dieu  uie  traite  encore 
selon  ma  faiblesse,  et  me  prémunit  en  vue  de  mes  néces- 
sités. Que  le  plus  séduisant  des  docteurs  soit  mis  en  sus- 
picion par  son  évèque ,  —  à  l'instant  je  relègue  sa  doc- 
trine au  lazaret,  m'eùt-elle  plu  de  toutes  les  manières, 
et  je  l'y  laisse  jusqu'à  ce  que  Rome  ait  prononcé  ;  et,  si 
Rome  l'y  laisse  aussi,  certes  je  n'irai  point  l'y  reprendre. 
Mais  qu'une  bonne  femme,  naïvement,  me  vienne  racon- 
ter un  miracle  nouveau  de  la  médaille  miraculeuse,  — 
je  ne. ferai  nulle  difficulté  d'en  croire  sa  reconnaissance 
et  sa  piété  ;  de  même  que ,  sans  aucune  difficulté ,  sans 
vergogne  aucune,  à  n'importe  quel  philosophe  ou  savant, 
fùt-il  de  toutes  les  académies  du  monde  et  de  Paris,  qui 
voudrait  croire  et  qui  me  ferait  l'honneur  de  me  consul- 
ter, je  conseillerais  de  porter  cette  chère  médaille ,  que 
nous  portons  tous ,  sans  nous  en  cacher,  je  pense ,  et  de 
répéter  encore  avec  nous  :  «  Marie ,  conçue  sans  péché , 
priez  pour  nous ,  qui  avons  recours  à  vous  î  » 

J'ai  laissé  intact  le  chapitre  des  Amis  de  saint  Fran- 
çois; car,  pour  moi,  je  crois  aux  choses  dont  j'y  parle, 
comme  je  crois  aux  stigmates  que  portait  le  séraphin  ; 
comme  je  crois  à  l'efficacité  de  ma  prière,  quand  je  dis 
en  mon  cœur  et  sans  même  remuer  les  lèvres  :  «  Saint 
François  ,  priez  pour  nous  !  »  comme  je  crois  aux  béné- 
dictions attachées  à  mon  chapelet ,  comme  je  crois  aux 
indulgences  attachées  à  mon  scapulaire.  —  N'ayons  donc 
point  de  ces  timidités  qui  nous  font  retrancher ,  cacher 
mille  choses ,  et  nous  priver  de  mille  grâces!  Ne  les  ayons 
ni  en  pratique  personnelle,  ni  en  manifestations  exté- 
rieures, ni  en  littérature.  Ne  rougissons  pas  plus  des  saints 
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que  nous  ne  rougissons  de  Jésus-Christ  ;  pas  plus  de  ce 
que  la  croyance  a  de  doux,  de  simple,  d'humble,  que 
nous  ne  rougissons  de  ce  qu'elle  a  de  grand  et  de  terrible. 
Mais,  au  contraire,  dans  ces  temps  d'indulgence,  oii  nous 
avons  besoin  que  la  religion  nous  donne  tout  en  toutes 
choses ,  prenons  tout  ce  qu'elle  veut  nous  donner,  et  de- 
mandons encore  !  —  Gloire  à  Dieu  !  gloire  aux  saints  ! 
paix  et  bénédiction  sur  la  foi  et  sur  la  bonne  volonté  des 
hommes  !  Il  faut  croire  jusqu'à  mourir  pour  la  moindre 
des  saintes  croyances  ;  et  que  la  dernière  parole,  et  que  le 
dernier  souffle,  et  que  le  dernier  regard,  et  que  le  dernier 
frémissement  du  corps  qui  retourne  à  la  poussière,  dise 
encore  :  Je  crois  ! 

Paris,  6  octobre  18i1 ,  jour  de  saint  Bruno. 


INTRODUCTION 


Il  y  avait  une  fois,  non  pas  un  roi  et  une  reine,  mais  un 
ouvrier  tonnelier,  qui  ne  possédait  au  monde  que  ses  ou- 
tils, et  qui,  les  portant  sur  son  dos',  l'hiver  à  travers  la 
boue,  l'été  sous  l'ardeur  du  soleil,  s'en  allait  à  pied  de 
ville  en  ville  et  de  campagne  en  campagne,  fabriquant 
et  réparant  tonneaux,  brocs  et  cuviers;  s'arrêtant  partout 
où  il  rencontrait  de  l'ouvrage,  repartant  aussitôt  qu'il 
n'y  en  avait  plus  :  heureux  s'il  emportait  de  quoi  vivre 
jusqu'au  terme  de  sa  course  nouvelle,  mais  sûr  de  lais- 
ser derrière  lui  bonne  renommée,  et  de  trouver,  lorsqu'il 
reviendrait,  bon  accueil.  Il  se  nommait  François,  il  était 
né  dans  la  Bourgogne;  il  ne  savait  pas  lire;  il  ne  con- 
naissait que  son  métier,  —  qu'il  avait  appris  par  des 
efforts  prodigieux  d'intelligence  et  de  courage,  étant  le 
septième  ou  huitième  orphelin  d'un  cultivateur,  obligé 
depuis  sa  tendre  enfance  de  gagner  sa  vie  au  jour  le 
jour,  plus  souvent  appelé  à  donner  aux  siens  qu'à  en 
recevoir,  n'ayant  eu  pour  l'instruire  que  sa  persévérante 
adversité.  D'ailleurs  garçon  de  force  et  de  mine,  paci- 
fique d'esprit,  ferme  de  cœur;  en  querelle  seulement  avec 
la  mauvaise  fortune ,  à  laquelle  il  tenait  tête  sans  sour- 
ciller; plus  prompt  à  user  de  ses  robustes  mains  pour  le 
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travail  que  pour  le  combat,  sachant  toujours  faire  à  l'au- 
mône, sur  le  prix  de  ses  sueurs,  la  part  qu'il  ne  songeait 
point  à  faire  au  plaisir  :  son  plaisir  était  la  paix  d'une 
âme  innocente  et  la  joie  de  ses  vingt-cinq  ans,  qui  je- 
taient un  brave  défi  à  toutes  les  rigueurs  du  travail  et 
de  la  pauvrelé.  Un  jour,  traversant  une  bourgade  du 
Gâtinais,  il  vit,  à  la  fenêtre  encadrée  de  chèvrefeuille 
d'une  humble  maison ,  une  belle  robuste  jeune  fille  qui 
travaillait  en  chantant;  il  ralentit  sa  marche,  il  tourna 
la  tête,  et  ne  poussa  pas  sa  route  plus  loin.  La  fille  était 
vertueuse  autant  qu'agréable;  elle  aimait  le  travail; 
l'honneur  brillait  sur  son  front  parmi  les  fleurs  de  la  santé 
et  de  la  jeunesse,  un  sens  droit  et  ferme  réglait  ses  dis- 
cours; les  fortunes  étaient  égales;  les  cœurs  allaient  de 
pair;  le  mariage  se  fit.  Riche  désormais  d'une  bonne  et 
fidèle  compagne ,  le  pauvre  ouvrier  nomade  fixa  sa  tente 
aux  lieux  où  la  Providence  avait  permis  qu'il  trouvât  ce 
trésor,  persuadé  que  là  aussi  se  trouverait  le  pain,  jadis 
errant,  de  chaque  jour.  Un  enfant  naquit.  Des  ambitions 
jusqu'alors  inconnues  entrèrent  avec  lui  dans  la  pauvre 
demeure  ;  mais  le  plus  arrêté  de  tous  les  grands  projets 
formés  autour  de  son  berceau  fut  de  lui  apprendre  à  lire, 
—  afin,  sans  doute,  que,  quand  l'âge  serait  venu,  pour 
lui  aussi,  d'aller  chercher  son  pain  parle  monde,  le  père 
et  la  mère,  informés  des  vicissitudes  de  sa  destinée,  ne 
le  perdissent  pas  tout  à  fait. 

Si  je  suis  le  premier  de  mon  nom  et  du  nom  de  ma 
mère  qui  ait  su  lire,  ou  tout  au  moins  qui  ait  su  un  peu 
d'orthographe,  c'est  probablement,  après  Dieu,  à  ce 
craintif  instinct  de  l'amour  paternel  et  de  la  pauvreté 
que  je  le  dois. 

Mon  père  n'arriva  pas  à  l'accomplissement  de  ses  vœux 
par  le  chemin  qu'il  avait  choisi.  Dieu  ne  voulait  point 
refuser  ses  récompenses  aux  efforts  d'une  tendresse  si 
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^(UHM'ousi^  ;  soulcmciil  il  so  r(3servuiL  le  h^iiips  cl  hîs 
moyens.  Le  premier  moyen  choisi  par  ce  bon  maître,  ce 
fut  l'ndvcM'sité  encore.  Un  négociant  frustra  mon  père  du 
prix  (le  plusieurs  années  de  travail.  Ruiné  de  fond  en 
comble  p.u'  une  perte  de  (luelipies  centaines  de  francs, 
il  quilla  le  pays,  sur  les  instances  de  ma  mère,  qui  avait 
l'ame  fière  et  hautaine,  et  partit  avec  elle,  emmenant 
mon  fi'ère  encore  dans  ses  langes,  et  moi  qui  sortais  du 
berceau,  pour  venir  chercher  de  nouvelles  ressources, 
mais  surtout  pour  cacher  sa  misère  au  sein  de  Paris.  Ce 
qu'ils  déployèrent  de  résignation  stoïque  et  d'héroïsme 
indomptable  ne  se  peut  décrire.  Des  récits  d'un  instant, 
qui  se  poursuivent  à  l'aise  dans  les  loisirs  d'un  sort 
moins  rude,  embellissent  jusqu'à  la  détresse,  et  la  Pro- 
vidence, adoucissant  au  cœur  de  l'homme  toutes  les 
douleurs  passées  pour  lui  donner  la  force  de  contempler 
l'avenir,  a  formé  du  souvenir  un  arbre  où  fleurit  l'es- 
poir. Dans  le  fait,  cette  détresse  dura  six  ans.  Je  n'en  vis 
rien.  Quand  je  la  connus,  elle  avait  cessé. 

Mon  père  et  ma  mère  se  conduisaient  d'après  les  règles 
d'une  probité  rigide;  ils  élevaient  à  la  sueur  de  leurs 
fronts  quatre  enfants ,  car  après  les  deux  garçons  étaient 
venues  deux  filles;  ils  travaillaient  sans  cesse;  pas  de 
fête,  pas  de  repos,  pas  de  nuit,  en  quelque  façon,  pour 
eux;  ils  ne  cessaient  de  travailler  que  quand  l'excès  des 
fatigues  et  des  privations  amenait  une  maladie  :  ils  nour- 
rissaient de  leur  sang  et  de  leurs  jours  cette  nombreuse 
famille,  qui  avait  toujours  faim;  ils  venaient,  avec  une 
générosité  sublime,  au  secours  de  leurs  parents,  encore 
plus  misérables  qu'eux.  Hélas  !  ils  remplissaient  de  la 
religion  tous  les  devoirs,  moins  ceux  qui  consolent  et  qui 
font  espérer.  En  nous  épargnant  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
nous  sauver  de  leurs  souffrances,  ils  ne  savaient  que 
nous  dire  :  «  Habituez-vous  à  la  peine,  vous  en  aurez  !  » 
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Et  pas  un  mol  de  Dieu.. Je  le  dis  à  la  honte  de  mon  temps, 
non  à  la  leur  :  ils  ne  connaissaient  pas  Dieu.  Enfants 
tous  deux  à  l'époque  où  l'on  massacrait  les  prêtres ,  ils 
n'en  avaient  point  trouvé  dans  leurs  villages  pour  les 
élever,  et  tout  ce  qu'en  vieillissant  ils  avaient  entendu 
dire,  aux  plus  habiles  qu'eux,  de  l'Église  et  des  ministres 
de  la  religion,  leur  en  inspirait  l'horreur.  Seulement,  ma 
mère,  par  un  reste  des  traditions  de  sa  mère,  voulait  que 
j'allasse  le  dimanche  à  la  messe,  où  elle  venait  elle-même 
aux  grandes  fêtes,  et  m'avait  appris  quelques  bribes  de 
VAvé  Maria,  que  je  récitais  le  soir  au  pied  de  mon  lit. 

Partageant  le  sort  des  enfants  du  pauvre  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  mauvais,  je  n'eus  point  le  bonheur  d'aller  à 
l'école  des  frères.  Ma  mère  nourrissait  contre  ces  bons 
religieux  les  préventions  que  l'on  répand  dans  le  peuple 
aveuglé  et  trahi  jusqu'à  ne  plus  comprendre  la  charité. 
D'ailleurs  le  conseil  municipal  du  lieu  que  nous  habitions 
avait,  dans  Tidiotisme  de  sa  tyrannie  subalterne,  pris 
des  mesures  pour  que  les  frères  n'y  vinssent  pas  faire 
concurrence  à  l'école  mutuelle ,  qu'il  protégeait.  Je  fus 
donc  jeté  dans  cette  infâme  école  mutuelle  ;  et  il  fallait 
tous  les  mois  deux  journées  de  travail  de  mon  pauvre 
père  (je  n'y  pense  que  la  sueur  au  front,  mon  père  en  est 
mort  à  la  peine!),  il  fallait  deux  journées  de  travail  sa- 
cré pour  payer  les  leçons  de  corruption  que  je  recevais 
de  mes  camarades,  et  d'un  maître  qui  était  ivre  les  trois 
quarts  du  temps. 

Cet  élu  du  conseil  municipal,  n'ayant  pas  assez  pour 
sa  soif  de  sa  classe  et  de  son  monopole,  tenait  encore 
abonnement  de  lecture,  et  nous  faisait  porter  aux  dames 
et  aux  puissants  de  l'endroit  les  romans  de  Paul  de  Kock, 
de  Lamothe-Langon,  de  tous  les  auteurs  enfin  qui  pou- 
vaient plaire  à  des  conseillers  municipaux  de  la  banlieue, 
en  1824,  après  qu'il  avait  fait  l'éloge  de  ces  productions 
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chat'manles  (c'clail  son   iiioL)    par  (l(;s  circulaires   [)ar 
nous  écrites  sous  sa  dictée.  On  pense  si  nous  nous  pri- 
vions de  lire  ces  beaux  ouvrages  en  les  colportant  ainsi. 
Je  n'y  manquais  pas  pour  ma  part,  ol  il  est  telle  de  ces 
lectures  maudites  dont  mon  aine   portera  toujours  les 
odieuses  plaies.  Cependant  l'école  était  religieuse  :  nous 
avions  régulièrement  congé  aux  moindres  letcs,  jours 
où,  non  moins  régulièrement,  notre  vénérable  institu- 
teur se  couchait  mort  ivre;  et  Ton  nous  faisait  le  caté- 
chisme !  Ce  fut,  souvenir  abominable,  à  la  suite  de  cet 
enseignement  que  je  fis  ma  première  communion.  Que  le 
crime  en  retombe  sur  d'autres  têtes  !  je  n'ai  pas  à  le  porter 
tout  entier.  Ils  sont  heureux  ceux  qui  marchent  dans  la 
vie  sous  la  protection  des  souvenirs  et  des  grâces  de  ce 
beau  jour  !  On  m'enleva  ce  bonheur.  Poussé  à  la  table 
sainte  par  des  mains  ignorantes  ou  tout  à  fait  impies, 
je  m'en  approchai  sans  savoir  h  quel  redoutable  et  saint 
banquet  je  prenais  part;  j'en  revins  avec  mes  souillures, 
je  n'y  retournai  plus.  Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  et  par- 
donnez-leur !  Je  ne  confesse  que  pour  la  gloire  de  vos 
miséricordes  un  crime   dont   vous  avez  daigné   m'ab- 
soudre;  et,  tandis  que  je  tremble  devant  l'immensité  des 
faveurs  que  j'ai  reçues  avec  si  peu  démérite,  vos  enfants 
les  plus  chers  s'étonneront  avec  moi  du  miracle  de  cette 
clémence  qui,  malgré  tant  d'oublis,  m'a  voulu  rappeler 
plus  tard  à  la  participation  de  vos  saints  mystères  pro- 
fanés. —  Prions. 

Ma  première  communion  faite,  j'eus  à  gagner  ma  vie. 
A  la  maison ,  l'appétit  allait  croissant ,  en  même  temps 
que  décroissaient,  usées  par  un  rude  travail,  les  forces 
de  mon  père.  Ma  plus  jeune  sœur  marchait  seule  :  son 
premier  pas,  rendant  ma  surveillance  moins  nécessaire, 
avait,  par  le  fait,  supprimé  le  seul  emploi  qu'il  me  fût 
possible  de  remplir  au  profit  de  la  communauté.  Je  n'é- 
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tais  plus  qu'un  consommateur  inutile  :  il  fallait  songer 
à  me  donner  un  état. 

Mais  quel  état  choisir?  Ici  se  présentaient  des  diffi- 
cultés sans  nombre.  Le  petit  bourgeois  a  pour  son  fils  un 
avenir  tout  trouvé  :  il  le  fera  médecin  ou  avocat;  ou ,  le 
député  aidant  par  la  force  du  cens  électoral,  il  le  pous- 
sera dans  l'administration;  il  lui  cédera  son  commerce; 
il  lui  laissera  son  champ;  ou  enfin,  soit  par  une  place  de 
faveur  dans  les  écoles  spéciales,  soit  au  moyen  d'une 
pension  facile  à  payer,  l'enfant  apprendra  sans  peine  et 
sans  privations  quelque  noble  et  lucratif  métier.  Mais  le 
pauvre  ouvrier  chargé  de  famille,  qui  ne  suffit  que  par 
miracle  au  besoin  du  moment,  comment  avec  le  salaire 
de  chaque  jour  payera-t-il  un  apprentissage?  Si  faibles 
qu'en  soient  les  frais,  ils  dépassent  pour  lui  la  limite  du 
possible.  Il  cherche  alors  avec  inquiétude,  avec  effroi, 
quelle  est  la  profession  la  plus  facile  à  apprendre  pour  la 
donner  à  son  enfant,  ou  plutôt  pour  livrer  son  enfant  à 
cette  profession  :  car  elle  est  presque  toujours  pénible,  et 
toujours  elle  rapporte  peu.  Son  expérience  et  sa  tendresse 
s'unissent  pour  lui  déchirer  le  cœur.  Il  lit  dans  son  propre 
passé  l'avenir  du  pauvre  petit  dont  il  va  décider  le  sort; 
il  prévoit  toutes  les  souffrances  qui  vont  pleuvoir  sur  cette 
jeune  tête,  jusque-là  si  insouciante  et  si  gaie  sous  l'abri 
du  dévouement  paternel  :  la  servitude  d'abord ,  et  quelle 
servitude!  sous  quels  maîtres  avides,  grossiers,  sans 
bonne  foi,  sans  entrailles  !  Puis,  après  la  servitude,  le 
travail  et  la  gêne;  puis  les  soucis  rongeurs  qu'à  son  tour 
lui  coûtera  le  bonheur  d'être  père  ;  puis  la  misère  enfin! 
Il  n'y  a  plus  de  ces  pieuses  corporations  d'artisans  qui 
recevaient  le  fils  après  le  père;  protégeaient  les  derniers 
jours  de  l'un,  les  commencements  de  l'autre;  donnaient 
à  l'enfant  des  maîtres  paternels,  au  vieil  ouvrier  des  amis 
solides;  et  l'embrassaient,  du  berceau  à  la  tombe,  dans 
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une  confraternité  qui  ne  veillait  pas  moins  sur  l'honnê- 
teté de  son  cœur  que  sur  les  besoins  de  sa  vie. 

Le  soir  donc,  au  coin  de  l'àtre  où  fumait  un  avare 
lison,  Ton  tenait  conseil;  et,  comme  le  petit  Poucet,  j'é- 
coutais en  feignant  de  dormir.  «  Que  ferons-nous  de  lui  ? 
disait  mon  père.  —  Eh  !  mon  Dieu ,  reprenait  sa  femme , 
un  malheureux  !  et  elle  essuyait  une  larme.  —  Il  serait 
bon  horloger,  continuait  le  digne  homme.  —  L'appren- 
tissage, reprenait-elle,  coûte  cher.  —  Ébéniste?  —  C'est 
trop  long!  —  Maçon? —  C'est  trop  pénible!  —  Cordon- 
nier? —  C'est  trop  sale  !  » 

Puis  les  rôles  changeaient.  —  Ma  mère  faisait  les  pro- 
positions, mon  père  objectait.  «  Plaçons -le  chez  notn; 
tailleur,  disait  ma  mère;  c'est  un  ami, il  en  aura  soin, et 
ne  nous  prendra  pas  grand'chose.  —  Bah!  s'écriait  mon 
père;  tailleur  !  un  métier  de  femme  et  d'estropié  !  —  Eh 
bien!  mettons -le  chez  un  épicier.  —  Un  état  de  bête! 
D'ailleurs,  il  ne  pourra  jamais  acheter  un  fonds.  — 
Tenez!  François,  reprenait  alors  ma  mère,  c'est  grand 
dommage  que  nous  ne  puissions  pas  le  pousser  dans 
l'éducation  :  il  aime  la  lecture,  il  deviendrait  juriscon- 
sulte. » 

Me  voir  jurisconsulte,  c'était  la  suprême  ambition  de 
ma  mère,  et  l'idéal  des  grandeurs  qu'elle  rêvait  pour 
moi  :  pour  elle  par  conséquent. 

«Jurisconsulte!  faisait  mon  père  surpris,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela  ? 

—  Jurisconsulte,  reprenait -elle,  c'est  comme  notaire, 
mais  plus  fort. 

—  Ma  pauvre  Marianne,  disait -il  doucement,  tu  es 
folle.  Est-ce  qu'on  a  jamais  vu  des  enfants  d'ouvriers 
comme  nous  devenir  notaires? 

—  Pourquoi  pas?  Napoléon  était  caporal,  il  est  bien 
devenu  empereur  ! 
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—  Oh  !  caporal ,  je  crois  bien  que  l'enfant  pourra 
l'être,  et  j'en  ai  plus  de  peur  que  d'envie.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'il  passe  empereur  ou  juriscon- 
sulte. 

—  Il  faut  pourtant  bien  arrêter  quelque  chose.  Le  voilà 
grand;  dans  son  intérêt,  nous  ne  pouvons  pas  le  garder  à 
rien  faire;  il  s'adonnerait  à  la  paresse, et  il  en  souffrirait 
plus  que  nous.  D'autant  que  ça  mange  et  que  ça  use  pour 
deux.  Vous  avez  beau  travailler,  mon  pauvre  homme, 
nous  n'y  résisterions  pas.  De  jour  en  jour  j'ai  plus  de 
peine  à  joindre  les  deux  bouts. 

—  Que  ferons-nous  donc  ?  » 

Et  les  recherches,  les  doutes,  les  angoisses  recommen- 
çaient. Ah!  philosophes,  hommes  d'État  et  amis  du 
peuple,  combien  peu,  dans  les  mansardes,  on  s'aperçoit 
des  belles  choses  que  vous  croyez  faire ,  et  des  belles 
choses  que  vous  promettez!  Allez  donc  voir  quel  joug  de 
fer  y  fait  peser  l'égoïsme  que  vous  avez  institué  dans  la 
société;  allez  y  apprendre  quels  abominables  mensonges 
sont  toutes  vos  œuvres  ;  et  sachez  une  bonne  fois  que,  si 
vous  ne  cherchez  à  rendre  les  hommes  meilleurs  et  plus 
charitables,  vous  n'arriverez  jamais  à  les  rendre  moins 
malheureux.  Mon  père  et  ma  mère  ne  voyaient  partout 
que  des  cœurs  durs  et  fermés;  ils  n'avaient  point  d'espé- 
rance. Mais,  résignés  comme  des  sauvages,  ils  n'accu- 
saient ni  Dieu  ni  les  hommes;  ils  croyaient  qu'ainsi 
avaient  été  toujours  et  partout  le  monde  et  la  vie!... 

Au  milieu  de  ces  incertitudes,  une  maladie  de  mon 
père  vint  tout  précipiter.  Il  fallait  absolument  vivre.  Des 
amis  qui  le  savaient  me  cherchèrent  une  place;  il  ne  s'a- 
gissait déjà  plus  d'apprendre  un  métier.  Vingt  francs 
par  mois  me  furent  offerts  dans  une  étude;  on  m'y  plaça. 
Informée  de  ce  que  j'aurais  à  faire,  ma  mère  y  vit  un 
commencement  pour  devenir  jurisconsulte  :  c'était  un 
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l)icii  pclil.  coinMiencoiuciil.  Mais  la  niaiii  du  Scignciii'  (Ji- 
rigeait  cela. 

J'allai  demeurer  hors  de  la  maison  paternelle  :  j'avais 
treize  ans. 

Abandonné  dans  le  monde,  sans  guide,  sans  conseils, 
sans  amis,  pour  ainsi  dire  sans  maître,   à  treize  ans, 
sans  Dieu  !   0  destinée  amère  !   Je  rencontrai  de  bons 
cœurs;  on  ne  manqua  pour  moi  ni  de  générosité  ni  d'in- 
dulgence; mais  personne  ne  s'occupa  de  mon  âme,  per- 
sonne ne  me  fît  boire  à  la  source  sacrée  du  devoir.  Les 
rues  de  Paris  faisaient  l'éducation  de  mon  intelligence;  les 
propos  de  quelques  jeunes  gens  au  milieu  desquels  j'a- 
vais à  vivre ,  celle  de  mon  cœur.  Hors  un ,  qui  vint  trop 
tard  et  s'en  alla  trop  tôt,  ils  n'imaginaient  point  qu'il  y 
eûtquelque  retenueà  s'imposer  devant  l'enfance.  C'étaient 
d'honnêtes  jeunes  gens;  mais  ils  sortaient  du  collège, ils 
faisaient  leur  droit,  et,  selon  la  mode  du  temps,  ils  étaient 
libéraux.  Ceux  qui  m'aimaient  le  plus  me  menaient  au 
spectacle,  ceux  qui  me  trouvaient  de  l'intelligence  me 
prêtaient  des  livres,  et  je  continuais  par  moi-même,  en 
pleine  liberté,  les  études  que  j'avais  si  bien  commencées 
sur  M.  Paul  de  Kock  et  sur  M.  Lamothe-Langon.  Au 
moins,  dans  la  pauvre  maison  de  mon  père,  on  disait 
parfois  :  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  »  Mais  maintenant 
je  n'entendais  plus  que  des   impiétés  railleuses  ;  là  le 
Constitutionnel  et  le  Courrier  français  étaient  encore 
prophètes;  là  personne,  si  ce  n'est  moi  peut-être,  ne 
manquait  de  pain ,  et  quand,  dans  ma  misère,  dans  mon 
isolement,  dans  ma  servitude,  j'avais  tant  besoin   de 
savoir  une  prière,  c'était  le  blasphème  que  l'on  m'appre- 
nait, le  blasphème  que  je  voyais  partout,  que  j'entendais 
dans  tous  les  discours,  que  je  lisais  dans  tous  les  livres, 
que  j'admirais  dans  tous  les  spectacles  où  s'arrêtaient 
mes  yeux.  Ni  en  bas,  ni  en  haut  de  l'échelle,  autour  de 
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moi ,  ni  au-dessus  de  moi ,  je  ne  voyais  rien  qui  m'en- 
seignât à  prier.  En  prenant  de  l'âge,  je  ne  découvrais 
dans  la  vie  que  d'injustes  oppressions;  que  des  distances 
iniques  et  injurieuses;  qu'un  hasard  de  naissance, 
heureux  pour  d'autres,  insupportable  pour  moi;  hasard 
qu'il  m'était  permis  de  forcer  sans  doute,  mais  enfin  que 
je  ne  pouvais  forcer  qu'avec  mon  seul  concours,  ce  qui 
rendait  permis  tous  les  moyens.  Voilà  le  peuple  tel  qu'on 
le  fait,  voilà  le  cannibale  que  l'on  affame,  et  que  l'on 
dégage  de  tout  scrupule  en  l'abandonnant  à  l'aiguillon 
de  ses  besoins  !  Je  plains  ceux  que  la  bête  féroce  dévo- 
rera ;  mais ,  sous  les  souvenirs  de  mon  passé ,  ce  n'est 
pas  elle  que  je  puis  accuser;  non,  en  vérité  ,  je  ne  le 
puis. 

J'avais  dix-sept  ans  quand  je  vis  les  médiocres  enfants 
de  la  bourgeoisie  qui  m'entouraient  s'applaudir  d'avoir 
démoli  l'autel  et  le  trône;  j'avais  dix-huit  ans  quand  je 
vis  la  bête  féroce  abattre  les  croix  :  déjà  mes  anciens 
compagnons  se  félicitaient  moins;  mais  j'applaudissais 
à  mon  tour.  Eux  ni  moi  ne  pensions  à  voir  dans  la  croix 
le  signe  du  salut,  le  signe  de  la  liberté,  les  deux  bras 
divins  étendus  pour  proléger  le  monde;  mais,  comme  le 
pouvoir  d'alors,  ils  contemplaient  avec  une  inquiétude 
lâche  cet  acte  d'affreuse  audace.  Tout  ce  qui  tombait 
excitait  leurs  craintes  ,  ils  avaient  quelque  part  une  de- 
meure. Tout  ce  qui  tombait  excitait  ma  joie  :  je  me  voyais 
condamné  à  n'habiter  partout  que  la  poudre  des  grands 
chemins,  et  déjà  je  disais  des  choses  qui  allaient  les 
épouvanter.  J'avais  raison  dans  ma  joie  sauvage:  la  place 
que  je  cherchais  m'était  préparée. 

Débordés  aussitôt  que  vainqueurs,  et  se  voyant  près 
d'être  écrasés  par  l'édifice  qui  croulait  sous  leurs  coups, 
les  bourgeois  effarés  appelèrent  de  toutes  parts  au  se- 
cours, ils  fondèrent  partout  des  journaux  pour  combattre 
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la  libei'li'  d»*  la  presse,  dont  ils  s'étaient  servis  pour  dé- 
\orer  une  dynastie,  et  cpii  les  dévorait.   N'ayant  sans 
doute  ni  assez  de  tête  ni  assez  de  cœur  pour  se  défendre 
eux-nienies,  ils  prirent  des  journalistes  où  ils  en  purent 
trouver  :  il  leur  fallut  accepter  des  enfants  comme  défen- 
seurs de  l'étrange  ordre  social  qu'ils  venaient  d'établii-. 
Oui,  ces  ogres  d'une  monarchie  et  d'une  religion  se  lais- 
sèrent en  plus  d'un  lieu  guider  par  des  enfants,  dans  le 
pêle-mêle  qui  suivit  leur  triomphe.  Du  reste,  attaquants, 
attaqués  se  valaient  bien:  la  justice  divine  fut  impitoyable 
dans  le  jeu  vengeur  qu'elle  fit  de  tout  cela.  Pour  moi, 
j'avais  eu  la  foi  de  mes  besoins,  j'eus  aisément  celle  de 
mes  intérêts.  Sans  autre  préparation,  je  devins  journa- 
liste. Je  me  trouvai  de  la  résistance;  j'aurais  été  tout 
aussi  volontiers  du  mouvement,  et  même  plus  volontiers. 
C'est  un  aveu  dont  je  ne  refuse  pas  l'ignominie;  je  veux 
bien  publier  que  c'est  la  religion  seule  qui  m'a  fait  com- 
prendre le  véritable  honneur,  et  qui  m'a  rétabli  dans  ma 
dignité.  Je  dirai  encore  que  j'ai  peu  d'estime  pour  ce  que 
l'on  appelle  une  conviction.  Toute  conviction,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  religieuse, —  et,  dans  ce  cas,  la  conviction 
s'appelle  certitude,  ou  bien  la  religion  n'est  pas  une  re- 
ligion ;  —  toute  conviction  qui  n'est  pas  religieuse  est  le 
sophisme  spécieux  de  la  passion ,  de  l'entêtement  et  de 
l'intérêt.  On  peut  être,  il  est  vrai,  de  bonne  foi  sous  l'em- 
pire de  ce  sophisme  :  il  y  a  dans  presque  toutes  les  mai- 
sons de  fous  un  individu  qui,  de  bonne  foi,  croit  être  le 
soleil. 

Dans  la  nouvelle  société  où  je  me  trouvais,  il  était  donc 
grandement  question  de  foudroyer  l'anarchie,  de  conso- 
lider l'ordre,  de  rétablir  les  saines  doctrines.  Je  fré- 
quentais les  plus  excellents  pères  de  famille  du  monde, 
les  plus  sages  propriétaires,  les  plus  honorables  citoyens: 
ils  avaient  un  dieu  :  c'était  l'Ordre  public;  ils  me  sup- 
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pliaient  de  le  bien  défendre;  ils  y  contribuaient  eux- 
mêmes,  quelques-uns  avec  autant  de  dévouement  que 
de  courage,  le  grand  nombre  sans  s'exposer.  Et  moi,  de 
très  grand  cœur,  avec  beaucoup  de  conviction  (car,  chose 
particulière,  on  a  toujours  la  conviction  que  l'on  veut 
avoir),  je  défendais  l'Ordre,  qui  était  aussi  mon  dieu,  et 
qui  avait  vraiment  d'assez  tristes  adversaires  pour  qu'on 
le  défendît  avec  plaisir;  je  rétablissais  les  saines  doc- 
trines, que  je  ne  connaissais  pas;  je  foudroyais  bien  fort 
l'anarchie,  quelquefois  même  je  m'opposais  aux  «  empié- 
tements du  clergé  »,  ce  que  l'on  n'eût  pas  été  fâché  de 
me  voir  plus  souvent  entreprendre;  mais  bientôt  (mon 
bon  sens  mérite  cet  éloge)  j'y  sentis  de  la  répugnance. 
L'estime  que  j'avais  pour  mon  parti  ne  m'empêchait  pas 
de  remarquer  beaucoup  de  différence  entre  nous  et  le 
clergé. 

Et  j'étais  riche.  Hélas!  en  déduisant  ce  qu'il  donnait 
aux  pauvres  inconnus  de  moi  comme  je  l'étais  d'eux, 
j'avais  plus  d'appointements  que  mon  évêque,  sur  les 
maigres  chevaux  duquel  plus  d'un  de  mes  honnêtes  gens 
trouvait  à  gloser.  Je  possédais  ce  que  j'avais  cru  naguère 
en  vain  rêver  toute  ma  vie;  j'étais  entré  dans  un  monde 
que  ma  pauvre  mère  trouvait  bien  beau  ;  j'avais  fait  moi- 
même  la  brèche  par  où  j'y  étais  entré;  les  égaux  de  mes 
supérieurs  de  la  veille  n'étaient  plus  auprès  de  moi  que 
de  petites  gens.  Tant  de  ruines  faites  de  tous  côtés  pa- 
raissaient me  grandir.  Ces  vainqueurs,  ces  maîtres  de  la 
société  par  la  grâce  d'un  impôt  de  deux  cents  francs,  ne 
comprenant  ni  qu'ils  s'étaient  donné  des  maîtres,  ni 
quels  maîtres  ils  s'étaient  donnés,  s'extasiaient  sur  ce 
qu'ils  appelaient  ma  fortune,  et  disaient  que  c'était  un 
temps  heureux  celui  où  avec  du  talent  (  ce  sont  eux  qui 
parlent,  et  qui  parlent  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas) 
on  arrivait  si  vite  à  l'influence,  à  la  fortune,  à  la  considé- 
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ration,  ,1e  no  savais  que  répondre,  je  ne  pouvais  (juc 
penser  comme  eux,  el  pourtant  je  soupirais  en  silence. 
Oui,  sans  doute,  ils  m'avaient  fait  la  voie  belle,  ils  me 
l'ont  faite  plus  belle  que  pour  eux-mêmes, qui  marchent, 
qui  roulent,  qui  courent  et  (]ui  arrivent  sans  avoir  besoin 
de  ce  véhicule  du  talent,  qu'ils  voulaient  bien  m'altribuer. 
Mais  leurs  dons  magnifiques  me  laissaient  le  cœur  vide. 
Ahl  je  le  sais  maintenant,  pourquoi  j'ai  tant  souffert! 
Que  ne  peuvent-ils  me  reprendre  ces  vains  avantages, 
et  rendre  à  tous  mes  frères  les  pauvres  ce  qu'ils  avaient 
jadis,  ce  qui  leur  a  été  enlevé,  ce  qu'il  me  faudra  dé- 
plorer toute  ma  vie  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  :  la  connais- 
sance de  Dieu,  ce  pain  de  chaque  jour;  l'amour  de  Dieu , 
ce  repos  de  toutes  les  heures;  la  prière  enfin,  cette  espé- 
rance de  tous  les  instants,  cette  inépuisable  richesse,  ce 
secours  infaillible!  C'est  là  le  trésor  du  pauvre;  c'est  là 
l'égalité;  c'est  là  l'ordre,  la  fortune,  la  joie!  C'est  là  tout 
ce  qu'il  lui  faut,  et  tout  ce  que  votre  Charte  (que  je  ne 
méprise  point  d'ailleurs)  ne  donnera  jamais  !  Si,  grâce  à 
une  éducation  chrétienne,  véritable  apanage  que  la  so- 
ciété doit  à  tout  homme  naissant  en  pays  chrétien,  il  y 
avait  eu  pour  moi  un  seul  souvenir  d'innocence,  de 
candeur  et  de  foi  dans  le  son  des  cloches  du  dimanche..., 
combien  je  vous  en  serais  plus  reconnaissant,  ô  bour- 
geois! que  de  la  place  que  vous  m'avez  prétendu  faire, 
~  et  que  vous  ne  faites  en  réalité  qu'à  ceux  qui  sauraient 
mieux  se  la  faire  sans  vous  ! 

Mais  je  n'en  étais  point  à  ces  solutions ,  à  ces  lumières, 
j'avais  du  chemin  avant  d'y  arriver:  j'avais  à  poursuivre 
dans  toutes  les  obscurités  de  ma  raison ,  de  mon  éduca- 
tion et  de  mon  cœur,  ces  deux  choses  que  l'homme 
cherche  sans  cesse  et  qu'il  ne  peut  trouver  qu'en  Dieu  : 
une  certitude,  un  amour;  ou  plutôt,  croyant  les  chercher, 
j'allais  les  fuir  longtemps. 
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Comment  la  vérité  m'a-t-elle  enfin  saisi?  C'est  ce  que 
je  voudrais  exposer  dans  ce  livre  :  non  par  un  puéril 
désir  de  parler  de  moi,  mais  parce  que  beaucoup  d'amis, 
beaucoup  d'esprits  inquiets,  beaucoup  de  cœurs  tour- 
mentés comme  je  le  fus,  me  l'ont  demandé  au  nom  tout- 
puissant  de  mes  croyances  et  de  ma  tendresse  pour  eux. 
—  Nous  voyons  bien,  m'ont-ils  dit,  que  vous  êtes  parvenu 
à  la  foi.  On  ne  peut  méconnaître,  dans  ce  que  vous  avez 
écrit,  un  accent  de  croyance  et  d'amour.  Mais  de  votre 
état  au  nôtre  la  distance  est  grande;  et,  pour  bien  com- 
prendre où  vous  êtes,  nous  avons  besoin  de  savoir  par 
où  vous  avez  passé. 

J'ai  cherché  comment  je  pourrais  les  satisfaire.  En  y 
songeant,  il  m'a  paru  d'abord  assez  difficile  de  peindre 
cette  longue  suite  de  faits,  de  pensées,  de  sentiments,  qui 
se  mêlent,  qui  s'engendrent,  pour  aboutir  d'un  abîme 
orageux  de  ténèbres  et  d'incertitudes  aux  tranquilles 
splendeurs  de  la  foi.  Puis  enfin ,  laissant  de  côté  toute 
préoccupation  personnelle,  me  fiant  à  ce  désir  chrétien 
d'être  utile,  si  ordinairement  agréable  au  Seigneur,  j'ai 
résolu  de  tout  conter  naïvement:  les  faits,  les  désirs,  les 
tentatives,  les  avortements,  les  résolutions,  les  triomphes, 
comme  je  me  les  rappelle  ;  de  donner,  en  un  mot,  le  com- 
mencement de  l'histoire  intellectuelle  dont  j'avais  pensé 
ne  devoir  écrire  que  la  fin.  Ce  sera,  je  l'espère,  moins  la 
peinture  d'un  individu  que  la  peinture  d'une  âme  telle 
qu'il  y  en  a  un  grand  nombre  en  ce  temps.  Mon  goût,  le 
goût  du  public,  eût  été  que  je  laissasse  entièrement  de 
côté  l'individu;  mais  j'avais  besoin  d'un  fil  conducteur 
de  cette  exploration  de  confuses  pensées.  Avec  les  ailes 
de  la  science  et  du  génie,  on  vole,  on  plane,  on  se  sou- 
tient dans  le  monde  aérien  des  idées  :  je  n'ai  point  ces 
ailes  ;  il  me  faut  un  guide  et  un  bâton. 
Voilà  pourquoi  j'ai  dit  ce  que  j'étais,  d'où  je  venais, 
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par  quels  mauvais  cluMiiiiis  de  la  vie  temporelle  il  m'a 
fallu  passeï";  quels  secours  j'ai  trouvés  dans  le  monde, 
et  comment,  malgré  des  faveurs  et  des  facilités  d'existence 
que  je  ne  pouvais  espérer,  je  demandais  encore  à  ce 
monde  prodigue  je  ne  savais  quels  biens  qu'il  ne  me 
donnait  plus.  Je  continuerai  de  môme,  ne  sachant  pas 
autrement  ni  mieux  faire.  Et  comme  c'est  en  Italie  que 
successivement  me  sont  venus  les  fermes  désirs,  la  foi, 
la  pratique,  les  habitudes  chrétiennes,  au  récit  des  faits 
et  des  pensées,  je  mêlerai  encore  parfois  la  peinture  des 
lieux  que  ces  événements,  si  simples,  mais  si  grands 
pour  moi ,  m'ont  rendus  chers ,  et  dont  le  souvenir  me 
représente  toujours  l'image,  comme  le  parfum  rappelle 
la  fleur. 

Puisse  le  travail  n'être  pas  trop  au-dessous  du  dessein  ! 
J'ai  tout  ensemble  à  louer  Dieu,  à  encourager  mes  frères 
par  le  spectacle  de  ses  bontés  envers  un  pauvre  et  igno- 
rant pécheur,  montrer  comment  il  a  fait  d'une  âme 
déroutée,  incertaine,  aux  trois  quarts  perdue,  une  âme 
éclairée,  souvent  heureuse,  sûre  de  son  but,  instruite  de 
sa  destinée.  J'ai  à  dire  par  quelles  voies  adorables  il  a 
mis  dans  cette  âme ,  en  proie  à  beaucoup  de  troubles  et 
de  haines,  parce  qu'elle  renfermait  beaucoup  d'erreurs, 
des  intentions  plus  droites ,  un  ferme  et  vrai  sentiment 
de  la  dignité  humaine,  des  affections  épurées,  des  vo- 
lontés meilleures,  et  autant  d'espérances  inébranlables 
qu'elle  ressentait  naguère  de  misérables  convoitises  et 
d'envieux  désespoirs. 

Hélas  !  la  force  me  manquera.  Je  sens  que  j'exprime 
mal  ce  que  je  pense  :  mon  esprit  va  plus  loin  que  ce  froid 
langage;  il  y  a  dans  mon  cœur  une  certitude  éclatante, 
un  désir  d'aimer  Dieu,  une  adoration  de  sa  puissance, 
une  reconnaissance  de  son  amour,  dont  mes  vaines  pa- 
roles ne  donnent  pas  l'idée.  A  peine  si,  d'un  crayon  inex- 
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périmenté,  j'ébauche  quelques  traits  du  tableau  plein  de 
vie,  plein  d'éclat,  que  je  contemple  avec  ravissement. 

Je  voudrais,  en  terminant  ces  préliminaires,  qu'il  me 
fût  permis  d'excuser  auprès  du  public  un  travail  que  je 
juge  moi-même  si  imparfait  :  c'est  que  je  ne  dispose  que 
de  loisirs  rares  et  interrompus.  Ce  n'est  pas  comme  l'oi- 
seau que  je  chante,  mais  comme  le  laboureur,  en  creu- 
sant mon  sillon,  l'esprit  troublé  de  soins  divers,  la  main 
à  la  charrue.  Ferais-je  mieux  si  j'avais  plus  de  temps? 
Je  l'ignore,  je  sais  seulement  que  j'essayerais.  J'essayerais 
pour  deux  raisons  :  la  première,  par  respect  pour  les  ma- 
tières que  je  traite;  la  seconde,  par  respect  pour  mes 
lecteurs.  Forcé  d'agir  autrement,  ne  pouvant  polir  mon 
langage,  et  cependant  poussé  par  un  instinct  irrésistible 
à  élever  la  voix,  je  m'en  remets  à  Dieu  sur  la  hâte  et  la 
grossièreté  de  mes  hymnes  en  son  honneur;  je  le  prie  de 
les  accepter  comme  le  bruissement  de  la  feuille  et  le  cri 
du  grillon.  Je  demande  à  ceux  qui  me  liront  de  ne  m'é- 
couter  que  comme  on  écoute  en  passant  dans  la  plaine  le 
chant  rustique  des  travailleurs ,  ou  tout  au  plus  comme 
un  ami,  qui  vient  sans  prétention,  sans  dogmatisme  et 
sans  gêne,  causer  le  soir  au  coin  du  foyer. 

Paris,  25  janvier  1841 ,  fête  de  la  Conversion  de  saint  Paul. 
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A  quatorze  ans ,  au  plus  fort  de  mon  ignorance  et  de 
mon  infortune,  Dieu,  préparant  l'œuvre  de  sa  miséri- 
corde, m'avait  envoyé  un  ami,  ou  plutôt  un  protecteur; 
car  Gustave  n'était  ni  de  mon  âge  ni  de  ma  condition. 
Mais  nos  existences  et  nos  cœurs  se  trouvèrent  bientôt  si 
complètement  mêlés ,  qu'il  n'y  eut  plus  de  distance  entre 
nous.  C'était  alors  un  garçon  de  vingt  ans,  très  épris  des 
lettres  ,  des  sciences ,  des  arts ,  et  qui  avait  la  généreuse 
passion  de  donner  ses  goûts,  c'est-à-dire  ses  plaisirs,  à 
ceux  qu'il  rencontrait.  J'étais,  moi,  dans  un  abandon 
qui  l'émut.  Sous  prétexte  de  m' apprendre  je  ne  sais  plus 
quoi  (car  son  esprit,  affamé  de  savoir,  touchait  à  tout, 
même  au  chinois),  il  m'apprit  ce  dont  j'avais  avant  toute 
chose  besoin  :  que  je  pouvais  être  aimé.  Par-deesus  le 
marché,  nous  nous  occupions  de  littérature.  Je  lui  mon- 
trais bravement  mes  chefs-d'œuvre;  son  amitié  lui  inspi- 
rait la  patience  nécessaire  en  ces  occasions  ;  il  me  don- 
nait des  conseils  ;  enfin  il  me  mit  en  état  d'habiller  vaille 
que  vaille  une  idée.  Du  reste,  véritable  jeune  homme. 
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véritable  Français,  et  véritable  Parisien  de  ce  temps- 
là.  S'il  avait  une  religion,  c'était  celle  des  Scandinaves, 
peuple  pour  lequel  il  professait  une  grande  tendresse. 
Les  années  et  les  événements  s'écoulèrent  sans  nous 
désunir.  Après  la  révolution  de  juillet,  un  concours  de 
circonstances  qui  recevaient  de  notre  affection  mutuelle 
quelque  chose  de  touchant ,  nous  fit  journalistes  tous 
deux,  l'un  par  l'autre,  en  quelque  sorte,  et  l'un  avec 
l'autre.  —  Comme  il  avait  guidé  mes  premiers  pas  dans 
la  voie  de  la  grammaire,  il  me  donna  les  premières 
leçons  dans  ce  redoutable  métier  de  la  presse ,  auquel  il 
était  propre  par  la  variété  de  ses  connaissances  et  la 
promptitude  de  son  esprit,  mais  qu'il  exerça  peu  de 
temps.  Combattant  ensemble,  ensemble  combattus,  se 
soutenant  de  la  plume,  se  soutenant,  hélas  !  de  l'épée, 
le  maître  et  le  disciple,  devenus  compagnons  de  guerre 
et  d'aventures,  pouvaient  se  croire  attachés  l'un  à  l'autre 
par  ce  sentiment  d'amitié  que  le  temps  ne  détruit  pas... 
On  ne  s'aime  bien  qu'en  Dieu  :  l'amitié  vraiment  sainte  et 
durable  est  un  don  que  Dieu  fait  aux  chrétiens,  et  nous 
n'étions  pas  chrétiens. 

Nous  nous  séparâmes, non  sans  regrets,  non  sans  pro- 
messes répétées  et  sincères  de  bon  souvenir.  Pourtant  y 
bientôt  je  sentis  que  l'image  de  cet  ami  si  cher  devenait 
moins  resplendissante  dans  ma  mémoire,  et  je  com- 
mençais d'apprendre  aussi  de  tristes  choses  sur  mon 
propre  cœur.  Je  m'étais  cru  les  vertus  dont  on  parle 
dans  l'histoire  ancienne  ;  j'avais  pensé  que  je  saurais 
me  conduire  toute  ma  vie  en  héros  de  roman  :  on  perd 
vite  ces  illusions-là. 

La  politique  me  préoccupait  beaucoup  :  j'en  avais 
épousé  les  passions  et  les  fureurs  ;  c'est  naturel  à  l'igno- 
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ranco.  IMaiitô  dans  mon  syslcnn'jjo  ne  voyais  rien  ll()l•^ 
do  son  horizon  ,  borné  encore  par  la  faiblesse  de  mes 
regards.  J'étais  dévoué  :  la  jeunesse  a  besoin  de  se 
dévouer.  (Juant  aux  nécessités  véritables  de  la  société, 
quant  aux  bases  de  Tordre .  aux  droits  et  aux  devoirs , 
inhérents  par  le  fait  au  titre  de  citoyen ,  ni  moi ,  ni  la 
presque  totalité  de  mes  lecteurs  ,  —  ni  mes  adversaires, 
c'est  une  justice  que  j'ai  à  nous  rendre,  —  n'en  savions 
un  mot.  Nous  étions,  dans  un  petit  chef-lieu  de  Gas- 
cogne ,  trois  journalistes  en  dispute  réglée  pour  peu  de 
chose.  Si  je  crois  aujourd'hui  que  ma  thèse  était  la  meil- 
leure, je  le  crois  par  des  raisons  qu'alors  je  ne  soupçon- 
nais pas,  et  je  ne  crois  pas  du  tout  que  je  l'aie  bien 
défendue.  De  ces  querelles  mesquines ,  de  ce  dévoue- 
ment fourvoyé,  de  ces  passions  ignorantes,  j'essayais 
de  remplir  un^  âme  où  chaque  jour  mouraient  les  fra- 
giles fleurs  du  printemps;  mais  plus  j'allais,  plus  il  s'y 
trouvait  de  places  vides ,  et  dans  ces  landes  désolées  ger- 
maient bien  des  remords. 

Souvent  ému  sur  ce  point,  seul  avec  moi-même,  je 
cherchais  à  pénétrer  les  mystères  de  l'homme  intérieur. 
J'y  trouvais  de  l'ennui;  l'ennui  me  semblait  légitimer 
le  goût  du  plaisir.  Mais  le  goût  du  plaisir  blessait  la 
conscience,  jetait  mille  troubles  dans  l'âme,  enfantait 
d'odieuses  douleurs.  Pourquoi  cela?  Qu'est-ce  que  la 
conscience?  Je  ne  comprenais  pas. 

Je  me  disais  :  Vivons  en  stoïques  :  ce  sont  les  mé- 
comptes qui  font  la  tristesse...  —  Tous  les  jeunes  gens, 
dans  l'agonie  de  leur  grandeur,  ont  formé  de  ces  résolu- 
tions :  ils  savent  ce  qu'elles  durent.  L'ennui  était  toujours 
là;  je  me  retournais  toujours  vers  les  plaisirs. 

Je  me  disais  :  Suivons  le  torrent,  puisque  l'homme  est 
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ainsi  fait,  puisqu'il  vire  et  roule  à  tout  vent  qui  passe, 
étouffons  dans  les  chants ,  dans  les  ivresses ,  tous  ces 
importuns  murmures  :  c'est  la  lutte  qui  fait  le  trouble  et 
l'ennui...  —  Mais  la  conscience  criait  toujours. 

Je  concluais  que  l'homme  était  le  jouet  d'une  puis- 
sance mauvaise  et  railleuse ,  qu'il  était  marié  à  la  des- 
tinée comme  à  une  femme  acariâtre ,  que  cette  affreuse 
union  ne  se  pouvait  dissoudre  qu'à  la  mort...,  et,  ainsi 
que  daignait  me  l'exposer  un  vieux  dignitaire  avec  qui  je 
causais  souvent,  qu'il  n'y  avait  de  joie  certaine  que  de 
bien  boire  et  de  bien  manger.  Je  voulais  le  croire  :  par 
malheur,  je  n'étais  pas,  comme  le  vieux  dignitaire,  maître 
de  m'en  tenir  content. 

J'essayais  d'étudier  :  je  manquais  d'énergie  pour 
l'étude,  et  l'étude  m'apportait  des  troubles  nouveaux.  Je 
lui  demandais  le  dernier  mot  des  choses  ;  elle  ne  faisait 
qu'ouvrir  à  toutes  mes  perplexités  des  routes  multiples , 
infinies,  des  horizons  par  delà  des  horizons. 

Je  me  rejetais  dans  la  politique  ;  là  tout  me  semblait 
clair  ;  je  me  sentais  dans  le  vrai  ;  je  partais  d'un  point , 
j'allais  à  un  but  :  je  ne  m'apercevais  pas  que  j'appelais 
lumière  l'ignorance  ou  l'esprit  de  système  qui  m'empê- 
chait de  rien  voir.  Mais,  avec  l'uge,  ma  raison  s'élevait; 
et  un  jour  enfin ,  par  cette  porte  encore ,  le  doute  entra 
dans  mon  esprit.  Ceux  qui  ne  pensaient  point  comme  moi 
ne  pouvaient  pas  tous  avoir  tort.  Mes  adversaires  niaient 
chez  nous  des  probités  évidentes  :  ne  commettais-je  pas 
aussi  cette  faute?  L'histoire  me  montrait  des  luttes  oii 
tout  le  monde  avait  un  peu  raison,  d'autres  où  tout  le 
monde  était  presque  d'accord  :  il  y  avait  quelque  part 
une  vérité  ;  cette  vérité  n'était  pas  tout  entière  avec  nous. 

0  rêves  de  ma  faiblesse  et  de  mes  ténèbres  !  dans  quels 


délires  vous  m'avez  jeté!  quelles  an^^oisses  ne  vous  doLs- 
je  pas  !  et  cependant,  que  Dieu  soit  béni  !  (JnaFid  j'étais 
TcMifant  nu,  seul  et  affamé,  la  Providence  veillait  h  me 
viHir,  me  domiait  du  pain,  et,  ui'imposant  le  travail, 
pourvoyait  encore  aux  Jiécessités  à  venir  de  ma  vie. 
Maintenant  que  mon  esprit,  conmne  un  terrain  ense- 
mencé durant  Thiver,  me  donnait  Tabondancc  de  sa 
moisson,  cette  même  Providence,  soigneuse  de  mon 
time  parmi  les  facilités  de  la  \ie  matérielle ,  me  tour- 
mentait de  la  soif  et  de  la  faim  des  solides  vérités. 

Que  n'allais-je  tout  de  suite  à  Dieu  !  Faut -il  le  dire,  je 
pensais  n'avoir  rien  à  faire  de  ce  côté;  je  me  croyais  de 
la  religion.  J'avais,  en  effet,  la  religion  de  la  lyre,  cette 
piété  des  rimeurs  de  notre  temps ,  qui  consiste  à  rem- 
placer Jupiter  par  Jehovah,  l'amour  par  un  ange,  et  à 
faire  intervenir,  par  une  profanation  détestable ,  le  nom 
virginal  de  la  Reine  du  ciel  dans  les  élégies  que  l'on 
adresse  aux  Philis  et  aux  Chloés.  Sans  nier  l'existence 
de  Dieu,  je  ne  connaissais  rien,  absolument  rien ,  de  la 
loi  chrétienne.  Je  lisais  dans  les  écrits  des  penseurs  de  nos 
jours  les  plus  profonds,  les  plus  écoutés,  les  plus  applau- 
dis ,  que  le  christianisme  avait  été  beau,  utile,  mais  qu'il 
était  mort,  et  je  croyais  très  volontiers  qu'en  effet  le 
christianisme  était  mort. 

Rien  autour  de  moi  ne  me  disait  qu'il  vécût.  Dans  la 
ville  que  j'habitais  il  y  avait  sans  doute  d'honnêtes  gens; 
il  n'y  avait  pas  un  homme  à  ma  connaissance  (pas un!), 
ni  fonctionnaire ,  ni  professeur,  ni  magistrat ,  ni  vieux  ^ 
ni  jeune,  qui  remplît  ses  devoirs  religieux  ;  pas  une  mère 
de  famille  qui  eût  une  fois  parlé  en  ma  présence,  à  ses 
enfants,  de  Dieu ,  de  l'Église,  ou  de  quoi  que  ce  soit  qui 
eût  le  moins  du  monde  rapport  à  la  religion.  C'était  cer- 


32  HOME  ET  LOUETTE 

tainement  une  société  gracieuse ,  polie ,  bienveillante , 
spirituelle  ;  et ,  pour  tout  dire ,  elle  ne  me  plaisait  que 
trop;  ce  n'était  pas  une  société  chrétienne.  Chacun  s'y 
faisait  en  liberté ,  sans  rien  dire ,  non  pas  son  évangile , 
mais  son  petit  coran.  Pauvre  société,  que  je  regrette 
d'accuser,  et  qui  as  nourri  un  serpent  dans  ton  sein  ! 
Puisse  au  moins  la  morsure  de  ce  serpent  te  sembler 
amère,  et  quelque  généreux  accent  sorti  de  tes  entrailles 
s'élever  devant  Dieu  pour  dire  que  je  me  suis  trompé  ! 

L'évêque  était  un  saint  vieillard;  j'espère  qu'il  prie 
là-haut  aujourd'hui  pour  son  diocèse  :  il  ne  manquait 
pas  de  zèle.  Pourtant,  dans  sa  ville  épiscopale,  il  se 
tenait  coi.  Ancien  émigré,  il  devait  s'estimer  heureux 
qu'on  ne  lui  demandât  point,  ainsi  que  le  voulaient 
beaucoup  d'avocats  populaires,  de  chanter  la  Marseil- 
laise au  prône  du  dimanche;  et  la  Marseillaise  n'aurait 
peut-être  pas  suffi. 

J'en  étais  là  quand  je  reçus  une  lettre  de  Gustave.  Il 
m'annonçait  qu'il  était  chrétien,  ajoutant,  pour  se  faire 
mieux  comprendre,  qu'il  avait  un  confesseur  et  qu'il 
communiait.  Ma  pensée  fut  que  quelque  malheur  ef- 
froyable venait  sans  doute  de  frapper  mon  ami.  J'allai 
lire  sa  lettre  à  l'homme  le  plus  éclairé  que  je  connusse 
autour  de  moi.  «  Qu'en  pensez-vous  ?  lui  demandai-je. 
—  Notre  ami ,  me. répondit-il,  est  fou.  » 

Or  Gustave  ne  s'était  point  laissé  entraîner  à  un  de 
ces  hymnes  de  reconnaissance  qui  jaillissent  du  cœur 
des  nouveaux  chrétiens ,  comme  l'eau  jaillit  du  rocher 
touché  par  Moïse  :  mieux  inspiré  sur  ce  qu'il  fallait  me 
dire ,  il  m'avait  tracé  avec  calme  un  exposé  clair  et 
rapide  des  consolations  que  la  religion  apporte  et  des 
devoirs  qu'elle  prescrit.  Il  est    fou  !  Yoilà  le  premier 
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jiigeinont  que  j'entendis  porter  sur  TEvangile  et  sur  les 
cœurs  qu'il  se  soumet. 

Inquiet,  je  lis  cent  vingt  lieues  ;  je  vins  voir  Gustave  : 
je  ne  le  trouvai  ni  malade  ni  fou,  mais  joyeux,  quoique 
dans  une  situation  de  fortune  assez  pénible  ;  plein  d'es- 
poir, surabondant  de  conliance,  m' aimant  d'une  ten- 
dresse plus  vive  que  jamais  :  enfin  un  chrétien.  Il  me  fit 
le  récit  de  ses  combats  :  c'étaient  les  miens  ;  il  me  pressa 
de  l'imiter  dans  le  dernier  effort  qui  lui  avait  donné  la 
victoire.  Hélas  !  le  prix  même  du  triomphe  me  fit  peur. 
Fuyant  la  lumière  après  Tavoir  entrevue,  je  revins  plus 
troublé  que  je  ne  Tétais  en  partant.  Ce  quej' avais  compris, 
sans  dissiper  mes  doutes ,  y  mêlait  des  terreurs.  Aux 
clartés  incertaines  du  crépuscule ,  nous  croyons  voir  sur 
le  chemin  de  menaçants  fantômes,  là  où  le  plein  éclat  du 
soleil  ne  nous  montrerait  que  des  objets  utiles  et  char- 
mants. 

Chose  étrange  !  ces  terreurs  durèrent  peu ,  les  doutes 
mêmes  cessèrent,  et  pourtant  le  plein  jour  n'était  pas 
venu  :  c'est  que  j'avais  méprisé  la  grâce.  Dieu  me  laissa 
dormir  un  temps  dans  la  fange  de  mes  iniquités.  Vous 
qui  dormez  dans  le  même  lit ,  du  même  sommeil ,  ne 
vous  hâtez  point  de  me  trouver  heureux  ;  luttez  contre 
ce  sommeil  funeste,  sortez-en  !  j'en  ai  porté,  j'en  porte 
encore  la  peine.  Ce  sont  des  plaies  que  je  ne  montre 
qu'à  Dieu.  Si  je  pouvais  avoir  des  ennemis,  je  n'en 
aurais  pas  à  qui  ma  haine  voulût  souhaiter  l'horreur 
d'un  semblable  repos. 

Gustave  cependant  priait  pour  moi  ;  il  songeait  aussi 
à  mon  avenir  temporel,  que  j'avais  toujours  abandonné 
à  tous  les  vents  de  la  terre ,  et  par  ses  soins  je  vins  à 
Paris.  C'était  une  grande  chose  qu'il  osait  là.  Jamais, 
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au  temps  le  plus  dur  de  mon  isolement ,  de  ma  misère , 
quand  j'étais  tout  à  la  fois  dans  l'enfance,  dans  l'igno- 
rance et  dans  l'abandon,  Paris  n'avait  menacé  de  m'être 
si  rude  et  si  dangereux  :  j'allais  y  affronter  bien  d'autres 
précipices,  y  subir  bien  d'autres  combats.  J'avais  vingt- 
trois  ans,  je  n'étais  plus  pauvre,  je  n'étais  plus  timide; 
et,  sur  la  route,  au  milieu  des  rêveries  du  voyage, 
l'ambition  m'était  venue. 

Je  serai  sincère  :  j'entrai  dans  Paris  avec  les  idées  de 
conquête ,  bien  décidé  à  devenir  ministre  aussitôt  qu'il 
se  pourrait.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  si  je  me 
gonflais  de  ces  visées.  Est -il  un  garçon  de  vingt  ans 
dans  la  tête  duquel,  pourvu  qu'il  sache  lire,  nos  mœurs 
politiques  n'aient  ancré  de  semblables  projets?  J'y  mettais 
même ,  par  suite  de  mes  opinions  constitutionnelles  ,  une 
retenue  que  tous  n'ont  pas.  Je  ne  voulais  qu'être  mi- 
nistre :  combien  se  seraient  installés  connétables,  consuls 
ou  dictateurs  ! 

Mes  premières  observations  ne  brisèrent  point  ce 
rameau  d'orgueil  si  soudainement  poussé.  Les  allures 
de  la  France ,  à  Paris ,  sont  d'une  fille  perdue ,  prête  à  se 
donner  à  qui  veut  la  prendre.  Ces  théâtres ,  ces  rues  où 
la  licence  déborde;  ces  places  pabliques  ornées  de  statues 
qui  feraient  rougir  les  païens  ;  ces  noms  célèbres  auxquels 
s'attachent  tant  d'histoires  honteuses  ;  ces  caquets  de  la 
grande  ville,  où  l'on  échange  froidement  tant  de  honteux 
récits  ;  ces  marchés  de  consciences ,  qui  se  font  plus 
qu'ailleurs  là  où  l'on  dit  le  moins  qu'ils  se  font  ;  ces 
incorruptibles  qui  sont  de  tant  de  manières,  par  tant 
de  moyens  et  si  vite  corrompus  ;  ces  railleries  de  toutes 
choses ,  et  ce  cynique  langage  des  coulisses  de  l'opinion  ; 
ces  femmes  d'affaires,  ces  littérateurs  qui  vivent  de  leurs 
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scandales,  qui  on  veulent  \ivre,  et  qui  sont  contents  d'en 
vivre;  ce  mépris  de  la  réputation  et  cette  soif  de  la  célé- 
brité, mère  de  tant  d'ignominies  ;  ce  tralic  des  louanges  ; 
ces  mains  impures  qui  achètent  l'honneur,  et  ces  voix 
plus  impures  qui  les  distribuent  ;  ces  forfaits  de  la  vie 
privée,  ces  trahisons  de  la  vie  politique,  dont  on  s'amuse  ; 
ce  bruit  dont  on  s'enivre,  cette  boue  dans  laquelle  on  se 
complaît  :  c'est  le  triste  spectacle  de  toutes  les  heures , 
dm'ant  ces  journées  de  Paris  qui  ne  finissent  point.  Et 
quelles  promesses  ne  semble-t-il  pas  faire  à  l'audace ,  à 
l'intrigue,  au  désir  d'arriver! 

Et  puis  il  y  a  toujours  au  sein  de  Paris  tant  d'hommes 
d'État  qui  sont  forcés  de  se  laisser  voir  de  trop  près  ! 

Toutefois  je  n'étais  ni  assez  fort,  ni,  grâce  à  Dieu, 
assez  sot ,  pour  songer  longtemps  à  devenir  un  person- 
nage. Je  n'avais  point  cette  fermeté  d'âme  qui  fait  pour- 
suivre un  but  honorable  ;  je  n'avais  point  cette  âpreté  de 
convoitise  qui  tient  lieu  de  courage ,  qui  fait  supporter 
les  privations ,  et  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen  té- 
nébreux et  servile  d'atteindre  la  proie  qu'elle  s'est  choisie. 
Je  renonçai  au  pouvoir  ;  j'allai  où  m'entraînaient  d'in- 
quiets désirs  et  mes  vieux  ennuis  qui  renaissaient  plus 
pressants.  Mais  j'avais  beau  porter  partout  mes  lèvres, 
je  ne  buvais  qu'à  des  coupes  troublées.  J'étais  plein  de 
jugements  sévères  contre  tout  homme  et  tout  nom  qui 
passaient  sous  mes  regards  ;  puis,  quand  j'avais  donné 
cours  à  mon  mépris,  je  baissais  la  tête,  j'écoutais  mon 
cœur,  mon  cœur  plaidait  pour  tout  ce  que  je  venais  de 
condamner.  Je  me  disais  avec  accablement  :  Je  ne  vaux 
pas  mieux.  Hélas  !  souvent,  trop  souvent  j'ai  à  le  dire 
encore.  Pourtant,  vous  le  savez,  mon  Dieu,  ce  n'est  plus 
du  même  accent  que  je  le  dis. 
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J'évitais  Gustave  ;  non  qu'il  fût  importun  et  censeur  : 
je  le  craignais  comme  l'enfant  malade  craint  le  médecin. 
Quand  je  le  rencontrais,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lui 
conter  ma  peine.  Il  voulait  alors  m'instruire;  ordinai- 
rement je  ne  voulais  pas  l'écouter.  D'autres  fois  nous 
discutions  :  c'étaient  de  ma  part  des  brutalités,  des  co- 
lères ;  de  la  sienne,  la  fermeté  des  enseignements  catho- 
liques, exposés  avec  tendresse.  Parfois  je  voulais  bien 
être  chrétien  ;  mais  j'exigeais  beaucoup  de  modifications 
dans  les  dogmes.  Il  me  répondait  gaiement  qu'on  avait 
refusé  cela  à  Calvin,  à  Luther,  à  beaucoup  d'autres  ;  qu'il 
ne  pouvait  me  l'accorder.  Nous  nous  séparions,  lui 
affligé  de  mon  endurcissement,  moi  furieux  des  barba- 
ries de  l'Église,  et  jurant  que  je  ne  serais  jamais  chrétien. 

Cependant  ces  conversations  m'apprenaient  beaucoup 
de  choses,  dissipaient  beaucoup  de  préjugés.  Non  pas, 
il  est  vrai ,  sur  l'heure ,  mais  au  bout  de  quelques  mois 
je  me  surprenais  à  défendre  la  religion  catholique  contre 
quelques-uns  de  mes  anciens  arguments.  C'est  pourquoi 
nous  ne  devons  point  nous  décourager,  mes  frères,  recu- 
ler devant  les  choses  qu'il  nous  est  ordonné  de  proclamer. 
Il  faut  fendre  la  terre  avec  le  soc  de  la  charrue  pour  y 
déposer  le  grain.  Ce  grain  qu'elle  repousse,  qu'elle  ense- 
velit dédaigneusement,  qu'elle  paraît  oublier,  germera 
plus  tard,  et  sera  sa  richesse  et  sa  gloire. 

Soyons  fermes,  soyons  patients  aussi.  Malgré  mes  cris 
et  mes  colères ,  la  douceur  de  Gustave  me  touchait  sou- 
vent plus  que  ses  raisons. 

Je  veux  vous  dire  encore  de  veiller  constamment  sur 
vous-mêmes,  pour  ne  point  scandaUser  ceux  que  vous 
essayez  de  ramener;  car  jamais  juge  n'étudia  un  criminel 
avec  plus  de  soin  que  je  n'étudiais  ce  bon  Gustave,  pour 
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le  surprondiv  eu  désaccord  avec  ses  préceptes  vX  me  l'iiire 
de  sa  conduite  uu  argument  contre  la  loi  de  Dieu.  Attri- 
buant au  Credo  le  pouvoir  qu'ils  refusent  au  Seigneur, 
les  impies  alîectent  volontiers  de  croire  que  la  profession 
de  foi  chrétienne  doit  entraîner  non  seulement  T horreur 
du  péché,  mais  l'impeccabilité  même  ;  et  lorsqu'un  chré- 
tien ne  leur  paraît  pas  être  sans  reproche,  ils  se  font  de  ses 
fautes  une  arme  qu'ils  tournent  contre  l'Evangile  :  <(  A.h! 
vous  êtes  dévot ,  et  vous  vous  emportez  !  »  Soyons  pa- 
tients :  essayons  de  répondre  à  l'idée  de  perfection  qu'on 
se  forme  de  nous  ;  et ,  tout  au  moins ,  quand  les  impies 
nous  regardent,  tâchons  de  satisfaire  et  l'impie,  et  Dieu , 
qui  nous  regarde  également. 

A  cette  époque ,  Dieu  encore  m'envoya  le  secours  de 
deux  bons  livres.  Des  personnes  aussi  éloignées  de  la  foi 
qu'on  peut  l'être,  sans  que  je  leur  eusse  rien  dit  de  mes 
préoccupations ,  dont  elles  auraient  ri ,  me  mirent  dans 
les  mains  ces  ouvrages,  qu'un  prêtre  et  qu'un  confesseur 
n'aurait  pas  choisis  plus  à  propos  :  c'était  l'introduction 
à  YHistoh^e  de  sainte  Elisabeth,  de  M.  de  Montalembert, 
et  le  beau  travail  sur  r Action  du  clergé  dans  les  sociétés 
modernes,  de  M.  Rubichon.  Quelques  articles  de  M.  de 
Carné  me  passèrent  aussi  sous  les  yeux.  Je  veux  remercier 
ici  ces  pieux  et  savants  auteurs  du  bien  qu'ils  m'ont  fait. 
M.  de  Montalembert  au  point  de  vue  de  l'histoire,  M.  Ru- 
bichon au  point  de  vue  de  l'organisation  sociale,  M.  de 
Carné  sur  les  problèmes  du  temps  actuel,  éclairèrent 
puissamment  mon  esprit,  et  le  forcèrent  au  mioins  d'ad- 
mirer la  haute  intelligence  et  la  haute  vertu  de  l'Église , 
à  défaut  de  sa  divinité,  que  je  niais  toujours.  Oui,  je 
vous  voyais  sage,  prévoyante,  courageuse,  toujours 
forte  et  toujours  charitable,  et  je  vous  admirais,  ô  Mère! 
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mais  sans  vous  aimer,  c'est-à-dire  sans  vous  comprendre  ; 
et  n'est-ce  pas  vous  outrager  encore  que  de  vous  honorer 
ainsi  ? 

Savoir,  intelligence,  raison  :  choses  vaines  sans  l'obéis- 
sance'et  l'amour!  Pour  y  voir  plus  clair,  je  ne  m'en  con- 
duisais pas  mieux.  Je  repoussais  l'enseignement  de  cette 
Église  qui  m' apparaissait  surnaturelle  en  ses  œuvres,  et, 
parce  que  je  le  repoussais ,  la  magnificence  de  tant  de 
force ,  la  merveille  de  tant  de  choses  accomplies,  de  tant 
d'ennemis  vaincus ,  ne  m'apprenaient  à  remplir  aucun 
devoir  et  ne  m'aidaient  à  vaincre  aucune  passion. 

Et  j'étais  toujours  dans  le  combat  ;  j'avais  toujours 
sur  le  cœur  l' arrière-garde  d'un  plaisir  empoisonné.  Mé- 
content et  sombre  au  fond  de  toutes  les  ivresses,  rongé  de 
soucis  dans  le  sein  de  l'abondance,  tantôt  je  voulais  atout 
prix  agrandir  ma  fortune,  tantôt  je  regrettais  amèrement 
ma  misère  passée.  J'étais  honteux  des  brèches  faites  à 
ma  conscience;  j'étais  las  des  débris  d'honnêteté  qui 
restaient. 

Je  n'avais  plus  du  tout  de  foi  politique.  Une  année  de 
polémique  avait  brisé ,  broyé ,  pulvérisé  des  convictions 
qui  ne  reposaient  sur  aucune  base  stable  dans  le  passé, 
que  je  ne  voyais  aboutir  à  rien  dans  l'avenir.  Sous  l'ac- 
tion continuelle  des  railleries  et  des  mauvais  exemples , 
le  vernis  de  frêle  morale  qui  les  enveloppait  s'était  dis- 
sous. 

De  tant  d'hommes  politiques  autrefois  vénérés,  je  n'en 
estimais  plus  que  deux.  Je  les  aimais  pour  eux-mêmes , 
pour  ce  que  je  leur  voyais  de  probité ,  de  courage ,  pour 
ce  qu'ils  souffraient  d'injures  ;  quant  à  leur  pensée,  elle 
n'avait  plus  d'échos  dans  ma  pensée. 

Seul  avec  moi-même,  je  ne  pouvais  réunir,  ni  en  poli- 


li(Hi(',  ni  (Ml  morale,  doux  idées  ([ui  ne  fussent,  en  dosac- 
ecn'd ,  et  (Mitro  les([uelles  je  ne  i no  sentisse  indillV'i'ont.  .I(^ 
perdais  W  sens  du  juste  et  de  riinnnèto,  je  perdais  jusqu'à 
la  volonté  du  e()nd)at,  jus(ju'au  désii*  do  la  force. 

Et  je  no  me  donnais  pas  deux  mois  pour  n'ôtre  plus 
qu'un  de  ces  condottieri  de  la  plume  qui  vont  d'un  camp 
dans  l'autre  pour  vendre  moins  encore  leur  bravoure  que 
leur  inactivité. 

Illusions  de  ma  jeunesse,  généreux  désirs  et  généreuse 
fierté  de  mon  âme ,  orgueil  de  l'honneur,  orgueil  du  de- 
voir, dévouement,  amitié,  amour,  tout  était  souillé,  tout 
expirait,  tout  allait  être  anéanti. 

J'avais  jeté  vers  le  ciel  ma  dernière  plainte ,  et  je  con- 
sentais à  tout.  Ma  situation  n'était  plus  la  fatigue,  c'était 
le  râle  ;  l'état  où  j'allais  tomber  n'était  plus  le  sommeil , 
mais  la  mort. 

Certes  Dieu  m'a  sauvé,  et  m'a  bien  sauvé!  il  m'a  pris 
au  fond  de  l'abîme  et  m'a  emporté  entre  ses  bras.  Je  ne 
pouvais  plus  me  sauver  moi-même. 

Je  ne  sais  quelle  pensée  me  mena  chez  Gustave.  Je  le  vis 
entouré  de  cartes ,  de  paquets ,  d'objets  de  toutes  sortes 
se  préparant  à  partir  pour  un  long  voyage. 

«  Viens  avec  moi,  dit-il  ;  sors  de  Paris,  sors  de  la 
France  ;  emploie  une  année  à  courir  le  monde  ;  peut-être 
tu  t'en  trouveras  bien.  »  Jamais  pareil  projet  ne  m'était 
venu  ;  je  n'avais  pas  les  moyens  de  faire  ce  voyage  ;  par 
mille  raisons  c'était  une  folie. 

Huit  jours  après,  cependant,  j'avais  quitté  Paris,  et, 
le  cœur  déjà  plus  léger,  je  courais  sur  la  route  de  Mar- 
seille. Je  croyais  aller  à  Constantinople  :  j'allais  plus 
loin.  J'allais  à  Rome,  j'allais  au  baptême  ! 


II 


EN     MER 


Je  désirais  ardemment  de  ne  plus  revoir  la  France  ; 
j'éprouvais  ce  sentiment  étrange,  la  haine  de  mon  pays  ! 
Mais  que  n'étais-je  point  disposé  à  haïr!  La  langue  que 
l'on  parlait  sur  le  bateau ,  le  drapeau  qui  flottait  à  la 
proue,  les  propos  peu  littéraires  des  matelots  et  des  offi- 
ciers ,  je  ne  sais  quelles  figures  de  chevaliers  d'industrie 
qui  s'étalaient  sur  le  pont  avec  cette  espèce  d'imperti- 
nence particulière  à  une  classe  fort  nombreuse  des  pro- 
duits de  notre  civilisation  :  tout  cela  s'ajoutait  à  la  ran- 
cune des  tourments  que  j'emportais  dans  mon  cœur. 

Je  me  disais  :  «  Cette  terre  de  France  est  livrée  à  la 
folie  ;  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  y  fait  :  impossible  d'y  rien 
aimer,  d'y  rien  croire  et  d'y  respecter  rien.  De  vieux  bate- 
leurs s'y  partagent  le  soin  d'inculquer  à  la  jeunesse  tous 
les  vices  qu'ils  ont  eus,  et,  chose  plus  triste  !  la  jeunesse 
elle-même,  frappée  au  cœur,  elle  ne  sait  comment,  avant 
d'avoir  senti,  se  dégoûte  ;  avant  d'avoir  connu,  méprise, 
et  nous  sommes,  nous  autres  jeunes  gens,  dans  cette  at- 
mosphère de  doute  et  de  raillerie ,  comme  des  arbres  qui 
tout  d'abord  auraient  poussé  des  feuilles  fanées.  D'un 
printemps  froid  et  sombre  ,  sans  transition ,  sans  beaux 
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jours  ,  iiDiis  passons  à  l'hiviM*.  Sous  pnUcxUi  de  nous  in- 
struire, on  arrache  de  nos  cœurs  toutes  les  Heurs  de  la 
jeunesse ,  toutes  les  illusions  avant  qu  elles  soient  nées , 
tous  les  amours  avant  qu'ils  soient  éclos  ;  on  y  rend 
stérile  la  place  où  germent  les  croyances.  Oui,  nous  ne 
portons  que  des  feuilles  fanées,  qui  n'ont  point  eu  de 
doux  ombrages,  sous  Tabri  desquelles  aucun  oiseau  du 
ciel  n'a  chanté,  parmi  lesquelles  aucun  fruit  ne  mûrira. 
Ce  que  l'on  nous  raconte  des  choses  passées,  de  la  foi  qui 
s'emparait  des  âmes,  des  élans  de  dévouement  pour  une 
idée,  pour  une  chose,  pour  une  passion,  n'éveille  en  nous 
que  des  regrets  étonnés,  et  pas  un  souvenir.  AWingt- 
quatre  ans  nous  n'avons  ni  Dieu,  ni  roi,  ni  dame,  et 
nous  n'avons  pas  même  de  patrie  ;  il  n'y  a  que  des  autels 
vides,  un  trône  abaissé,  des  amours  injurieux  ;  la  patrie 
est  un  bazar  où  tout  se  vend  à  l'encan  des  tromperies,  où 
l'on  s'injurie,  où  l'on  se  pille,  où  les  gloires  mêmes,  par- 
tagées en  camps  ennemis ,  sont  exposées  à  l'outrage ,  et 
n'ont  pas  un  laurier  qu'on  ne  voie  haïr. 

((  Ya  donc ,  cours  plus  vite  sur  la  vague ,  arrive  plus 
vite  au  rivage  que  je  vais  chercher,  lente  machine,  noire 
et  bruyante  parcelle  détachée  du  sol  où  j'ai  souffert.  Le 
langage  qu'on  parle  ici  me  déplaît  ;  il  fut  l'instrument  de 
ma  perte.  J'ai  hâte  de  me  trouver  dans  la  soUtude  d'une 
langue  que  je  ne  comprendrai  pas ,  de  ne  plus  entendre 
que  des  sons  qui  no  m'auront  jamais  servi  pour  blasphé- 
mer contre  rien  de  ce  que  je  voudrais  chérir,  et  de  n'ar- 
rêter mes  yeux  que  sur  des  livres  fermés  pour  ma  pensée, 
où  je  ne  puiserai  le  poison  d'aucun  sophisme  nouveau , 
d'aucune  vérité  douloureuse  qui  ne  me  soit  pas  encore 
connue. 

c(  Mais  avant  de  perdre  de  vue  le  rivage ,  et  de  quitter 
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ce  navire  qui  est  encore  la  France,  j'y  laisserai  une  malé- 
diction ;  je  jetterai  ma  pierre  sur  toutes  ces  pierres  de 
colère,  dont  l'amas  figure  l'anathème  prononcé  au  fond 
de  tant  de  coeurs  ulcérés  sans  retour.  Je  n'étais  point  né 
pour  douter,  pour  haïr,  et  pour  me  croiser  les  bras  dans 
le  choc  des  idées  qui  partagent  le  monde,  sans  savoir  à 
quel  drapeau  porter  mon  épée.  J'avais  une  conscience 
pour  discerner  le  bien  du  mal ,  un  cœur  pour  aimer,  une 
âme  pour  croire,  tout  cela  pour  me  dévouer.  N'ai-je  pas 
essayé  de  le  faire?  ne  me  suis-je  pas  dévoué  en  effet?  Mais 
à  qui?  à  des  cœurs  dont  mon  ignorance  faisait  toute  la 
candeur,  à  des  hommes  que  je  n'ai  pu  respecter  quand 
je  les  ai  connus ,  et  qui  me  parurent  trop  petits  dès  que 
ma  jeune  et  faible  raison  les  eut  mesurés.  Ils  me  deman- 
daient la  colère  et  l'injure  contre  tout  ce  qu'ils  n'aimaient 
pas  ;  ils  guidaient  ma  main  sacrilège  contre  de  vieilles  et 
vénérables,  contre  de  saintes  vérités  peut-être,  que,  dans 
la  liberté  de  ma  raison,  j'aurais  probablement  défendues, 
et  que  je  sais  bien  aujourd'hui  valoir  mieux  que  leurs 
misérables  inventions.  Oh!  regret  amer,  oh!  sujet  de 
honte  et  de  poignante  dérision ,  de  s'être  rué  comme  un 
furieux  contre  l'œuvre  abattue ,  mais  imposante  encore , 
de  tant  de  siècles  plus  sages  et  meilleurs  que  nous  ;  de 
n'avoir  pas  soupçonné,  à  peine  entré  dans  la  vie,  que  le 
monde  pouvait  posséder  quelques  lumières  avant  que 
nous  vinssions  !  Oh  !  déplorable  et  navrant  spectacle , 
de  voir  tant  d'enfants  débiles  gâter,  ravager  de  plein 
droit  tout  ce  qu'il  leur  plaît  de  détruire  autour  d'eux..., 
et  porter,  sans  qu'on  les  chasse  avec  des  verges ,  la  torche 
dans  le  comble  des  nobles  monuments  !  » 

Ainsi,  malade,  mais  ne  connaissant  pas  bien  mon  mal, 
éclairé  faiblement  par  l'incendie  même  où  j'avais  jeté 
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aussi  mou  bi'andou,  ot  ({iii  mv  laissait  (kwiiicr  Tinipo- 
sauto  boaiito  des  choses  que  j'avais  voulu  contribuer  à 
détruire;  inquiet,  troublé,  injuste  mi^uic,  nourrissant 
de  vagues  repentirs ,  secrètement  attiré  vers  un  but  en- 
tièrement inconnu  ,  mais  arrêté  par  des  obstacles  que  je 
ne  voyais  pas  et  que  je  craignais  de  voir,  je  me  lamen- 
tais, trouvant  dans  ma  plainte,  cependant,  je  ne  sais 
quelle  douceur  et  je  ne  sais  quel  avant-goût  de  sécurité 
jusqu'alors  ignorés  môme  de  mes  jours  les  plus  heu- 
reux. C'est  que,  tout  dégoûté  que  j'étais,  j'avais  cepen- 
dant à  boire  le  calice  du  renoncement,  et  Dieu,  dans  sa 
bonté,  enduisait  de  miel  les  bords  du  vase,  où,  m' abreu- 
vant de  l'acre  douleur  de  mes  fautes ,  je  devais  en  même 
temps  puiser  la  vie.  Grâce  à  cette  adorable  miséricorde, 
qui  me  prévenait ,  qui  ne  voulait  pas  me  décourager  ni 
m' épouvanter,  je  ne  devais  savoir  combien  l'obstacle 
était  grand  qu'après  que  je  l'aurais  franchi  ;  combien 
j'étais  malade ,  qu  après  ma  guérison  ;  combien  j'étais 
coupable,  qu'après  que  l'assurance  du  pardon  m'aurait 
été  domiée. 

Ces  pensées  m'occupaient  surtout  la  nuit ,  lorsque , 
enfermé  dans  l'étroite  case  de  ma  cabine,  comme  dans  un 
cercueil ,  j'entendais  les  flots ,  qui  secouaient  le  navire  , 
battre  avec  violence  la  mince  cloison  qui  me  séparait 
d'eux.  Je  sentais  combien  j'étais  peu  de  chose  au  point 
de  vue  de  ma  pauvre  personne,  et  parfois  j'avais  l'ins- 
tinct des  grandes  vérités  qui  nous  relèvent  tant.  Gustave 
chantait  une  prière  que  de  pures  et  pieuses  âmes  avaient 
dite  pour  nous  le  jour  du  départ  :  Ave,  maris  Stella.  — 
Quelle  était  donc  cette  étoile  de  la  mer  dont  les  rayons 
protégeaient  au  milieu  des  flots  le  faible  et  tremblant 
voyageur?  Je  l'ignorais  encore  ;  mais  j'avais  beau  être 
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incroyant,  j'avais  aussi  besoin  d'être  aimé,  et  je  me 
sentais  plus  calme  sous  cette  protection  mystérieuse. 
Non,  nous  ne  devons  jamais  douter  de  l'amour  de  Marie  ! 
Donnons-lui  pour  enfants  tous  ceux  qui  ne  la  veulent  pas 
pour  mère  :  elle  leur  fera  sentir  sa  tendresse ,  et ,  dans 
l'orage  et  la  tempête,  en  dépit  d'eux-mêmes,  par  instinct, 
ils  suivront  cette  étoile  qui  mène  à  Dieu. 


III 


CIVITA-VECCniA 


Malgré  ce  que  j'avais  pensé,  sur  le  bateau,  de  désobli- 
geant pour  la  France,  je  ne  pus,  en  mettant  pied  à  terre , 
m' empêcher  de  regarder  avec  un  certain  sentiment  de 
nationalité  dédaigneuse  les  pauvres  fortifications  et  l'as- 
pect délabré  de  la  ville  pontificale  que  je  contemplais.  Il 
me  sembla  qu'il  n'y  avait  que  les  Français  au  monde 
pour  avoir  de  belles  murailles,  de  beaux  soldats,  de  beaux 
canons ,  et  même  (ce  n'était  pas  se  marchander  les  satis- 
factions patriotiques)  de  beaux  douaniers.  Je  me  trouvais, 
à  moi  seul,  un  tout  autre  peuple  que  ce  troupeau  de  Ro- 
mains dégénérés  qui  m'entourait  :  enfin  je  poussai  cette 
folie  si  loin,  en  me  carrant  sur  le  môle,  que  la  réflexion 
m'en  fît  honte  :  c'était  un  feuillet  du  Constitutionnel 
que  je  venais  de  lire  dans  mon  propre  esprit,  et  j'admire 
maintenant  ce  que  je  me  prenais  à  glorifier  dans  la  pa- 
trie de  saint  Louis  et  de  saint  Bernard.  Ah!  si  jamais  je 
me  retrouve  à  Cività-Yecchia,  combien  je  verrai  d'un 
autre  œil  cette  pauvreté  qui  paraît  tout  d'abord  dans  les 
États  du  pape,  du  roi  mon  père  !  Le  tableau  qu'en  garde 
mon  souvenir  a  je  ne  sais  quoi  de  digne  et  de  touchant 
qui  m'attendrit,  et  je  ne  me  scandaHse  plus  que  l'ÉgUse 
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ait  un  manteau  troué.  Mieux  que  Cornélie,  cette  mère 
auguste  peut  dire ,  en  montrant  ses  enfants  :  Yoilà  mes 
joyaux  et  mes  trésors  !  Mais  en  ce  temps-là  je  ne  faisais 
point  de  difficulté  de  croire  que  Rome  mettait  le  monde  à 
contribution ,  et  que ,  sans  pitié  pour  le  pauvre  peuple , 
les  cardinaux  dévoraient  tout. 

Un  douanier,  en  me  priant  d'ouvrir  ma  malle ,  me  fît 
faire  trêve  à  ces  grandes  considérations  ;  il  me  demanda 
si  je  n'avais  point  de  mauvais  livres.  Cette  question  me 
parut  étrange  et  jeta  beaucoup  d'eau  sur  l'enthousiasme 
que  m'inspirait  le  souvenir  de  nos  places  fortes  et  de 
notre  artillerie.  Je  ne  trouvai  plus  que  le  pape  gouvernât 
si  mal,  ni  qu'il  fût  si  faible ,  puisqu'il  voulait  et  pouvait 
prendre ,  pour  la  santé  morale  de  son  peuple,  de  si  sages 
précautions.  Un  gouvernement,  pensais-je,qui  ne  laisse 
pas  entrer  de  mauvais  livres  n'en  laisse  pas  sans  doute 
fabriquer.  J'allai  sur  cette  idée  faire  un  tour  dans  la 
ville.  J'y  trouvai  nombre  de  masures,  et  les  mendiants 
n'y  manquaient  point  ;  mais  les  yeux  d'une  vierge  pou- 
vaient en  sécurité  s'ouvrir  sur  toutes  les  boutiques ,  se 
promener  sur  toutes  les  murailles ,  et  je  ne  lus  au  coin 
d'aucune  ruelle  l'annonce  d'un  spectacle  obscène  pour  le 
soir.  Cette  promenade  dissipa  la  bouffée  de  tendresse  qui 
m'était  revenue  pour  les  splendeurs  de  la  civilisation 
constitutionnelle. 

Je  veux  donner  un  bon  avis  à  tous  les  futurs  pèlerins 
qui ,  se  rendant  à  Rome  par  Marseille  et  la  mer,  auront  à 
s'arrêter  à  Cività  :  on  les  retiendra  par  mille  petites  for- 
malités ennuyeuses  ;  on  mettra  autour  de  leur  malle  une 
ficelle ,  un  petit  plomb  ;  un  homme  leur  demandera  leur 
passeport  pour  le  faire  viser  ;  un  autre  le  leur  rappor- 
tera ;  on  les  forcera  d'attendre  à  deux  ou  trois  barrières 
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successives,  etc.,  et  il  i'aiuli'.i  qu'ils  doinicut  à  tout  luo- 
nieut  des  baïoques.  'Jant  de  baioques  pour  la  licelle, 
tant  pour  le  petit  plond) ,  tant  pour  l'hounne  qui  prend  le 
passeport,  tant  pour  Fliomme  qui  le  rapporte,  tant  pour 
la  première  barrière ,  tant  pour  la  seconde  et  tant  pour 
les  etc.  Ce  qui  prend  bien,  en  tout,  deux  heures  quand 
on  se  hâte,  et  deux  francs  quand  on  est  généreux.  Qu'ils 
considèrent  cela  comme  le  petit  désagrément  dont  on 
achète  d'avance  un  beau  spectacle  ;  tout  à  l'heure  la  toile 
sera  levée ,  et  ils  croiront  ne  pas  avoir  payé  trop  cher  le 
doux  plaisir  de  leurs  yeux. 

Enfin  la  dernière  porte  est  franchie ,  le  postillon  fait 
claquer  son  fouet,  quatre  chevaux  nous  entraînent  ra- 
pidement sur  un  pavé  plus  uni  que  la  dalle  de  nos  trot- 
toirs; déjà  la  douceur  de  l'air  nous  captive.  Il  y  a  quel- 
ques jours  nous  avions  tristement  affaire  aux  chemins 
liquides  de  la  Champagne  :  les  pieds  dans  la  boue,  le 
nez  dans  la  neige ,  nous  avions  froid ,  nous  n'avancions 
pas ,  les  jours  n'étaient  que  des  nuits  sans  lune  ;  mais 
voici  m.aintenant  le  soleil,  la  poussière,  toutes  les  fleurs, 
toutes  les  senteurs  du  printemps  ;  des  marguerites  dans 
l'herbe,  de  l'aubépine  dans  les  haies,  de  jeunes  feuilles 
aux  arbres,  de  beaux  troupeaux  dans  les  pâturages  verts; 
la  mer  est  à  nos  côtés  :  elle  est  d'émeraude,  elle  est  d'azur, 
elle  est  immense,  harmonieuse;  et  nous  avons  vingt- 
cinq  ans,  et  cette  terre  est  l'Italie ,  et  c'est  à  Rome  que 
nous  allons  ! 

Sur  ce  discours ,  au  premier  relais ,  casquettes  jetées 
en  l'air,  gambades,  chant  de  triomphe,  fleurs  cueillies 
pour  être  envoyées  dans  la  prochaine  lettre  à  ces 
pauvres  amis  de  France  qui  se  promènent  à  la  lueur 
des  réverbères  sous  un  parapluie.  Pauvres  amis  !  leur 
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souvenir  rehausse  d'un  grani  de  mélancolie  F  épanouis- 
sement de  nos  joies  :  c'est  un  seul  souci  dans  notre  cou- 
ronne de  fête  ;  c'est  une  goutte  de  citron  dans  un  doux 
breuvage,  c'est  peu  de  chose...  Nous  repartons  à  toute 
bride  ;  voici  de  nouveaux  aspects  de  mer,  et  les  pauvres 
amis  sont  restés  au  relais. 

Et  nous  allons,  et  nous  allons  !  Et  toujours  les  paysages 
se  déroulent ,  et  près  de  nous  passent  de  beaux  et  pitto- 
resques attelages  de  taureaux ,  conduits  par  ces  paysans 
des  campagnes  italiennes  dont  Schnetz  et  Léopold  Ro- 
bert nous  ont  fait  connaître  la  rêveuse  allure  et  la  grande 
physionomie.  Tout  à  coup,  du  sommet  d'une  petite 
hauteur,  quelque  chose  se  montre  au  fond  perdu  de 
l'horizon  !  «  C'est  Saint-Pierre!  s'écrie  Gustave  avec  une 
expression  de  religieuse  tendresse.  —  C'est  Rome  !  » 
dis-je  en  même  temps  avec  une  joie  de  collégien. 

Deux  heures  après,  à  la  nuit  tombante ,  nous  entrions 
dans  Rome  par  la  porte  Cavaligiera.  Comme  nous  lon- 
gions la  colonnade  de  la  place  Saint-Pierre  :  «  Quel  beau 
jour!  me  dit  Gustave  en  me  serrant  la  main.  —  En  vé- 
rité ,  »  répondis-je. 

Mais  je  ne  savais  pas  encore  combien  ce  jour  était 
heureux  pour  moi.  C'était  le  15  mars  1838.  Le  public  à 
qui  je  m'adresse  ne  me  blâmera  pas  de  consacrer  ici  une 
date  qui  n'a  d'intérêt  que  pour  le  narrateur. 


IV 


LES     QUARANTE     HEURES 


Nous  avions  des  amis  à  Rome  :  Adolphe  et  sa  femme, 
deux  époux  de  la  veille ,  deux  cœurs  que  nous  aimions  ; 
car  depuis  longtemps  nous  connaissions  Adolphe,  et 
c'était  assez  pour  nous  assurer  que  nous  aimerions  Eli- 
sabeth aussi.  ((  Yois-tu ,  me  disait  Gustave ,  Adolphe  a 
demandé  sa  femme  à  la  sainte  Vierge ,  et  c'est  la  sainte 
Vierge  qui  la  lui  a  donnée  :  je  ne  doute  pas  qu'Elisabeth 
ne  soit  douce  et  simple  ;  et  sans  la  connaître  encore , 
parce  que  je  sais  qu'elle  est  chrétienne,  je  compterais 
d'avance  tout  ce  qu'elle  a  d'aimables  vertus.  »  Moi,  je 
ne  me  serais  pas  avisé  de  cette  raison,  pourtant  je  la 
trouvais  bonne. 

Nous  entrons  dans  une  grande  maison,  et  nous  voilà, 
parmi  les  dédales  d'un  escalier  noir,  à  chercher  nos  amis. 
Des  éclats  de  rire  nous  guidèrent;  nous  reconnûmes 
cette  joie.  Adolphe  nous  reçut  avec  un  plaisir  extrême  : 
il  ne  nous  attendait  pas.  Aussitôt  après  son  mariage ,  il 
était  parti,  peut-être  pour  s'acquitter  de  quelque  vœu 
à  l'une  de  ces  madones  d'Italie  qu'il  avait  souvent  visi- 
tées et  plus  souvent  priées  ;  et  nous  ne  savions  pas  que 
nous  allions  le  suivre  de  si  près.  Dieu  seul  connaît  l'a- 
venir, seul  il  sait  ce  qui  se  fera  demain.  Certes ,  je  ne 
pensais  guère,  lorsqu'un   mois  auparavant  j'avais  vu 
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pour  la  première  fois  cette  jeune  dame,  que  j'allais  la 
revoir  à  Rome,  et  qu'elle  serait  marraine,  en  quelque 
sorte,  au  nouveau  baptême  qui  s'apprêtait  pour  moi. 
Plongé  alors  dans  toutes  sortes  de  dégoûts  et  de  tris- 
tesses, je  ne  savais  croire  à  rien  de  consolant  et  de  doux: 
je  comprenais  à  peine  qu'il  y  eût  des  amitiés  saintes  et 
des  vertus  qui  ne  fussent  point  farouches;  j'imaginais  que 
la  piété  n'était  qu'une  sorte  de  passagère  folie,  ouqu  une 
habitude  imposée  de  jeunesse ,  incapable  de  tenir  devant 
la  raison  et  devant  la  liberté.  Dans  ces  pensées,  la  vie, 
comme  je  l'ai  dit,  m'était  pénible,  le  devoir  incertain; 
je  sentais  tous  les  jours  mon  cœur  se  dessécher,  mon  in- 
telligence s'appesantir,  mes  meilleurs  moments  étaient 
ceux  où  je  me  répandais  en  plaintes  hautaines  ,  je  ne 
pensais  à  Dieu  que  pour  l'accuser.  Et  cependant  j'étais 
là ,  près  de  ceux  qui  un  mois  plus  tard  me  montreraient 
sans  emphase,  naturellement,  toutes  les  vertus  que  je 
méconnaissais ,  produiraient  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  cœur  par  ce  doux  spectacle  des  émotions  ignorées , 
et  feraient  enfin  à  mes  côtés  la  veille  des  armes,  du- 
rant ce  moment  si  terrible  et  si  beau ,  si  désirable  et  si 
redouté,  oùTennemi  des  âmes  livre  ses  derniers  combats 
à  l'heureux  déserteur  du  monde  prêt  à  passer  dans  le 
camp  de  la  croix. 

Adolphe,  vieil  habitué  de  Rome,  où  les  aspirations 
de  son  âme  l'ont  entraîné  plusieurs  fois ,  voulut  tout  de 
suite  nous  faire  voir  quelque  chose  de  cette  cité  reine  et 
mère ,  qu'on  se  plaît  toujours  à  nommer  la  ville  éter- 
nelle, et  que  nous  nommons  encore  la  ville  bien-aimée, 
la  chère  Rome,  Aima  Roma.  Nous  partîmes.  ÉUsabeth, 
par  bravoure ,  et  par  peur  de  rester  seule  à  la  maison , 
vint  avec  nous.  Les  rues  étaient  désertes,  Rome  s'endort 
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dv  bonne  heui'i'  ;  mais  les  lampes  v(;illaieiit  devant  les 
madones,  et  l'air  est  toujours  plein  de  souvenirs  qui  iif 
s'endorment  pas.  Adolphe  et  Gustave  parlaient  des  papes, 
des  saints,  des  martyrs  ;  j'essayais  timidement  de  mèWv 
à  leur  causerie  Iloratius  Coclès  et  Scipion  l'Africain. 
Pour  me  contenter,  Adolphe  nous  conduisit  au  Capitole. 
((  Cet  escalier,  me  dit-il  comme  nous  y  montions ,  est 
une  construction  de  Michel-Ange,  et  voici  la  statue  de 
Marc-Aurole.  »  11  ajouta  pour  Gustave  :  «  Ici  près  est 
l'église  de  YAî'a  Cœli.  On  y  célèbre  aujourd'hui  les 
Quarante  Heures  ^  :  entrons  et  rendons  grâces  à  Dieu 
qui  nous  rassemble  si  heureusement.  » 

Nous  trouvâmes  une  église  resplendissante  :  mille 
cierges  allumés  sur  l'autel ,  et  la  nef  remplie  d'une 
foule  agenouillée  pieusement  :  gens  du  peuples,  femmes, 
enfants ,  bourgeois ,  prélats ,  confondus  sur  les  dalles , 
tous  humbles,  tous  recueilUs.  Le  seul  bruit  qui  s'élevât 
au-dessus  du  murmure  des  prières  était  le  cliquetis 
presque  imperceptible  des  chapelets.  Mes  compagnons 
s'adressèrent  à  Dieu.  Je  ne  voulus  pas  rester  seul  debout 
dans  cette  église  ;  mais  je  laissai  aller  de  tous  côtés  mes 
regards ,  guère  moins  étonné  que  jadis  les  Gaulois  mes 
ancêtres  à  l'aspect  des  choses  étranges  que  Rome  leur 
montrait,  et  guère  moins  sauvage  qu'eux.  Tout  le  monde 
priait.  Et  moi,  pensai-je  à  la  fm,  n'ai-je  pas  dans  le 
cœur  une  prière  ?  n'ai-je  rien  à  demander  à  Dieu?  Car 
ces  chrétiens  me  prouvaient  l'existence  de  Dieu  mieux 
qu'aucun  raisonnement  n'avait  pu  le  faire  encore.  Je 

1  A  Rome,  le  saint  Sacrement  est  toujours  exposé;  il  passe  d'une 
église  à  l'autre,  et  dans  chaque  église  cette  exposition  dure  quarante 
heures.  La  piété  des  fidèles  le  suit  partout.  Quelque  éloigné  que  soit 
le  quartier,  quelque  pauvre  que  soit  l'église,  à  t@ute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit  il  y  a  quelqu'un  en  prière  devant  le  saint  Sacrement. 
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concevais  bien,  dans  la  seule  idée  de  Dieu,  une  puis- 
sance assez  grande  pour  être  partout,  pour  entendre 
toutes  les  prières  et  lire  au  fond  de  toutes  les  âmes.  Je 
cherchai  :  ma  pensée  retourna  jusqu'à  cette  France  où 
j'avais  laissé  mes  sœurs ,  et  je  priai  Dieu  d'étendre  sa 
protection  sur  ces  deux  eufants.  Je  ne  pouvais,  je  n'osais, 
je  ne  savais  demander  rien  de  plus.  Ce  fut  ma  première 
prière.  Combien  de  fois ,  depuis  lors ,  mon  cœur  s'est 
plongé  dans  un  abîme  de  gratitude,  en  voyant  avec 
quelle  profusion  de  miséricorde  Dieu  m'avait  exaucé  ! 

De  VAi^a  Cœli nous  allâmes  au  Forum,  et  du  Forum  à 
l'arc  de  Titus  ,  sous  lequel  on  assure  que  maintenant  en- 
core les  Juifs  évitent  de  passer.  «  J'admire,  dit  Gustave, 
que  Titus  ait  pris  soin  de  nous  laisser  à  Rome  ce  monu- 
ment triomphal  de  l'accomplissement  des  prophéties.  » 
La  lune ,  en  donnant  à  toutes  ces  ruines  un  plus  solennel 
caractère ,  nous  laissait  voir  sous  nos  pieds  le  vieux  pavé 
des  vieux  Romains,  et  quiconque  a  souhaité  une  fois  en 
sa  vie  de  voir  Rome  comprendra  la  magie  des  paroles 
que  le  vent  de  la  nuit,  en  passant  sur  toutes  ces  grandes 
choses,  semblait  faire  entendre  à  nos  âmes  émues. 

Telle  fut  notre  première  journée  :  journée  pleine , 
grande  et  chère  journée  !  Dans  les  rideaux  de  mon  lit 
s'enfermèrent  avec  moi  et  la  mer,  et  le  printemps ,  et 
les  ruines ,  et  les  souvenirs  chrétiens  évoqués  par  mes 
amis ,  et  les  souvenirs  romains  dont  j'avais  la  tête 
chargée  ;  ce  sombre  Capitole ,  cet  autel  resplendissant , 
cette  prière  où  j'avais  trouvé  une  secrète  douceur... 
A/ives  impressions  qui  ne  disparurent  pas  quand  vint  enfin 
le  sommeil. 


LA    CONFESSION    DE    SAINT- PIERRE 


(latholique  ou  protestant ,  croyant  ou  incrédule ,  que 
l'on  fasse  profession  de  bel  esprit ,  que  l'on  suive  naïve- 
ment les  impressions  d'un  bon  et  simple  cœur,  sous 
quelque  ciel  que  l'on  soit  né ,  de  quelques  pensées  que 
l'on  soit  imbu,  je  n'imagine  pas  un  sang  si  froid,  une 
situation  de  l'âme  telle,  que  l'on  puisse  entrer  sans  beau- 
coup d'émotion  dans  Saint-Pierre  de  Rome.  —  Et  je  ne 
parle  pas  de  l'effet  matériel  de  l'édifice ,  de  la  hauteur  de 
ses  voûtes,  de  l'immense  étendue  de  ses  nefs  merveil- 
leuses ,  des  proportions  gigantesques  de  tous  les  objets 
où  s'arrêtent  les  regards  ;  je  ne  parle  pas  de  l'œuvre  hu- 
maine :  je  parle  de  l'idée  qui  respire  là  ;  car  je  n'y  trouvais 
qu'une  idée,  et  je  n'y  sentais  point  encore  de  miracles.  — 
Mais,  enfin,  Saint-Pierre  de  Rome  est  TégUse  du  pape, 
c'est  l'éghse  de  l'Église,  c'est  le  plus  vaste  et  le  plus  ma- 
gnifique édifice  que  les  hommes  aient  consacré  à  Dieu  ; 
c'est  le  foyer  d'une  pensée  dont  les  rayons  enveloppent  le 
monde;  c'est  le  tombeau  de  ce  pêcheur  de  Judée,  de  cet 
homme  simple,  sans  lettres,  grossier  même,  à  qui  nous 
ne  pouvons  nier  qu'il  a  été  dit  :  «  Tu  es  Pierre,  et  sur 
cette  pierre  j'édifierai  mon  Église.  »  Non  ,  en  vérité,  il 
n'y  a  rien  de  solennel  et  d'imposant  sur  la  terre  ,  si  ce 
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lieu ,  indépendamment  de  toutes  ses  magnificences  exté- 
rieures, n'est  pas  lui-même  solennel  et  imposant  ! 

L'impression  subsiste  et  s'accroît  lorsque  l'on  parcourt 
Saint-Pierre  et  qu'on  l'étudié.  L'immense  quantité  d'ou- 
vrages d'art  entassés  dans  cette  enceinte  immense,  où 
déjà  plus  de  trois  siècles  ont  apporté  leurs  tributs,  permet 
sans  doute  à  la  critique  de  s'exercer;  mais  rien  n'abat  le 
phénomène  de  force  et  de  grandeur  que  l'intelligence  a 
conçu  d'abord.  Tout  y  est  colossal,  tout  y  semble  éternel, 
tout  y  a  un  nom  retentissant  ;  et  tout  est  petit  néanmoins, 
tout  disparaît  devant  cette  idée,  qui  règne,  qui  domine, 
qui  écrase  :  voici  le  sanctuaire  de  la  plus  ancienne 
royauté ,  du  plus  ancien  et  du  plus  étonnant  pouvoir 
qu'il  y  ait  au  monde  ;  là  est  spécialement  l'esprit  de  ce 
corps  miraculeux  qui,  depuis  dix-huit  cents  ans,  s'appelle 
l'Église  cathoHque  ;  ici  des  hommes  sont  venus  prier 
de  tous  les  points  du  globe  ;  il  n'est  point  de  contrées 
connues  d'où  ne  se  soient  élevés  des  vœux  et  des  prières, 
où  il  ne  se  soit  répandu  du  sang  pour  la  gloire  du  nom 
que  l'on  révère  ici  ! 

On  regarde,  on  contemple  :  pas  un  objet  d'où  ne 
jaillisse  une  pensée  féconde.  Quels  étaient  sur  la  terre 
ceux  dont  on  voit  de  toutes  parts  les  statues  dans  ce  lieu 
d'honneur  ?  Rois  et  papes  sont  agenouillés  sur  leurs  tom- 
beaux; mais  debout,  mais  couronnés,  mais  portant  des 
palmes ,  recevant  des  hommages  et  des  prières ,  je  vois 
des  saintes  et  des  saints  de  tous  les  pays ,  de  toutes  les 
conditions  :  docteurs,  princes,  artisans,  riches  et  pau- 
vres ,  enfants  et  femmes ,  noms  célèbres  dans  le  monde 
entier,  noms  inconnus  hors  de  cette  enceinte.  Et  aucune 
de  ces  statues  n'est  dressée  à  la  célébrité  des  œuvres 
humaines  :  F  hommage  en  est  offert  au  seul  éclat  de  la 


vertu.  CJioso  que  lo  monde  u'avait  jamais  imagin^îo 
avant  le  christianisme  :  le  culte  de  l'humble  vertu,  la 
gloire  d'avoir  modestement  accompli  le  bien,  tellement 
élevée  au-dessus  de  toute  autre  gloire,  qu  il  u'y  a  plus 
de  comparaison  !  Il  est  des  peusées  sur  lesquelles ,  si  je 
puis  m' exprimer  ainsi,  l'on  a  marche  toute  la  vie  sans 
les  voir,  et  qui  tout  à  coup  frappent,  éblouissent,  s'em- 
parent tellement  de  l'esprit,  qu'on  les  y  sent  fixées  à 
toujours.  Jusqu'alors  je  n'avais  pas  compris  le  culte  des 
saints,  je  ne  l'avais  pas  vu.  Ce  qu'il  offre  de  grand,  d'ho- 
norable, d'auguste,  me  saisit  à  ce  point,  que  j'aurais 
querellé  volontiers  mes  amis  les  catholiques  de  ne  s'en 
être  pas  montrés  assez  fiers  devant  moi.  Par  je  ne  sais 
quelle  bizarrerie  d'ignorance,  d'orgueil  peut-être,  je 
voulais  bien  avoir  pour  les  saints  la  dévotion  que  je  re- 
fusais encore  d'avoir  pour  Dieu.  C'est  qu'en  réalité  je 
ne  comprenais  ni  la  grandeur  des  saints ,  ni  celle  de  la 
religion  :  les  saints  n'étaient  pour  moi  que  de  grands 
hommes  ;  je  m'arrêtais  au  triste  état  de  ces  prétendus 
rationalistes  à  qui  la  religion  paraît  une  invention  intelli- 
gente, et  qui  l'admirent  comme  ils  admireraient  les  lois 
de  Lycurgue  ou  la  République  de  Platon. 

Dans  l'église  même  de  Saint-Pierre,  on  appelle  Con- 
fession de  Saint-Pierre  le  lieu  où  les  reliques  sacrées  du 
prince  des  apôtres  reposent  avec  celles  de  saint  Paul. 
C'est  un  caveau  placé  sous  le  baldaquin  de  bronze  qui 
forme  un  dais  gigantesque  au-dessus  du  grand  autel. 
Autour  de  cet  escalier  de  marbre  qui  conduit  à  ce  caveau, 
règne  une  balustrade  magnifique  ;  cent  cinquante  lampes 
d'argent  y  brûlent  toujours.  Ce  lieu  est  le  même  où  saint 
Pierre ,  ayant  souffert  le  martyre  sous  Néron ,  fut  ense- 
veli par  ses  disciples  dans  une  des  grottes  que  les  chré- 
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tiens  nommaient  le  cimetière  du  Vatican.  Là,  ceux  que 
le  vieil  apôtre  avait  convertis  et  baptisés,  couronnés 
avant  lui  de  la  palme  qu'il  devait  conquérir,  avaient 
reçu  par  les  soins  pieux  de  leurs  frères,  et  souvent,  sans 
doute,  des  mains  de  l'apôtre  lui-même,  la  sépulture 
ignorée  alors,  qui  devint  si  rayonnante  quelques  siècles 
plus  tard. 

Saint  Anaclet ,  quatrième  successeur  de  saint  Pierre , 
et  martyr  comme  lui ,  y  fit  élever  un  oratoire ,  semblable 
à  celui  qu'il  érigea  à  la  place  oi^i  fut  enseveli  saint  Paul, 
sur  le  chemin  d'Ostie.  On  appela  trophées ,  confessions, 
et  plus  communément  seuil  des  apôtres ,  ces  humbles 
monuments  de  leur  supplice.  En  324,  Constantin  les  alla 
visiter.  Dépouillé  du  diadème  et  des  ornements  impériaux, 
il  se  prosterna  sur  la  terre  en  répandant  des  larmes  ;  de 
ses  mains  royales  et  victorieuses  il  marqua  la  place ,  et 
commença  en  quelque  sorte  à  creuser  les  fondements  de 
la  basilique  qu'il  voulait  élever  sur  ce  sol  sanctifié,  et, 
à  cet  effet,  il  transporta  sur  ses  épaules,  en  l'honneur  des 
douze  apôtres,  douze  charges  de  terre.  Ce  sont  là  de  ces 
actions  que  la  politique  seule  ne  dicte  pas  à  un  maître  du 
monde;  et  lorsque  l'on  veut  des  témoignages,  celui-ci 
est  grand. 

La  basihque  s'éleva  rapidement,  et  fut  magnifique. 
Les  riches  métaux,  les  pierres  précieuses,  les  marbres 
y  brillaient  de  toutes  parts;  des  lampes  d'or  et  d'argent 
pendaient  à  ses  voûtes  ;  les  vases  de  prix  y  étaient  amon- 
celés ,  et ,  pour  ajouter  à  toutes  ces  magnificences ,  les 
corps  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul ,  exhumés ,  furent 
déposés ,  chacun  pour  moitié ,  dans  une  châsse  d'argent 
massif,  renfermée  elle-même  dans  une  autre  de  bronze 
doré,  sur  laquelle  une  croix  d'or  du  poids  de  cent  cin- 
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(jiiantc  livres,  (Miihlrme  en  mrnic  temps  du  supplice  et, 
du  triomphe,  étendit  ses  bras  éloquents.  La  basilique  de 
Constantin  fut  consacrée  à  saint  SiJvestre.  Ruinée  par 
le  temps  et  les  guerres,  les  papes  la  remplacèrent  par  la 
basilique  actuelle,  œuvre  immense  d'une  longue  suite 
de  pontifes  terminée  par  Sixte-Quinte 

C'est  devant  cette  balustrade  que  viennent  avec  plus 
de  prédilection  et  de  tendresse  s'agenouiller  et  prier  tous 
les  chrétiens  que  leur  bon  ange  conduit  à  Rome.  Que  de 
fronts  s'y  sont  appuyés  !  que  de  larmes  y  ont  coulé  depuis 
celles  qu'y  versa  Constantin  î  que  de  lèvres  pieuses  en  ont 
poli  le  métal  !  J'y  devais  aussi  pleurer  un  jour,  et  ce  jour 
était  proche  ;  mais  je  rapporte  ici  les  émotions  du  curieux 
et  du  sceptique.  Celles  du  chrétien ,  dont  le  cœur  purifié 
par  la  pénitence  n'a  plus  que  des  regrets,  de  la  foi,  de 
l'amour,  ne  se  disent  point  sur  la  terre,  et  n'ont  de  lan- 
gage qu'au  ciel. 

Une  émotion  étrange  encore ,  qui  fut  vive  du  premier 
coup  (et  qui  depuis  ne  s'est  point  affaiblie,  loin  de  là  !), 
est  celle  que  me  firent  éprouver  ces  nombreux  confes- 
sionnaux distribués  dans  Saint -Pierre,  et  qui  portent 
pour  enseignes  toutes  les  langues  de  l'Europe.  C'est  une 
chose  inspirée  par  le  Saint-Esprit,  comme  ces  cérémonies 
si  imposantes  et  si  belles,  comme  ces  hymnes  ravissantes 
qu'on  chante  aux  offices ,  comme  ces  rites  sublimes  qui 
marquent  tout  le  culte  catholique  d'un  signe  éclatant  et 
divin. 

Ainsi,  mon  Dieu,  vous  voulez  bien  qu'on  vous  apporte 
ici  des  souillures  ramassées  dans  tous  les  coins  du  monde! 
qu'on  les  y  laisse  !  et  qu'après  tant  de  courses  incer- 

^  CoNSTANZi.  Le  Inslituzioni  di  pielà  che  si  esercitano  in  Roma,  con 
una  brève  notizia  de'  sanctuarj  che  si  venerano  essa.  Rome,  1823. 
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taines ,  on  puisse  dater  de  Saint-Pierre  de  Rome  et  de  la 
demeure  du  suprême  vicaire  de  Jésus-Christ  le  point  de 
départ  d'une  vie  toute  nouvelle,  où  Ton  sera  soutenu 
par  votre  amour,  et  qui  aura  votre  sein  paternel  pour 
terme  et  dernier  but  !  Oh  !  ces  confessionnaux ,  ils  sem- 
blent dire  tout  ce  qu'ils  ont  entendu  :  il  faut  les  voir,  il 
faut  les  écouter.  Tant  de  gens  qui  n'ont  jamais  pénétré 
dans  un  temple  catholique  regardent  et  s'informent.  On 
leur  répond  :  C'est  tout  l'homme  et  tout  Dieu,  c'est  toute 
la  religion  :  le  repentir  et  le  pardon, l'incertitude  et  la  lu- 
mière; la  souffrance  dans  le  double  supplice  de  l'isole- 
ment et  du  remords ,  qui  fait  place  à  la  communion  avec 
les  saints,  avec  Dieu.  Qui  que  vous  soyez ,  qui  vous  trou- 
vez seul  dans  Saint-Pierre,  dans  Rome  et  dans  la  vie, 
sous  quelques  cieux  que  vous  ayez  vu  le  jour,  de  quelque 
crime  que  soit  souillée  votre  âme,  pauvre  à  n'avoir  pas 
de  pain ,  riche  à  ne  pouvoir  plus  former  de  fantaisie , 
malheureux  à  ne  pas  éprouver  même  le  désir  d'une  es- 
pérance, bourrelé  de  remords  à  ne  plus  goûter  ni  un 
instant  de  sommeil  ni  un  instant  d'oubh...,  allez  là  vous 
agenouiller!  Il  s'y  trouve  une  oreille  pour  vous  entendre, 
un  pouvoir  assez  grand  pour  vous  absoudre ,  un  cœur 
assez  bon  pour  vous  aimer.  On  n3  vous  demandera  point 
quel  nom  vous  portez,  ni  quel  rang  vous  avez  dans  le 
monde  :  ayez  seulement  un  repentir  sincère ,  écoutez  avec 
soumission  cette  voix  qui  vous  dira  de  changer  de  vie. 

Dieu ,  qui  sait  et  qui  voit ,  n'en  demande  pas  davan- 
tage ;  voilà  la  paix  revenue ,  voilà  le  ciel  reconquis  :  le 
pardon  descend  sur  vous,  et  celui  qui  vous  l'accorde  de 
la  part  de  Dieu  sait  seulement  qu'il  vient  d'absoudre  un 
pécheur. 

Mes  amis  avaient  obtenu  la  faveur  d'entendre  la  messe 
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dans  la  petite  cliapollc  si  spécialdiiont  sanctifiée  par  ce 
toinhoau  dos  apùtres,  le  pins  angnste  du  monde  après  le 
tombeau  sacré  de  Jérusalem.  J'y  descendis  avec  eux. 
Nous  y  rencontrâmes  un  respectal)le  vieillard,  M.  le  comte 
de  ***,  qui  puisait  dans  les  sentiments  d'une  haute  piété 
un  courage  que  les  lentes  douleurs  de  l'âge  et  de  la  ma- 
ladie s'efforçaient  en  vain  de  lui  ravir.  C'était,  depuis  dix 
ans,  peut-être  la  première  fois  que  j'assistais  au  saint 
sacrifice,  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'y  faisais 
attention.  Je  me  tenais  derrière  tous  les  autres,  debout 
dans  le  plus  sombre  recoin  de  la  chapelle ,  et  je  suivais 
avec  une  curiosité  émue  cette  messe  dont  le  silence  so- 
lennel avait  pour  mon  cœur  je  ne  sais  quoi  de  menaçant. 
Le  comte ,  Adolphe  et  sa  femme  y  communièrent.  Lors- 
qu'ils quittèrent  la  sainte  table  pour  revenir  à  leur  place, 
je  vis  sur  leurs  traits  faiblement  éclairés  par  les  cierges 
de  l'autel  tant  de  recueillement,  tant  de  sérénité,  la 
peinture  enfin  d'une  paix  si  profonde,  que  j'en  fus,  pour 
ainsi  dire,  aigri.  Je  jetai  les  yeux  sur  Gustave  :  il  était 
prosterné  dans  sa  prière.  Je  me  trouvais  malheureux;  je 
trouvai  Dieu  injuste  envers  moi  de  m' exclure  seul  de  cette 
paix  et  de  cette  joie ,  la  même  pour  le  vieillard  mourant , 
pour  les  jeunes  époux ,  pour  le  père  loin  de  ses  enfants , 
et  souveraine  dans  tous  ces  cœurs.  Il  me  semblait  que  les 
autres  étaient  en  ce  lieu  dans  la  maison  de  leur  père, 
que  j'y  paraissais,  moi,  comme  un  étranger  dont  on 
ne  s'occupe  pas.  Certes  j'étais  bien  le  seul  injuste  ; 
car,  indépendamment  de  Dieu,  qui  ne  cesse  jamais  de 
s'occuper  de  nous,  mes  amis  encore  m'avaient  présent 
dans  leur  pensée  :  ils  m'offraient  à  Dieu,  j'en  suis  sûr; 
ils  lui  disaient  :  Père ,  ne  voulez- vous  point  aussi  rame- 
ner cet  enfant,  qui  ne  vous  connaît  même  plus  depuis 
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le  temps  qu'il  vous  a  quitté  ?  —  Mais  je  ne  savais  pas 
tout  ce  que  l'amour  de  Dieu  met  de  charité  en  nos 
cœurs,  et  combien  nous  nous  unissons  dans  la  prière  à 
tous  ceux  qui  ne  prient  pas,  pour  essayer  de  les  entraîner 
avec  nous. 


VI 


LA       FRIKKE 


Le  soir  de  ce  môme  jour,  nous  étions  chez  Adolphe. 
Au  moment  de  nous  séparer  :  «  Que  ne  faisons-nous  en- 
semble la  prière?  »  dit  Elisabeth.  Puis  je  la  vis  aussitôt, 
sur  un  regard  de  son  mari  qui  me  désignait  clairement, 
un  peu  embarrassée  de  sa  proposition  et  toute  surprise 
de  son  embarras.  Elle  comprit  que  la  prière  n'était  pas 
une  de  mes  habitudes.  Cependant  elle  ne  pensa  point 
qu'il  fallût  s'en  dédire,  et,  quoique  sa  charité  s'affligeât 
d'avoir  pu  me  gêner,  je  vis  qu'elle  en  prenait  courageu- 
sement son  parti.  En  même  temps  qu'elle,  Adolphe  et 
Gustave  se  mirent  à  genoux. 

L'aventure ,  à  vrai  dire ,  ne  me  plaisait  guère.  Je 
m'impatientais  ;  je  me  disais  que  c'était  me  faire  vio- 
lence, que  j'aurais  grandement  raison  de  ne  point 
céder  à  cette  contrainte  morale.  Pourtant,  comme  il 
m'était  impossible  de  me  méprendre  sur  le  sentiment  de 
cette  bonne  Elisabeth,  tout  en  murmurant  beaucoup, 
je  m'agenouillai. 

Mais  Jésus  a  promis  d'être  avec  ceux  qui  se  réuni- 
raient pour  prier.  Il  vint  au  milieu  de  mes  amis ,  et , 
sans  doute  touché  de  compassion,  il  ne  se  retira  point 
parce  que  j'étais  là  ;  il  voulut  bien  que  sa  présence  ne 
fût  pas  perdue  pour  moi.  Lorsque  Adolphe  eut  à  haute 
voix  commencé  la  prière  :  Mettons-nous  en  la  présence 
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de  Dieu,  et  adorons-le ,  ma  vie  passa  comme  un  éclair 
dans  ma  mémoire;  il  me  sembla  que  personne  jamais  ne 
m'avait  rien  dit  d'aussi  honorable,  ni  convié  à  rien  d'aussi 
doux  ;  et  je  fus ,  par  la  miséricorde  divine ,  moins  loin  de 
la  disposition  où  il  faut  être  pour  prier. 

Les  formules  usuelles  généralement  adoptées  par  les 
catholiques  de  France  sont  très  douces,  très  simples, 
très  belles.  Je  ne  les  répéterai  point  ici;  j'aime  à  penser 
que  tous  mes  lecteurs  les  connaissent.   Bossuet,  Féne- 
lon,  d'autres  illustres  conducteurs  d'âmes,  les  ont  com- 
posées  du  suc  des  livres  sacrés;  mais  elles  semblent 
faites  pour  tout  le  monde ,  tant  elles  vont  droit  à  tous  les 
cœurs.  Elles  furent  pour  moi  une  excellente  leçon  de 
doctrine  et  de  morale  chrétiennes  ;  ces  accents  de  ten- 
dresse élevés  vers  le  ciel;  ces  protestations  de  foi,  d'es- 
pérance et  de  charité  ;  cet  examen  de  conscience  sur  le 
mal  commis  envers  Dieu,  envers  le  prochain,  envers 
nous-même  ;  ce  pardon  demandé  pour  toutes  les  fautes 
de  la  journée  ;  cette  nuit  qui  commence ,  placée  sous  la 
protection  de  l'ange  gardien;  ces  vœux  de  la  fraternité 
catholique,  pour  les  parents,  pour  les  amis,  pour  les 
pauvres ,  les  prisonniers ,  les  voyageurs ,  les  malades , 
les  agonisants ,  et  pour  les  ennemis ,  pour  tout  ce  que 
l'on  doit  chérir  et  pour  tout  ce  qui  souffre  dans  le  monde; 
ce  pieux  souvenir^ donné  aux  morts  ;  ces  vieilles  pierres 
de  l'Église    enchâssées    comme    des  pierres  précieuses 
dans  l'or  pur  de  tant  de  supplications  aimantes;  le  Pa- 
ter,  si  plein  d'abandon  et  defihale  confiance;  le  Credo, 
si  vaillant  et  si  robuste  de  foi  ;  XAvé,  qui  mouille  les 
yeux  de  pleurs  :  c'était  cela  que  souhaitait  mon  âme, 
c'était  la  pleine  lumière  que  j'attendais;  et  toute  la  douce 
paix  du  chrétien,  cette  paix  tant  cherchée,  cette  paix  que 
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je  niais  parce  que  je  no  la  pouvais  coiiiprondre ,  me  fut 
expliquée  par  uu  jet  éblouissant  de  foi  et  d'amour. 

Misère!  misère  du  péché!  Uu  instant  après,  je  me 
souvenais  à  peiue;  je  ne  sentais  plus;  je  me  croyais 
dupe  d'un  de  ces  attendrissements  que  j'étais  accoutumé 
d'éprouver  à  l'aspect  soudain  des  belles  choses  dans 
l'ordre  moral  ou  dans  l'ordre  extérieur:  un  marbre, 
une  toile,  un  beau  vers,  une  phrase  musicale,  le  moindre 
trait  héroïque  ou  touchant  que  nous  entendons  conter, 
produisent  chez  nous  cette  émotion  et  ces  larmes.  Un 
sentiment  analogue,  pensai -je,  m'a  surpris.  Je  le  dis 
franchement  à  Gustave. 

((  Mon  enfant ,  répondit-il ,  je  ne  veux  pas  te  blesser  ; 
mais  voici  l'enseignement  de  la  foi  :  Dieu  ne  se  plaît  et 
ne  réside  que  dans  les  cœurs  purs.  » 

Je  gardai  un  moment  le  silence  ;  puis,  suivant  l'usage, 
une  mauvaise  pensée  me  vint  :  ((  Vous  autres ,  repris-je 
avec  quelque  amertume ,  vous  savez  cela  ! 

—  Sans  doute ,  continua-t-il  doucement  ;  et  quant  à 
moi,  je  peux  même  dire  :  Je  n'ai  que  trop  occasion  de 
le  savoir.  Selon  que  je  veille  à  la  pureté  de  mon  cœur, 
ou  que  j'en  négiige  le  soin,  Dieu  y  revient  ou  s'en 
éloigne.  Il  occupe  dans  nos  cœurs  la  place  que  nous  lui 
faisons;  plus  nous  en  chassons  de  convoitises,  plus  il  y 
est  ferme  et  durable.  Lorsque ,  par  un  vrai  repentir,  un 
vrai  désir  de  mieux  l'aimer,  une  confession  sincère , 
une  soumission  pleine  et  complète,  nous  lui  abandon- 
nons entièrement  cette  demeure  qu'il  s'est  choisie  en 
nous  créant,  sa  promesse  ne  trompe  point  :  il  y  vient 
tout  entier.  C'est  là  ce  que  nous  sentons  à  une  profon- 
deur de  paix ,  à  un  épanouissement  de  confiance ,  à  une 
ardeur  de  sacrifice ,  à  un  débordement  de  sainte  joie , 
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que  j'essayerais  vainement  d'exprimer,  et  que  tous  les 
doux  langages  de  l'harmonieuse  nature  n'exprimeraient 
pas  ;  car  ces  bruits ,  ces  murmures ,  tout  ce  qui  peut 
s'entendre  et  se  voir,  tout,  dans  le  monde  et  dans  l'âme, 
prend  alors  un  accent  ineffable;  et  le  chrétien,  comme  il 
porte  un  autre  cœur,  croit  habiter  une  autre  vie.  Hélas  ! 
ainsi  que  nous  voyons ,  dans  la  ferveur,  luire  ces  ado- 
rables merveilles ,  ainsi ,  par  un  effet  contraire ,  nous  les 
voyons  perdre  leur  éclat,  s'effacer,  s'évanouir,  à  mesure 
que,  laissant  endormir  notre  vigilance  et  séduire  notre 
cœur,  nous  détournons  nos  désirs  du  but  sublime  que 
nous  leur  avions  donné. 

—  Hé  quoi!  m'écriai-je.  Dieu  n'est-il  donc  pas  assez 
puissant  pour  défendre  ses  domaines  contre  les  invasions 
de  l'ennemi? 

—  Il  n'a  pas  fait  de  nous,  et  je  l'en  bénis ,  répliqua 
Gustave,  d'inertes  machines,  qui,  n'ayant  point  la  h- 
berté  d'obéir,  n'auraient  point  la  liberté  d'aimer;  il  ne 
lui  a  pas  plu  de  nous  sauver  sans  combat ,  c'est-à-dire 
sans  mérites  pour  nous.  Il  nous  laisse  donc  le  soin  et 
le  devoir  de  lutter  ;  mais  de  quel  secours  ne  nous  aide- 
t-il  pas  !  Sa  bonté  protège  encore  ce  cœur  d'où  il  se 
retire,  parles  souvenirs  qu'il  daigne  y  laisser,  par  l'a- 
dorable facilité  de  son  retour,  par  cette  profusion  de 
clémence  que  l'âme  chrétienne  sait  reconnaître  jusque 
dans  les  punitions  qui  la  frappent,  moins  pour  la  châ- 
tier de  ses  fautes  que  pour  la  réveiller  de  son  engour- 
dissement. Ya  !  ceux  qui  prient  pour  toi  sont  loin  de  s'y 
méprendre  :  dans  ces  inquiétudes ,  dont  ils  gémissent 
sans  doute  et  dont  ils  demandent  la  fin ,  ils  adorent  une 
des  plus  sensibles  grâces  dont  Dieu  puisse  prévenir  les 
âmes  égarées.  Leur  déplaisir  n'est  pas  que  tu  souffres, 
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mais  de  penser  que,  peuUUre,  rcsislaiil  obstiiimneiil  ;ï 
Tellort  des  miséricordes,  tu  auras  soullert  eu  vain.  Hélas  ! 
ue  sois  pas  le  vaincpieur  de  la  grâce;  ne  demeure  point  le 
triste  vaincu  du  péché.  » 

Dieu  permettait  que  la  pensée  de  mon  ami  fut  claire  à 
mon  intelligence.  Cependant  j'eus  la  folle  méchanceté  de 
répondre  froidement  que  je  ne  le  comprenais  pas. 

((  J'ai  peine  à  le  croire,  me  dit-il;  pardonne-moi. 
Mais  si  tu  ne  comprends  pas ,  adore  donc  ce  que  tu  ne 
peux  comprendre.  Car  d'où  vient  cela,  enfin?  Pourquoi 
es  tu  troublé  de  ces  pensées  étranges,  et  pourquoi  s'est- 
il  trouvé  sur  la  terre  tant  d'hommes  intelligents  que  le 
même  trouble  a  saisis?  Tu  te  sens  malheureux  et  tu  ne 
saurais  assigner  le  motif  raisonnable  de  ton  malheur. 
Ce  n'est  pas  la  pauvreté  ,  ce  n'est  pas  l'abandon,  ce  n'est 
pas  la  servitude  ;  et  sur  tous  ces  points ,  au  contraire , 
tu  ne  peux  éprouver  que  la  joie  de  la  délivrance.  Tu 
n'as  pas  lieu  de  marcher  dans  l'effroi  de  l'avenir  ;  ton 
cœur,  humainement  parlant,  ne  gémit  dans  l'amer- 
tume d'aucune  privation  ;  je  ne  pense  point  qu'une  am- 
bition quelconque  t'empêche  de  dormir  ;  le  nom  que  tu 
portes  n'est  pas  souillé  devant  les  hommes  ;  tu  ne  te 
connais  pas  sur  la  terre  un  ennemi  :  pourtant  tu  te 
plains  !  et  tu  as  raison  de  te  plaindre.  Encore  une  fois , 
d'où  vient  !  A  mon  tour,  je  ne  comprends  pas  comment 
tu  expliques  cela  autrement  que  je  ne  le  fais. 

—  Si  j'ai  commis  des  fautes?  dis-je  involontairement, 
et  répondant  à  ma  pensée  plutôt  qu'à  son  discours. 

—  Ah  !  c'est  le  souvenir  de  tes  fautes  !  Mais  quelles 
fautes?  Qui  t'en  parle?  qui  se  lève  devant  toi  pour  t'en 
faire  rougir?  qui  t'en  demande  raison?  qui  te  prouve 
qu'en  les  commettant  tu  n'étais  pas  dans  le  droit  de  la 
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nature  et  de  tes  besoins  ?  et  qui  t'a  dit  que  des  actes 
commis  pour  satisfaire  tes  instincts  naturels  fussent  des 
fautes?  Est-ce  la  commune  renommée?  une  parole  vieille 
comme  les  siècles  et  universellement  admise  par  eux? 
Oui,  sans  doute.  Eh  bien  !  cette  parole  est  humaine  ou 
elle  est  divine.  Si  elle  est  humaine,  qu'importe  à  ta  rai- 
son son  antiquité  ?  Cette  antiquité  ne  peut  prévaloir  contre 
des  instincts  de  nature  qui  sont  à  tes  yeux  certainement 
plus  anciens,  plus  respectables  et  plus  sacrés  ;  qui  t'em- 
pêche donc  de  la  mépriser  et  de  vivre  en  paix?  Quoi!  tu 
nies  Dieu ,  —  ou  tout  au  moins  tu  nies  son  pouvoir  sur 
toi,  sa  créature,  —  et  tu  ne  peux  secouer  le  fait  d'une 
erreur  arbitraire ,  d'une  misérable  parole  humaine ,  qui 
vient  te  poursuivre  jusque  dans  le  secret  le  plus  profond 
de  tes  volontés  !  tu  permets  qu'elle  te  tourmente  du  sou- 
venir de  mille  choses  accomplies,  pardonnées,  oubliées, 
regardées  comme  irréprochables  par  le  monde,  enfermées 
peut-être  dans  les  tombeaux.  A  tant  de  faiblesse  pour  les 
combattre,  et  tant  d'impuissance  pour  leur  échapper, 
reconnais  la  divinité  des  vengeances  que  tu  subis  ;  et 
comprends  que  la  main  assez  rigoureuse  pour  te  serrer 
aiasi  dans  les  chaînes  du  remords  peut  seule  te  délivrer 
en  s' ouvrant  pour  le  pardon. 

Mais  tu  n'en  veux  pas  de  ce  pardon  si  souvent  offert. 
Qui  dira  si  le  pécheur  souffre  plus  ou  du  regret  de  ses 
fautes,  ou  de  l'amour  funeste  dont  il  les  chérit?  Recon- 
naissant le  courroux  de  Dieu ,  on  nie  sa  clémence  pour 
échapper  aux  conditions  qu'il  y  met  ;  on  ne  veut  pas 
avouer  cette  certitude,  qui  saisit  l'intelligence,  qu'ayant 
créé  le  supplice  du  remords ,  il  a  dû  attacher  les  grâces 
souverames  du  pardon  et  la  liberté  du  repentir  et  de 
l'amendement  pour  se  délivrer  de  tant  d'ennuis  et  d'an- 
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poisses  que  les  fautes  commises  traînent  après  elles.  On 
veut  bien  les  commettre  de  nouveau,  leur  demander  sans 
relâche  un  bonheur  qu'on  sait  qu'elles  ne  donneront  pas, 
(aire  et  refaire  sans  cesse,  et  toujours  sans  autre  résultat 
que  des  regrets  plus  poignants,  tout  ce  que  la  loi  de  Dieu 
a  pris  soin  de  défendre  ;  mais,  malgré  l'accomplissement 
surhumain  de  ses  menaces  terribles,  faire  ce  qu'elle 
ordonne  avec  une  si  intarissable  abondance  d'adorables? 
promesses,  c'est  là  ce  qu'on  ne  veut  pas  même  essayer. 
Dans  ton  esprit  rebelle,  tu  demandes  peut-être  à  Dieu 
des  miracles  :  pauvre  créature  raisonnable ,  je  te  laisse  à 
méditer  le  miracle  de  ta  folie.  » 

Le  temps  n'était  déjà  plus  où  de  pareilles  idées  ne 
germaient  que  lentement  au  fond  de  mon.  âme.  —  En- 
fin, me  disais-je  dans  le  silence  de  la  nuit,  si  j'allais 
mourir?...  Et  je  me  rassurais  au  souvenir  de  la  prière 
qui  m'avait  placé  sous  les  ailes  de  l'ange  gardien  ;  puis 
ce  sentiment  me  faisait  éprouver  une  sorte  de  mauvaise 
honte  ;  puis  j'y  revenais  de  meilleur  cœur,  et  je  m'en- 
dormis priant  Dieu ,  mais ,  pour  ainsi  dire ,  en  cachette 
de  Dieu  et  de  moi-même ,  comme  souhaitant  de  ne  pas 
prier,  et  comme  désirant  que  Dieu  ne  sût  pas  que  je 
l'avais  prié. 

Il  fut  donc  un  temps ,  —  j'ose  y  penser  à  peine,  et  je 
puis  à  peine  le  comprendre ,  —  où  je  ne  priais  pas  Dieu , 
où  je  ne  pensais  point  à  lui.  Temps  détesté,  jours  de 
douleur  et  de  honte.  Si  j'étais  mort  en  ce  temps-là  !  Si 
la  patience  du  Ciel,  que  je  bravais,  s'était  cependant 
lassée  !  La  seule  pensée  m'en  fait  frissonner,  comme  on 
a  des  transes  encore  au  souvenir  d'un  danger  qui  n'est 
plus.  Quoi  !  durant  de  longues  années,  j'ai  commencé, 
j'ai  fini  chaque  journée  sans  prier  î  et  dans  ces  tristes 
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jours  je  n'avais  pas  un  élan ,  pas  un  souvenir  pour 
mon  Dieu!  Comment  vivais -je?  Comment  pouvais-je 
vivre  !  Quel  ange  m'empêchait  de  tomber  dans  les 
abîmes,  ou  plutôt  quelle  miséricorde  m'a  retiré  des 
abîmes  où  j'étais  tombé?  Que  de  fautes  ont  souillé  ces 
jours  funestes  !  je  vous  rends  grâces ,  mon  Dieu ,  de  ce 
que  vous  m'avez  permis  de  vous  connaître  ;  de  ce  que 
vous  n'avez  plus  voulu  qu'il  me  fût  possible  de  vous 
offenser  sans  crainte  et  sans  remords  insupportables. 
Quelque  responsabilité  terrible  que  fasse  peser  sur  moi 
la  lumière  où  vous  m'avez  appelé  ;  quand  cette  vive 
lumière,  ajoutant  à  mes  crimes,  devrait  être  la  source  de 
mon  châtiment  éternel ,  je  vous  rends  grâces  encore  de 
cek.  Je  ne  sais,  tant  ma  lâcheté  est  immense,  si  je  mour- 
rai dans  votre  miséricorde  ou  dans  votre  amour  ;  mais 
pourtant  je  l'espère,  et  cette  espérance,  que  je  tiens  de 
vous,  tous  les  misérables  plaisirs  de  la  vie  ne  pourraient 
trop  la  payer.  Maintenant  du  moins ,  je  ne  saurais  com- 
mencer le  jour,  je  ne  saurais  rien  entreprendre  sans  me 
jeter  à  vos  pieds  ;  et,  si  j'ai  mérité  de  douter  de  ma  prière, 
je  sais  que  je  dois  mépriser  ce  doute,  et  que  jamais  une 
prière  n'est  perdue. 

Mais  que  parlé-je  de  plaisirs  enlevés  !  Ai-je,  en  effet, 
renoncé  à  quelque  chose  qui  soit  digne  du  moindre  re- 
gret !  Je  me  les  rappelle ,  ces  heures  de  plaisir,  ces 
heures  d'oubU.  Oh!  que  j'étais  malheureux!  j'assistais 
à  la  ruine  de  moi-même.  Ce  que  j'avais  caressé,  nourri, 
longtemps  entretenu  dans  mon  cœur,  affections,  projets, 
désirs,  —  tout  cela  s'évanouissait,  tout  cela  mourait 
avec  déchirements  et  tortures.  J'étais  comme  une  mère 
condamnée  à  ne  point  enfanter,  et  qui  sentirait  ses  enfants 
mourir  dans  son  sein.  Mes  enfants,  c'étaient  mes  illusions 
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do  jiMuiosso,  mes  sympathies,  mes  pauvres  et  stériles 
eroyances  d'impii^  mes  amitiés  mondaines,  ces  choses 
([lie  j'avais  ardemment  poursuivies,  et  que  je  n'aimais 
phis  au  moment  de  les  atteindre,  ces  belles  apparences 
(jui  ne  me  laissaient  enfin  saisir  que  des  cadavres ,  ces 
cœurs  qui  se  détachaient  du  mien  au  premier  choc ,  ces 
amis  qu'un  jour  d'absence  me  faisait  oublier.  Je  pensais, 
dans  une  angoisse  affreuse  :  «  C'est  donc  cela  la  vie  !  » 
Et,  désanchanté  d'avance  de  toute  impression  agréable, 
prévoyant  l'inévitable  moment  de  mes  dégoûts ,  ce  que 
j'aimais  encore,  je  ne  l'aimais  déjà  plus;  je  m'écriais 
avec  larmes ,  avec  colère ,  que  je  ne  supporterais  pas  ce 
supplice  longtemps. 

Maintenant  je  supporterai  tout.  Que  si  je  regarde  ce 
besoin  d'aimer  dont  les  déceptions  m'enfonçaient  chaque 
jour  dans  le  cœur  mille  poignards  ,  ce  cœur  maintenant 
renferme  un  amour  ;  c'est  le  vôtre ,  ô  mon  Dieu ,  au 
feu  duquel  se  ranimeront  sans  cesse  toutes  les  nobles 
affections,  et  qui  est  éternel.  Nul  dévouement  ne  me 
lassera  sans  doute,  puisque  yous  daignez  me  faire  une 
loi  de  l'amour  et  du  dévouement.  Et  quant  à  mes 
croyances,  ô  bienheureux  serai-je  du  jour  où  je  ne 
croirai  plus  qu'en  vous  !  Que  m'importe  aujourd'hui  de 
voir  se  flétrir,  tomber,  disparaître  telle  ou  telle  croyance 
parasite  que  j'avais  gardée  encore?  Je  ne  tiens  point  à 
ces  hochets  de.  ma  liberté  ;  je  porterai  moi-même  la 
hache  à  toute  croyance  que  je  saurai  n'être  point  issue 
du  tronc  de  la  foi.  Et  quant  aux  joies,  aux  enivrements 
dont  je  cherchais  le  sommeil ,  combien  il  s'élève  au- 
dessus  de  ces  empressements  frivoles ,  l'homme  qui  voit 
sourire  les  anges  à  chaque  larme  qui  tombe  de  ses  yeux  ! 
Fiat  voluntas  tua.  Amen. 


YII 


LES     AMIS     DE     SAINT     FRANÇOIS 


Elisabeth,  Adolphe  et  Gustave,  tous  trois  pieux  et 
pleins  de  ferveur,  comme  ils  n'aimaient  rien  tant  à 
visiter  qu'un  lieu  saint,  ou  qu'un  saint  personnage, 
n'avaient  pas  aussi  de  plus  cher  sujet  de  conversation 
que  les  beaux  récits  offerts  par  la  vie  des  élus  de  Dieu. 
Dans  les  commencements,  je  n'étais  pas  peu  surpris  de 
cette  douce  et  sereine  confiance  avec  laquelle  ils  s'entre- 
tenaient de  mille  faits  surnaturels ,  anciens  ou  récents , 
que  j'avais  toujours  traités  d'inventions  puériles,  et  que 
j'aurais  cru  que  les  chrétiens  sensés  n'admettaient  pas. 
Mais  je  ne  pouvais  douter  ni  de  leur  raison,  ni  de  la 
probité  de  leurs  croyances  ;  ils  étaient  simplement  de- 
vant moi  ce  qu'ils  étaient  entre  eux  ;  je  le  savais ,  et 
ne  me  scandalisais  pas.  Tout  au  contraire,  je  finis  par 
prendre  intérêt  et  plaisir  à  ces  discours  si  nouveaux 
pour  moi.  La  poésie  ne  peut  rien  inventer  de  charmant, 
d'élevé,  de  dramatique  (on  voudra  bien,  j'espère,  me 
pardonner  le  mot)  dont  les  récits  qui  se  font  entre  chré- 
tiens n'apportent  à  toute  heure  des  exemples  délicieux. 
Nulle  part  le  grand  spectacle  de  Fintervention  divine 
n'apparaît  plus  souvent  et  avec  de  plus  douces  clartés  ; 
nulle  part  l'action  de  ce  pouvoir  souverain  qui  veille 
paternellement  sur  le  monde  et  sur  chaque  individu. 
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110  vient  [)liis  à  [)n>[)ns  ('(Uisoloi",  l'aircnnii",  «îclairn-  le 
cœur.  Mes  amis  (j'ai  déjà  ou  roccasiuii  de  le  dinî,  (ît  Jtî  le 
remarquai'S  sans  cesse)  uic  seuiblaieiit  les  fils  d'un  roi 
puissant,  qui  recevaient  mille  preuves  du  constant  amour 
de  leur  père,  qui  le  bénissaient,  qui  s'entretenaient  avec 
sécurité  de  lui,  de  ses  amis,  de  son  royaume,  où  ils 
comptaient  bien  retourner. 

Je  les  écoutais  donc  ;  je  les  écoutais  avec  plaisir;  quel- 
quefois même ,  pauvre  paria  parmi  ces  enfants  d'une 
caste  divine,  je  les  écoutais  avec  envie.  Soit  que  l'espoir 
me  berçât  d'obtenir  plus  tard  le  haut  titre  qu'ils  por- 
taient, soit  que  je  fusse  agité  d'un  pressentiment  funeste 
et  contraire,  je  leur  savais  un  gré  infini  de  me  souhaiter 
leur  honheur,  de  le  demander  pour  moi',  de  m' associer, 
autant  qu'il  leur  était  possible,  au  ravissement  de  leurs 
espérances,  espérances  si  fermes  que  je  les  aurais  prises 
pour  des  souvenirs. 

Un  jour,  nous  promenant  sur  le  Monte- P incio ,  près 
duquel  était  notre  demeure,  ils  parlaient  de  la  bonté 
d'un  saint  vieillard  dont  le  nom  seul  m'était  alors  connu, 
mais  que  je  devais  par  la  suite  vénérer  à  mon  tour  et 
bénir.  Adolphe,  après  de  longs  récits  de  sa  tendresse 
et  de  sa  douceur,  —  grâce  de  Dieu  encore  que  ces  longs 
récits  !  à  l'avance  ils  affermissaient  dans  mon  âme  la 
confiance  filiale  qui  remplirait  plus  tard  d'abandon  et 
de  sécurité  mes  repentirs  ;  —  après  ces  récits ,  dis-je , 
Adolphe  vint  à  citer  l'exemple  de  saint  François  d'iVssise, 
le  séraphin  de  la  terre ,  aimable  et  bien-aimé  entre  tous 
les  séraphins  du  ciel.  Il  nous  dit  comment  saint  François 
d'Assise,  voyant  un  jour  des  oiseaux  en  cage,  leur  cria  : 
((  Tourterelles  mes  sœurs ,  qui  donc  vous  retient  prison- 
nières? »  et  s'affligea  de  leur  captivité. 


72  ROME  ET  LORETTE 

«  Oh!  que  j'aime  cela,  dit  Gustave,  et  que  je  le  conçois 
bien  !  Notre  ame  a  quelquefois  de  ces  sentiments,  quand 
la  prière  lui  a  rendu  sa  tendresse  et  sa  pureté.  Oui,  par- 
fois, en  nous  promenant  dans  les  campagnes,  nous  remet- 
tons sur  la  haie,  de  crainte  qu'on  ne  l'écrase,  l'insecte  qui 
s'est  laissé  tomber.  Mais  chez  nous,  c'estl'impression  d'un 
instant,  et  cette  exubérante  charité  fut  la  vie  de  saint 
François. 

—  Et,  continua  notre  cher  Adolphe,  nous  n'obéis- 
sons pas  au  pieux  sentiment  du  Séraphique ,  lequel ,  en 
protégeant  les  vermisseaux ,  trouvait  moyen  d'adorer  le 
Sauveur,  se  rappelant  que  Jésus  a  dit  une  fois  :  «  Je  suis 
un  ver,  et  non  un  homme.  »  —  Combien  ne  devons- 
nous  pas  être  doux  pour  les  créatures ,  cependant  !  Elles 
souffrent  parce  que  la  terre  est  punie,  et  la  terre  est  pu- 
nie à  cause  de  nos  péchés.  Yoilà  pourquoi  nous  sommes 
en  guerre  avec  toute  la  nature.  Saint  François  avait  si 
bien  vaincu  le  péché,  si  bien  rétabli  son  âme  dans  la 
pureté  de  son  origine,  qu'aucune  hostilité  n'existait 
plus  contre  lui  dans  le  monde.  Il  était  en  paix  avec  les 
êtres,  avec  les  éléments,  comme  avec  les  hommes  et 
avec  lui-même.  Tout  ce  qui  le  vit,  l'approcha  et  put  l'en- 
tendre, en  reçut  mille  témoignages  de  tendresse,  et  les 
lui  rendit.  Il  aima  toutes  choses,  loutes  choses  l'aimèrent. 
Soumis  aux  souffrances,  parce  qu'il  était  né  d'une  chair 
coupable  ,  mais  devenu  l'enfant  de  la  foi  et  de  la  grâce, 
il  portait  sur  la  terre  des  marques  de  sainteté  qui  bri- 
saient partout  autour  de  lui  le  sceau  de  l'anathème;  Dieu 
le  revêtit  d'une  splendeur  dont  il  n'a  pas  voulu  lui-même 
entourer  son  corps  mortel.  On  ne  peut  dire  de  saint 
François  qu'il  fit  des  miracles  :  le  miracle,  c'était  lui- 
même  ;  les  prodiges  sortaient  de  lui  comme  les  rayons 
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sorUMit.  (lu  Ibyci'.  Il  lui  ;ui  inilicii  de  la  iialurc  ce  qu'/'lait, 
lo  piviuior  hoiiuiio  dans  riùlcii  do  son  innocence  :  un 
possesseur  jouissant  du  plein  amour  des  (^tres  et  des 
choses,  sur  lesquels  il  régnait  en  paix.  Sa  vie,  écrite  par 
saint  Bonaventure,  d'après  les  dépositions  d'une  foule 
de  témoins  oculaires ,  en  renferme  mille  preuves  singu- 
lièrement touchantes. 

—  Parlez-nous-en,  dit  Elisabeth,  car  j'aime  beau- 
coup saint  François  :  il  n'y  a  point  de  bonheur  ici-bas 
qui  me  semble  plus  charmant  que  cet  accord  de  charité 
dont  les  saints  sont  unis  avec  tout  ce  qui  est  innocent  et 
pur. 

—  Eh  bien  !  reprit  Adolphe ,  le  saint ,  passant  un  jour 
près  de  Bevagno,  vit  un  lieu  sur  son  chemin  où  beau- 
coup d'oiseaux  d'espèces  différentes  s'étaient  rassemblés. 
Jl  se  dérangea  quelque  peu  pour  ne  point  les  troubler, 
et  les  salua  comme  s'ils  eussent  été  des  êtres  raison- 
nables. Les  oiseaux  ne  se  dispersèrent  point  ;  mais,  au 
contraire ,  se  tournant  vers  lui  et  allongeant  le  cou ,  ils 
paraissaient  désirer  qu'il  s'approchât.  Alors  il  leur  fît 
un  discours  :  «  Mes  frères  ailés ,  vous  devez  toujours 
louer  votre  Créateur  et  l'aimer,  lui  qui  vous  a  revêtus 
de  plumes ,  qui  vous  a  donné  des  ailes  et  qui  pourvoit  à 
tous  vos  besoins.  Il  vous  a  faits  avant  toutes  ses  créatures, 
et  vous  a  assigné  pour  séjour  les  régions  pures  de  l'air  : 
sans  que  vous  semiez ,  sans  que  vous  moissonniez ,  sans 
que  vous  ayez  à  vous  en  occuper  jamais ,  il  vous  conduit 
et  vous  nourrit.  »  Les  oiseaux  le  regardaient  attenti- 
vement, s'agitant  d'une  manière  merveilleuse,  ouvrant 
le  bec  et  battant  des  ailes  tandis  qu'il  parlait.  Il  alla  au 
milieu  d'eux,  en  toucha  quelques-uns  avec  sa  robe,  au- 
cun ne  bougea;  enfin  ils  ne  s'envolèrent  qu'après  qu'il 
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leur  eut  donné  sa  bénédiction.  Et  lui,  dans  la  simplicité 
de  son  cœur,  ayant  vu  cela,  se  fît  des  reproches  de  n'avoir 
jamais  jusqu'à  ce  jour  parlé  aux  oiseaux.  Il  se  rendit 
ensuite  dans  un  bourg  où  il  voulut  prêcher  le  peuple 
dans  la  rue  ;  mais  sur  les  toits  une  quantité  d'hirondelles 
gazouillaient  si  fort  qu'on  l'entendait  à  peine.  Il  leur  dit  : 
<(  Hirondelles  mes  sœurs ,  vous  avez  assez  parlé  :  il  est 
temps  que  j'aie  mon  tour;  écoutez  donc  en  silence  la  pa- 
role du  Seigneur.  »  Les  hirondelles ,  comme  si  elles  l'a- 
vaient compris,  se  turent  à  l'instant  et  ne  bougèrent  plus. 
Il  avait  une  grande  prédilection  pour  les  agneaux. 
Plusieurs  fois  il  en  délivra  qu'on  allait  égorger,  et  qu'il 
achetait  d'une  pièce  de  son  vêtement.  S'il  passait  au 
milieu  d'un  troupeau,  jeunes  et  vieux  se  pressaient  au- 
tour de  lui ,  relevaient  la  tête  et  le  regardaient  fixement , 
à  la  grande  surprise  des  bergers  et  des  frères.  Un  jour, 
près  de  Greccia,  on  lui  apporta  un  levraut  vivant  qui 
venait  d'être  pris  dans  un  piège.  Il  fut  touché  de  com- 
passion. ((  Comment  t'es-tu  laissé  prendre  au  piège,  lui 
dit-il,  levraut  mon  frère?  »  L'animal,  ayant  été  mis  à 
terre  pour  qu'il  pût  s'enfuir,  sauta  vers  François  et  se 
cacha  dans  son  sein.  Celui-ci,  après  l'avoir  caressé  comme 
aurait  pu  le  faire  une  mère,  le  voulut  laisser  aller  ;  mais, 
attiré  par  un  charme  secret ,  le  levraut  revenait  toujours 
vers  le  saint  homme,  qui  fut  enfin  obUgé  de  le  faire  por- 
ter par  un  de  ses  frères  assez  avant  dans  la  forêt.  Pa- 
reille chose  arriva  d'un  oiseau  aquatique  pris  sur  un  lac 
près  de  Rieti.  Un  brochet  qu'on  lui  avait  apporté  en  ce 
même  endroit,  et  qu'il  rejeta  à  l'eau,  nagea  auprès  de  sa 
barque  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  donné  une  bénédiction. 
Tout  lui  était  occasion  de  bienfait,  tout  lui  était  ensei- 
gnement de  prière.  A  Portiuncula ,  une  cigale  perchée 
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sur  un  lii^uiiM'  pivs  de  sa  collulc  rluuitait, ,  i^l  rcxcitail  à 
prior  par  son  chant.  Il  l'appolh'  :  cllo  volo  sur  sa  main. 
((  Cj^ale,  ma  cIhmv  sn^ur,  lui  dil-il,  louo  Notre-Seignour, 
ton  Créateur.  »  Elle  se  mil,  aussitùt  à  faire  son  petit  bruit 
joyeux ,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eut  renvoyée  à  sa  place  sur  le 
liguier;  elle  y  resta  huit  jours,  allant  et  venant  à  sa  vo- 
lonté. Alors  il  dit  à  ses  compagnons  :  ((  Donnons  à  pro- 
sent congé  à  notre  sœur  la  cigale  ;  car  elle  nous  a  réjouis 
assez  longtemps,  depuis  huit  jours  qu'elle  nous  excite  à 
louer  Dieu.  »  La  cigale  obéissante  disparut  sur  l'heure , 
et  ne  reparut  point.  La  première  fois  qu'il  visita  le  mont 
Alverne,  à  sou  retour  d'Espagne,  un  graud  nombre 
d'oiseaux  volèrent  autour  de  la  cellule  que  les  frères 
avaient  bâtie  pour  lui,  chantant  et  battant  des  ailes.  11 
vit  un  indice  de  la  volonté  divine  dans  cette  joie  que  les 
oiseaux  témoignaient  à  sa  venue,  et  résolut  de  s'arrêter 
quelque  temps  en  ce  lieu.  Pendant  son  séjour,  un  faucon 
dont  l'aire  était  voisine  le  prit  en  grande  amitié  :  par 
son  cri  il  l'avertissait  de  l'heure  à  laquelle  il  avait  cou- 
tume de  prier.  Quand  le  saint  était  malade ,  le  faucon , 
afin  de  le  ménager,  retardait  son  signal;  et  si  alors, 
vers  le  point  du  jour,  sa  voix,  comme  une  cloche  intelli- 
gente, saluait  le  matin,  il  avait  soin  d'en  modérer  et  d'en 
affaiblir  le  son. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  aux  êtres  animés  que 
François  prodiguait  les  effusions  de  cet  amour  infini. 
Avec  les  mêmes  effusions  il  admirait  et  louait  la  beauté 
des  fleurs,  voyant  en  elles,  dit  un  autre  de  ses  biographes, 
témoin  oculaire ,  un  reflet  de  la  fleur  impérissable  et  di- 
vine que  Dieu  fit  épanouir  sur  la  tige  de  Jessé.  Lors- 
qu'il en  trouvait  beaucoup  ensemble ,  il  se  laissait  aller 
avec  elles  à  un  pieux  et  simple  entretien.  De  même  il 
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invitait  à  aimer  Dieu ,  les  moissons ,  les  vignes ,  les 
pierres,  les  forêts,  la  beauté  des  plaines,  la  fraîcheur 
des  eaux,  la  verdure  des  prés,  tous  les  éléments.  11  con- 
templait avec  de  tendres  désirs  et  une  joie  inexprimable 
la  magnificence  des  cieux,  miroir  où  il  voyait  la  face 
du  Créateur.  Et,  comme  il  s'était  donné  à  Dieu  pour  ser- 
viteur avec  un  dévouement  sans  bornes,  les  éléments, 
ces  agents  de  Dieu ,  semblaient  être  devenus  aussi  ses 
serviteurs  dévoués.  Un  jour  que  les  médecins  allaient 
lui  appliquer  un  fer  rouge  aux  tempes,  il  bénit  ce  fer,  et 
lui  dit  :  a  Feu ,  toi  qui  es  mon  frère,  le  Très-Haut  t'a  fait 
avant  toutes  choses ,  et  t'a  fait  beau ,  utile  et  puissant  : 
sois-moi  donc  favorable  aujourd'hui,  et  daigne  Dieu 
adoucir  ton  ardeur,  de  telle  sorte  que  je  puisse  la  suppor- 
ter. ))  Le  fer  fut  appliqué,  et  le  saint  s'écria  :  «  Mes 
frères ,  louez  avec  moi  le  Très-Haut ,  le  feu  ne  me  brûle 
pas ,  et  je  ne  sens  aucune  douleur.  »  Au  rapport  des 
mêmes  témoins,  l'eau  pour  lui  se  changea  en  vin  lorsqu'il 
l'eut  bénie  ;  et  un  jour  que  dans  une  violente  maladie  il 
désirait  de  la  musique  pour  élever  son  cœur  au  Tout- 
Puissant,  l'air,  s' ébranlant  lui-même,  fit  entendre  d'har- 
monieuses vibrations. 

François ,  qui  n'était  pas  moins  grand  poète  et  grand 
orateur  que  grand  saint,  a  d'ailleurs  magnifiquement 
chanté  lui-même  la  tendresse  radieuse  et  naïve  dont  la 
surabondance  de  son  amour  pour  le  Créateur  envelop- 
pait l'universalité  des  choses  créées.  L'allégresse  de  son 
âme  éclate  à  chaque  mot  de  cet  hymne  où  il  célèbre 
Dieu  dans  la  merveilleuse  beauté  de  ses  ouvrages.  Ce 
cantique  célèbre  se  nommait  le  Chant  du  soleil.  Fran- 
çois et  ses  frères  le  chantaient  souvent,  et  les  Actes 
des  Saints  rapportent  que  des  ennemis  irréconciliables 
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l'ayant  (MiI*mi(Iu  à  sa  prici'i»,  apivs  (|iril  rut  ajouUî  uihî 
stroplit'  (Ml  riiomuMir  de  cv[i\  (]ui  persévèrent  dans  la 
paix,  il  ne  fallut  point  d'autres  diseonrs  pour  les  décider 
à  s'embrasser  et  à  se  demander  mutuellement  pardoFi. 
Tels  sont  les  chants  sans  doute  que  les  harpes  séraphiques 
accompagnent  dans  le  ciel. 

—  La  môme  religion,  dit  Elisabeth,  produit  encore 
dans  de  nobles  cœurs  ces  nobles  alfections.  Je  n'ai  rien 
à  citer  d'aussi  beau  que  ce  qui  vient  d'être  dit  ;  mais 
une  vénérable  religieuse  que  je  connais  est  comme  saint 
François ,  qui  plaignait  les  tourterelles  captives ,  et , 
comme  cette  autre  chère  sainte  qui ,  joignant  les  mains 
lorsqu'elle  rencontrait  une  Heur,  pleurait  de  reconnais- 
sance, remerciant  Dieu  d'avoir  fait  cette  fleur  si  belle  et 
de  l'avoir  placée  sous  ses  pas.  Cette  bonne  religieuse  ne 
peut  voir  souffrir  les  créatures ,  même  les  créatures  ina- 
nimées :  elle  serait  peinée  si  l'on  effeuillait  un  bluet 
devant  elle ,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  les  processions 
de  la  Fête-Dieu.  L'hiver,  elle  ne  mange  pas  tout  son 
pain,  elle  en  garde  une  part  pour  les  oiseaux,  et  la 
imit,  dans  l'été,  lorsqu'il  fait  de  l'orage,  elle  ne  peut 
dormir,  non  que  le  tonnerre  lui  fasse  peur,  mais  elle 
est  navrée  en  pensant  à  l'épouvante  de  ses  pauvres  amis 
les  oiseaux,  que  le  tonnerre  réveille  et  qui  tremblent 
sous  la  feuillée.  Nous,  petites  filles,  autrefois  cela  nous 
faisait  sourire.  Pourtant,  au  fond  de  l'âme,  nous  en 
étions  touchées  ;  car  la  chère  religieuse  n'est  point 
craintive  pour  elle-même,  et  n'épargne  point  ses  peines. 
Souvent  je  pense  à  elle  quand  j'entends  chanter  les  oi- 
seaux, et  je  suis  bien  sûre  qu'aucune  de  celles  qui  l'ont 
aimée  ne  voudrait  inutilement  fouler  une  fleur  ni  tour- 
menter un  papillon. 
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—  Et  vraiment ,  reprit  à  son  tour  Gustave ,  pourquoi 
fouler  une  fleur,  destinée  peut -être  à  réjouir  quelque 
bonne  âme,  qui  marche  derrière  nous,  préoccupée  de 
soucis,  et  à  qui  la  vue  de  cette  fleur  pourra  fournir 
de  consolantes  distractions  ?  Dieu  attache  souvent  de  si 
grands  desseins  à  tant  de  petites  circonstances,  qu'il 
doit  nous  être  doux  de  respecter  et  de  laisser  vivre, 
autant  que  nous  le  pouvons,  toutes  les  innocentes  choses 
auxquelles  il  lui  a  plu  de  donner  la  vie.  De  même  qu'un 
cheveu  ne  peut  tomber  de  notre  tête  sans  sa  permission, 
un  brin  d'herbe  ne  sort  pas  de  la  terre  qu'il  ne  l'ait 
voulu  ;  il  a  eu  son  but  en  le  voulant  :  c'est  assez  pour 
que  nous  ne  détruisions  rien  sans  motif,  et  il  est  aisé 
de  comprendre  pourquoi  jamais  un  saint  n'a  été  dévas- 
tateur. 

—  Mais,  dis -je,  nous  voilà  bien  embarrassés  avec 
ce  système ,  et  nous  n'oserons  plus  maintenant  faire  un 
pas. 

—  Oh  !  s'écria  Gustave  en  souriant,  que  cela  ne  t'ar- 
rête! Si,  entre  toi  et  ton  confesseur,  il  y  a  un  champ 
de  plantes  précieuses,  traverse  le  champ,  foule,  écrase 
sans  regarder  où  tu  mets  le  pied.  Ton  âme  est  plus  pré- 
cieuse à  Dieu  que  toutes  ces  choses,  qu'il  saura  bien 
faire  refleurir  en  nombre  assez  giand  pour  réjouir  les 
yeux  de  toute  l'humanité  :  l'homme  n'anéantit  point 
les  semences.  J'ai  voulu  dire  seulement  que  la  religion 
nous  apprend  à  ne  rien  gâter  sans  but,  et  que  cette 
surabondance  de  tendresse  dont  elle  enrichit  les  cœurs 
n'est  point  un  sentiment  qu'on  ne  puisse  justifier  par  de 
très  légitimes  et  de  très  sages  raisons ,  même  lorsqu'il 
s'applique  à  l'insecte,  au  brin  d'herbe,  à  l'étincelle  et  à 
la  goutte  d'eau.  » 
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Ainsi  Dieu  pl.irait,  dans  l,i  honclie  des  amis  (jiii 
nr»Mit(Mn*aiont,  mille  paroles  dont,  ancnne  n'était  indifl'é- 
HMilr  au  dessoin  de  miséricorde  dont  j'ai  éternellement  à 
le  bénir. 


YIII 


AURORE 


Quelques  heures  plus  tard,  j'errais  seul  sous  les 
yeuses  de  la  villa  Borghèse  ;  je  songeais  au  long  voyage 
que  je  m'étais  proposé  en  quittant  Paris,  et  qu'alors  je 
croyais  encore  accomplir.  Je  comptais  aller  en  Asie, 
traverser  des  déserts,  courir  peut-être  des  dangers. 
J'envisageais  ces  dangers.  Puis  mes  réflexions  se  détour- 
nèrent, parce  que  je  vis  un  ver  qui  rampait  à  mes  pieds. 
Il  me  fit  horreur,  j'eus  envie  de  l'écraser  ;  mais  je  pensai  : 
Je  rampe  et  je  suis  horrible  devant  Dieu  plus  encore  que 
ce  ver  ne  rampe  et  n'est  hideux  devant  moi.  Comme  lui 
j'ai  attaqué  à  leur  racine  bien  des  plantes  utiles  ;  mais  il 
cherche  sa  vie ,  et  ce  n'est  pas  ma  vie  que  je  cherchais  ; 
mais  il  n'a  détruit  aucune  espèce  ae  plantes,  et  que  sais- 
je  si  je  n'ai  pas  fait  mourir  plus  d'une  âme?  Cependant 
je  vis.  Pourquoi  tuerais-je  ce  ver,  quand  Dieu  m'a  laissé 
la  vie?  Je  m'éloignai,  je  revins  à  mes  préoccupations. 
Yoilà,  me  dis-je ,  que  par  une  pensée  éveillée  dans  mon 
cœur  Dieu  a  protégé  l'existence  d'un  pauvre  ver  ;  il  saura 
donc  bien  mettre  dans  le  cœur  des  hommes  des  pensées 
qui  protégeront  ma  vie... 

J'arrivais  ! 


IX 


KO  M  E 


J'avais  pris  enfin  F  habitude  de  la  prière  ;  je  ne  rou- 
gissais plus ,  et  je  ne  trouvais  pas  surprenant  de  prier. 
—  A  Rome ,  grâce  à  Dieu ,  les  églises  sont  pleines  de 
chefs-d'œuvre  ,  et  plusieurs  d'entre  elles  étaient  même , 
dans  la  Rome  d'autrefois,  ou  des  édifices  publics,  ou 
des  temples  païens ,  dont  le  vrai  Dieu  s'est  emparé.  Nous 
allions  voir  les  thermes  de  Dioclétien  :  un  pape  les  a 
donnés  à  Ruonarotti  pour  qu'il  en  fît  l'église  Sainte- 
Marie-des-Anges  ;  le  Panthéon  :  la  croix  y  resplendit , 
le  Christ  y  règne,  seul  comme  au  ciel,  dans  l'éternité 
du  Père  et  du  Saint-Esprit;  le  CoKsée  :  c'est  là  que  la 
croix  est  belle  !  0  mon  Dieu ,  cette  humble  croix  de  bois 
sur  un  humble  calvaire  ,  au  milieu  de  cette  arène  trem- 
pée du  sang  de  tant  de  martyrs ,  quelle  prédication  !  Le 
Moïse  de  Michel -Ange  est  à  Saint -Pierre -aux -Liens; 
des  fresques  de  Raphaël  ornent  les  murailles  de  Sainte- 
Marie-de-1  a-Paix;  d'admirables  figures  du  Dominiquin 
enrichissent  la  coupole  de  Saint- André  délia  Valle;  les 
plus  beaux  marbres ,  les  plus  curieux  et  les  plus  délicats 
ouvrages  abondent  à  Saint -Jean- de -Latran,  à  Sainte- 
xMarie-Majeure ,  au  Gesû,  à  Saint-Ignace,  à  Sainte-Marie- 
du-Peuple,  et  dans  une  quantité  d'autres  lieux  saints 
que  je  ne  saurais  tous  nommer  ici.  Nous  en  visitons  plu- 
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sieurs  chaque  jour  ;  il  en  était  oii  nous  ne  nous  lassions 
pas  de  revenir.  Avant  toute  chose ,  mes  compagnons ,  en 
y  entrant ,  rendaient  hommage  au  maître  du  lieu  :  ils 
s'agenouillaient  pieusement  devant  l'autel,  et  souvent 
mon  cœur,  plus  encore  que  les  convenances,  me  disait 
de  les  imiter.  Que  demandai-je  à  Dieu?  J'avais  une  prière 
qu'il  m'avait  lui-même  enseignée.  Ayez  pitié  de  moi! 
c'était  le  cri  de  ma  faiblesse  ;  car,  au  milieu  de  cette  foi 
naissante,  j'étais  si  combattu,  que  je  ne  pouvais  former 
un  désir  ;  ou  plutôt  tant  de  désirs  contraires  se  succé- 
daient en  moi,  et  si  vite,  que  je  ne  pouvais  savoir  ce 
que  je  désirais  véritablement ,  et  que  je  souhaitais  tou- 
jours ce  que  je  n'éprouvais  pas.  Pressé  par  ma  raison, 
pressé  par  ma  conscience,  et  (je  crois  que  je  puis  le  dire 
aussi)  pressé  de  Dieu,  me  sentais-je  tout  prêt  de  faire 
enfin  profession  de  foi  chrétienne,  d'aller  enfin  me  jeter 
aux  pieds  d'un  prêtre,  et  de  mettre  entre  mon  passé  et 
mon  avenir  la  barrière  d'un  engagement  sacré...  :  tout 
aussitôt  le  regret  de  ce  qu'il  fallait  quitter  serrait  mon 
cœur  dans  une  étreinte  de  fer.  Je  me  donnais  les  lâches 
raisons  que  l'on  se  donne  toujours  :  Que  j'étais  bien 
jeune;  que  je  n'avais  pas  commis  tant  de  fautes;  que 
sans  doute  Dieu  m'avait  pardonné,  puisqu'il  me  laissait 
vivre;  qu'il  pardonnerait  encore  ;  que  des  erreurs  inno- 
centes ,  ou  des  emportements  de  jeunesse,  n'étaient  pas 
dignes  de  son  courroux;  que,  s'il  était  bon,  je  n'avais 
rien  à  craindre  ;  que ,   s'il  était  injuste  et  sévère  (  par- 
donnez-moi ces  blasphèmes.  Seigneur),  mes  prières  ne 
me  sauveraient  pas,  et  que  j'avais  bien  le  droit  de  me 
révolter...  Et  ces  lâchetés  ramenaient  tous  les  doutes. 
Qui  m'assurait  de  la  divinité  de  l'ÉgHse?  qui  me  persua- 
dait que  Dieu,  par  un  secret  renfermé  dans  sa  pensée 
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souveraine,  n'avait  pas  ahandoiUK!  le  monde  au\  œuvres 
du  inonde?  Ne  s'était-il  pas  décidé  à  laisser  vivn^  rhoninie 
comme  il  l'entendrait,  maître  de  suivre  l'un  ou  l'autre 
des  penchants  divers  qui  le  combattent  toujours ,  ayant 
pour  seule  récompense   ou  pour  seule  punition  ou  la 
paix ,  ou  le  trouble  de  son  âme  ?  Évitant  d'envisager 
plus  à  fond  ces  sophismes,  je  me  hâtais  de  secouer  toute 
pensée,  tout  projet  de  conversion.  Je  laissais  errer  mes 
yeux ,  je  laissais  errer  mon  cœur,  avec  une  ivresse  em- 
portée ,  dans  le   monde  de   tous  mes  anciens  délires , 
comme  dans  un  domaine  enchanté  dont  j'avais  failli  échan- 
ger les  jouissances  contre  la  tristesse  et  l'ennui  d'une 
prison.  11  n'était  coupe  amère  et  breuvage  empoisonné 
dont  mes  lèvres  s'étaient  détournées  jadis  avec  dégoût, 
qui  ne  me  parût  délicieuse ,  et  où  je  ne  voulusse  boire 
à  satiété.  J'entassais  les  projets,  je  rêvais  toutes  les  indé- 
pendances, je  me  promettais  de  faire  en  sorte  que  je 
n'aurais  à  répondre  ni  de  mes  actions  ni  de  mes  pen- 
sées ;  il  me  semblait  trop  cruel  même  de  ne  pouvoir  être 
fou.  Réfugié  au  sein  de  mes  mauvais  souvenirs ,  et  plus 
coupable  dans  mes  vœux  que  je  ne  l'avais  été  dans  mes 
œuvres  mêmes ,  je  me  reprochais  ce  que  j'avais  eu  de 
retenue  et  de  paresse;  je  me  reprochais  d'avoir  été  fati- 
gué, de  n'avoir  pas  saisi  toutes  les  occasions  de  mal 
faire.  C'est  pour  cela,  me  disais -je,  que  l'ennui  m'a 
désolé.  Et  l'homme,  le  pauvre  être  misérable  qui  tout  à 
l'heure  s' enthousiasmait  au  spectacle  de  la  vie  des  saints..., 
maintenant,  évoquant  d'autres  images,  se  forgeait  une 
espérance  d'imiter  ces  héros  de  l'enfer  qu'il  avait  vus, 
libres  et  gais  sous  le  faix  des  scandales ,  montrer  effron- 
tément partout  un  visage  où  la  conscience  anéantie  ne 
faisait  plus  monter  aucune  rougeur.  ((  Je  ferai  comme 
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eux  ;  j'ai  autant  d'esprit,  j'aurai  autant  de  hardiesse;  je 
triompherai  de  moi,  et  je  triompherai  d'eux  encore  :  je 
les  effacerai.  »  Mille  visions  folles,  stupides ,  m'empor- 
taient loio  de  Rome,  loin  de  mes  amis,  loin  de  Dieu  sur- 
tout, au  milieu  de  Paris,  parmi  les  âmes  infortunées 
que  j'y  avais  aperçues  ;  rêvant  les  succès  misérables  qui 
s'y  font,  et  les  applaudissements  des  théâtres,  et  les 
éloges  des  journaux,  et  la  confraternité  des  orgies,  des 
trahisons ,  des  luttes ,  tant  que  pourrait  aller  mon  esprit, 
tant  que  pourrait  aller  mon  corps,  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
épuisé ,  assouvi ,  repu. . .  Et  alors ,  disait  une  voix  qui  me 
faisait  rougir,  que  j'aurais  voulu  ne  pas  entendre,  mais 
qui  partait  des  profondeurs  de  mon  âme,  alors  tu  te 
convertiras  !  Je  cachais  dans  mes  mains  mon  visage,  où 
il  me  semblait  que  ces  odieuses  pensées  imprimaient  un 
sceau  de  bassesse  :  je  versais  des  larmes  de  dépit ,  je 
m'écriais  presque  avec  colère  :  <(  Si  vous  êtes  Dieu ,  ayez 
pitié  de  moi.  »  Ces  emportements  me  persécutaient  au 
pied  des  autels  comme  ailleurs.  Parfois  je  m'en  faisais  un 
argument  contre  Dieu ,  qui  ne  savait  pas  leur  défendre 
l'entrée  de  ses  temples  ;  parfois  ils  me  rappelaient  cette 
sage  parole  :  Dieu  habite  les  cœurs  purs. 

Mes  regards  se  portaient  sur  ces  chers  amis,  en  prière 
à  mes  côtés  ;  et  quelle  douce  paix  je  devinais  dans  leur 
prière  !  Je  les  comparais  à  ceux  que  je  me  proposais  tout 
à  l'heure  d'imiter.  Ne  ferais-je  pas  mieux,  me  disais-je, 
de  prendre  pour  modèles  ceux-ci?  L'effort  serait  sans 
doute  plus  honnête  ;  serait-il  moins  glorieux  ?  Le  prix  en 
est-il  moins  assuré  ?  Je  cherche  la  paix  :  ils  la  possè- 
dent ;  je  souhaite  des  triomphes  misérables  :  ils  triom- 
phent ,  eux ,  du  sentiment  qui  me  -es  fait  souhaiter.  Je 
les  aime,  je  les  estime,  et  tout  le  résultat  de  mes  entre- 
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prises  serait  d'arriver  à  des  succès  dont  ils  me  plain- 
draient, dans  la  lermeté  de  leur  esprit  et  dans  la  délica- 
tesse de  leur  cœur.  S'il  m'est  facile  de  l'aire  plus  mal  que 
d'autres,  ne  m'est-il  pas  aussi  bien  possible  de  faire  aussi 
bien  que  ceux-ci?  J'aurais  la  force  d'étoulfer  ma  con- 
science, et  je  n'aurais  pas  celle  de  maîtriser  mes  passions  ! 
(^)u'est-ce  que  l'indépendance  que  je  me  promets  ?  et , 
après  tout ,  qui  peut  se  vanter  d'en  jouir?  Le  plus  effréné 
dépend  de  mille  choses  :  que  le  remords  se  soit  tu  dans 
son  ame,  il  dépend  toujours  de  ses  impuissances,  de  ses 
craintes;  de  l'opinion,  s'il  la  respecte;  du  mépris  public, 
s'il  ne  la  respecte  plus.  Il  dépend  de  la  loi,  aux  barrières 
de  laquelle  arrivent  bientôt  ses  désirs,  et  s'il  brave  enfin 
les  lois ,  alors  il  dépend  des  geôliers  ;  et  tous  les  jours,  à 
toute  heure,  il  dépend  de  la  mort.  L'homme  a  beau  s'a- 
bandonner à  ses  désirs,  il  n'en  épuise  pas  le  nombre;  et 
d'un  seul  désir  assouvi  naissent  des  immensités  d'autres 
désirs  qu'il  n'assouvira  jamais.  Vainement  il  en  appelle  à 
sa  raison  :  qu'importe  la  mesure  à  qui  veut  l'infini?  La 
raison  lui  fait  toucher  les  murailles  de  l'impossible,  et  il 
va  se  désespérer  avec  elle  au  pied  de  ces  limites  inexora- 
bles, au  delà  desquelles  il  place  follement  l'asile  de  ses 
félicités.  Tout  au  contraire ,  le  chrétien ,  bornant  ses  sou- 
haits et  ses  efforts  au  seul  accomplissement  d'une  loi  qu'il 
croit  divine,  n'a  que  des  volontés  dont  il  peut  toujours 
atteindre  le  but  ;  il  ne  dépend  véritablement  que  de  cette 
loi  qu'il  adore,  et  sa  dépendance  est  aussi  sa  joie;  il 
s'affranchit  du  joug  que  font  peser  sur  nous  les  désirs 
qu'elle  lui  ordonne  de  mépriser  ;  et ,  lorsque  nous  suc- 
combons enfin,  pleins  de  regrets,  d'épouvante  et  de  co- 
lère, à  la  conviction  de  notre  impuissance  et  de  notre  folie, 
lui,  franchissant  l'abîme  de  la  mort  comme  un  étroit 
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fossé,  se  repose  d'avance,  par  la  foi,  dans  cet  infini  que 
nous  désespérons  de  saisir.  Ainsi  plus  libre,  plus  sage  et 
plus  heureux ,  il  acquiert  tout ,  en  renonçant  à  l'impos- 
sible ;  tandis  que  tout  le  prix  de  nos  efforts  est  de  savoir 
que  nous  poursuivons  en  vain  ce  qu'il  possède  déjà. 

Quels  rêves  dans  ces  cœurs!  me  disais-je  encore,  et 
quels  rêves  dans  le  mien!  L'on  nous  voit  vivre,  causer, 
sourire  ensemble,  ensemble  admirer  les  mêmes  choses, 
jouir  du  même  soleil,  écouter  les  mêmes  bruits  ;  en  mille 
occasions  comprendre,  penser,  sentir  de  même.  Qui 
pourrait  dire  en  quoi  nous  différons?  Là,  cependant, 
sont  de  chastes  souhaits  qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel,  des 
regards  qui  contemplent  les  anges,  des  espérances  qui 
s'épanouissent  dans  le  sein  de  Dieu  ;  ici  des  souhaits  qui 
craindraient  de  parler,  des  regards  honteux  de  tout  ce 
qui  les  séduit ,  des  espérances  de  ténèbres ,  vapeurs  im- 
pures qu'exhale  un  fumier  de  détestables  souvenirs.  Là 
de  fermes  résolutions  d'obéir  en  toutes  rencontres  aux 
plus  nobles  lois  qu'ait  reçues  la  terre  ;  ici  de  chancelantes 
volontés,  que  le  moindre  souffle  peut  tourner  en  mai.  Là 
le  libre  essor  d'une  confiance  fihale,  tranquille  sur  les 
joies  qu'elle  se  permet ,  heureuse  des  privations  qu'elle 
s'impose;  ici  de  louches  transactions,  une  crainte  d'es- 
clave au  bord  de  mille  œuvres  douteuses,  des  convoitises 
jalouses,  et  toujours  plus  de  regrets  et  de  remords  que 
de  contentements.  Là  d'amicales  atteintes,  épiant,  pour 
s'en  réjouir,  tous  les  germes  de  bien  qui  peuvent  se  mon- 
trer dans  mon  âme  ;  ici  de  secrètes  malveillances ,  qui 
voudraient  découvrir  chez  les  autres  les  plaies  qu'ils 
cherchent  à  guérir  en  moi-même.  Là,  pour  tout  dire, 
la  foi,  la  charité,  l'espérance  et  les  œuvres  ;  ici  le  doute, 
le  soupçon ,  l'envie  et  les  avortements  !  Deux  plantes  qui 
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oroissorit  sur  lo  nu'^iiic  sol,  à  si  [mmi  de  dislaiicc  (jircllds 
(•()tirori(l(Mit.  l(Mii's  ranioaiix,  mais  ddiit   rmio  est  stérile  et 
véïK^iiouso,  dont  l'autre  donne  de  belles  fleurs  et  des  fruits 
bienfaisants,  no  dilïï'ivnt  [)as  davantage.  Cependant  un 
prodige  est  possible,  et  je  l'ai  vu  de  mes  yeux  s'accom- 
plir :  cette  plante  mauvaise  peut  changer  de  nature,  elle 
peut  puiser  dans  le  sol  d'autres  sucs,  elle  peut  demander 
à  l'air  d'autres  principes,  qui  la  modifieront  :  et,  comme 
sa  compagne,  elle  se  couvrira  de  douces  fleurs,  elle  por- 
tera de  nobles  fruits ,  elle  verra  tomber  à  ses  pieds  tant 
d'insectes  qui  la  rongent  ;  et  malgré  l'hiver,  et  malgré 
les  orages,  aussi  longtemps  qu'elle  restera  sur  la  terre, 
elle  sera  vigoureuse ,  utile  et  belle.  Quel  miracle  est-ce 
là?  Et  si  je  ne  puis  nier  ce  miracle,  quel  autre  signe  de 
sa  bonté  toute-puissante  demanderai-je  à  Dieu  ?  Il  éclaire 
en  nous  du  plein  jour  de  la  conscience  l'immensité  de 
nos  corruptions;  il  nous  en  inspire  le  dégoût;  il  y  mêle 
un  ardent  désir  d'en  être  délivrés  ;  il  nous  convainc  par 
des  exemples  multipliés  de  la  possibilité  de  cette  déli- 
vrance :  puis-je  penser  qu'il  voudra  bien  en  rester  là, 
qu'il  me  permettra  de  rester  inerte  lorsqu'il  ne  veut  pas 
que  je  reste  aveugle  et  sourd?  Non  ,  les  punitions  dont  il 
parle  ne  sont   point  de  vains  épouvantails  :  il  est  trop 
puissant  pour  mentir,  et  n'a  trompé  ni  dans  ses  pro- 
messes ni  dans  ses  menaces.  Béni  éternellement,  ou  éter- 
nellement réprouvé,  point  de  milieu!  et  mes  incertitudes 
ne  peuvent  pas  même  se  réfugier  dans  la  sombre  espé- 
rance du  néant.  Si  le  néant  était  la  punition  suprême , 
j'éprouverais,  à  la  pensée  du  néant,  cet  effroi  insurmon- 
table que  m'inspire  la  pensée  de  l'enfer.  —  Pourquoi 
ai- je  peur  de  l'enfer?  —  C'est  une  terreur  de  mon  en- 
fance? Dans  mon  enfance  on  m'a  épouvanté  aussi  des 
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revenants ,  des  sorciers ,  des  fantômes  de  la  nuit  :  et  la 
raison  m'a  débarrassé  de  ces  craintes  ;  pourquoi  ne  m'a- 
t-elle  pas  débarrassé  de  la  crainte  de  l'enfer?  Si  je  n'ai 
vu  ni  sorciers,  ni  revenants,  ni  fantômes,  je  n'ai  pas  vu 
davantage  l'enfer.  —  C'est  une  invention  des  prêtres? 
Qu'importe  !  est-ce  que  ma  raison  devrait  accorder  plus 
d'autorité  aux  inventions  des  prêtres  qu'à  celles  des  poètes 
et  des  nourrices?  Est-ce  que  je  crois  aux  récits  de  Milton, 
au  paradis  de  Mahomet ,  à  aucune  des  mythologies 
de  l'antiquité?  D'où  vient  donc  que  j'incline  tant  aux 
croyances  de  l'Église  catholique ,  —  si  ce  n'est  que  de 
secrets  instincts ,  combattus ,  je  le  sais ,  et  je  sais  aussi 
pourquoi,  mais  irrésistibles,  m'y  poussent,  et  que  ma 
raison  y  pressent  la  vérité  ? 

Ainsi  j'allais  et  je  revenais,  dans  cet  espace  oii  Dieu 
m'avait  placé,  entre  le  monde  et  lui.  Et  je  dis  entre 
le  monde  et  Dieu,  parce  que  déjà  je  n'étais  plus  dans  le 
monde  :  en  quittant  Paris,  je  l'avais  quitté  :  l'abîme  me 
tentait;  mais  je  n'y  pouvais  pas  tomber,  ou  du  moins  je 
ne  pouvais  m'y  submerger  entièrement.  Je  demandais  à 
Dieu  d'avoir  pitié  de  moi ,  et  sa  pitié  était  la  planche  de 
salut  qui  me  soutenait  sur  les  flots.  A  Rome,  raille  bruits 
ne  venaient  plus  étouffer  entièrement  dans  mon  âme  la 
voix  qui  depuis  si  longtemps  y  gémissait  en  vain.  Tout 
aidait,  au  contraire,  à  l'action  de  cette  voix  secourable; 
les  pierres  mêmes  ,  me  rappelant ,  à  chaque  pas  que  je 
faisais ,  quelques-uns  de  ses  accents,  lui  servaient  de 
preuves  pour  me  convaincre,  me  conjuraient  de  l'écouter 
et  de  lui  obéir.  Rome  est  une  prédication  constante  :  les 
temps  y  sont  rassemblés ,  les  choses  s'y  accordent  pour 
confesser  Jésus-Christ.  Yoici  les  statues  des  dieux  et  des 
empereurs  :  maîtres  du  monde,  qui  donc  vous  a  fait  des- 
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oondro  du  ciel,  cl  (iiicllos  arnios  vous  ont  détrAiiés?  Voici 
les  bustes  des  écrivains  et  des  sages  :  A  philosophes  !  A 
penseurs  profonds  !  vous  adoriez  tous  les  vices,  ne  sachant 
comment  les  vaincre  ;  vous  attachiez  par  des  chaînes  vos 
dieux  lares,  de  crainte  qu'ils  ne  quittassent  vos  demeures; 
vous  cachiez  soigneusement  le  nom  de  vos  dieux  tuté- 
laires,  afin  qu'un  ennemi,  venant  à  les  connaître,  ne  les 
séduisît  pas  par  des  présents  plus  riches  que  ceux  dont 
vous  les  honoriez!  Sénèque,  vous  preniez  part  à  l'apo- 
théose de  Claude  !  Cicéron,  votre  ferme  esprit  se  troublait 
d'un  présage,  et,  au  fond  de  toutes  les  doctrines  que 
Tesprit  humain  peut  inventer,  vous  proclamiez  l'incerti- 
tude du  savoir,  l'impuissance  de  la  raison  ;  vous  appeliez 
une  révélation  de  la  Divinité  !  Voici  la  trace  encore  visible 
des  dévastations  des  barbares  :  qui  donc  à  pu  discipliner 
les  barbares  ?  Voici  les  images  des  apAtres  :  artisans  et 
pécheurs  de  la  Judée ,  hommes  simples  et  sans  lettres , 
qui  vous  a  faits  plus  savants  que  les  sages, plus  puissants 
que  les  empereurs  ?  par  quel  art  avez- vous  renversé  les 
dieux  de  Rome  et  du  monde?  par  quelles  victoires  avez- 
vous  établi  le  pouvoir  qui  vous  dresse  ici^  et  dans  tout 
l'univers ,  des  statues  et  des  autels  ? 

Et  ainsi  de  tout  ce  que  l'on  voit.  Rome  est  bien  ce  livj^e 
des  ignorants  dont  parlait  un  bon  pape,  qui  voulait  que 
les  églises  fussent  couvertes  de  peintures  et  de  sculptures, 
où  le  pauvre  peuple  pourrait  toujours  lire  couramment 
les  belles  histoires  de  la  religion.  Si  les  lieux  saints  de  Rome 
semblent  être  des  musées  embellis  par  le  génie  des  arts, 
les  musées,  à  leur  tour,  y  pourraient  souvent  passer  pour 
des  chapelles  où  l'art  est  ennobli  par  le  génie  de  la  foi. 
L'Ecriture  s'y  déroule  en  mille  tableaux,  tracés  par  des 
pinceaux  sublimes  ;  partout  sont  les  grandes  scènes  des 
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Évangiles  ;  quelquefois  si  douces  et  si  touchantes ,  quel- 
quefois si  douloureuses,  toujours  remplies  de  si  hauts 
enseignements.  Les  saints,  resplendissants  de  paix  et  d'es- 
pérance, les  martyrs,  aussi  calmes  dans  les  tourments 
que  dans  la  prière,  les  prophètes  inspirés,  les  apôtres 
glorieux,  l'enfant  Jésus  et  la  céleste  Mère,  y  sanctifient  en 
quelque  sorte  jusqu'à  la  curiosité,  et  font  du  plaisir  des 
yeux  une  admirable  leçon  pour  le  cœur.  Non  seulement 
je  puisais,  avec  l'aide  de  mes  amis ,  dans  ces  visites  une 
instruction  des  choses  saintes  qui  m'avait  manqué ,  j'y 
recueillais  encore  d'imposants  témoignages.  Ces  saints, 
ces  martyrs ,  ces  hommes  illustres  des  âges  chrétiens , 
dont  je  voyais  les  images  ;  ces  grands  artistes  dont  j'ad- 
mirais les  œuvres;  ces  papes,  les  tuteurs  du  monde,  plus 
puissants  par  la  foi,  par  la  sagesse,  la  patience  et  l'amour, 
que  jamais  conquérant  n'a  su  l'être  par  la  force  du  génie 
et  par  la  force  des  armes ,  —  ils  avaient  cru  ;  ils  attes- 
taient par  une  succession  de  dix-huit  siècles,  par  l'autorité 
de  tous  les  événements ,  de  toutes  les  pensées,  de  toutes 
les  œuvres,  de  toutes  les  sciences,  et  les  dogmes  que  l'on 
me  proposait  de  croire,  et  les  merveilles  qui  m'étaient 
racontées  ;  et  plusieurs  parmi  eux ,  convertis  miraculeu- 
sement ,  ne  laissaient  pas  dans  mon  esprit  un  doute  qui 
pût  s'appuyer  de  l'ombre  d'une  raison. 

Et  j'éprouvais  un  immense  mépris  pour  moi-même,  en 
considérant  ce  qui  m'empêchait  d'être  encore  de  la  reli- 
gion des  grands  hommes ,  des  saints ,  des  vierges ,  des 
martyrs  ;  de  la  religion  qui  était  déjà  celle  de  ma  raison 
et  de  mon  cœur. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  d'avoir  eu  si  tendrement  pitié 
de  moi  !  d'avoir  mis  dans  mon  âme  un  sentiment  de 
justice  que  je  ne  pouvais  vaincre ,  un  sentiment  d'hon- 
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neur  qiio  je  iw  [)()iivais  ('(ouH'cr  cl  (iiii  muiiiiuniil  loii- 
jours  !  do  m'avoir  soumis  aux  contiiuicllos  persécutions 
de  kl  conscience,  à  rimplacal)le  dégoût  de  mes  plus  vio- 
lents désirs,  h  T insupportable  remords  de  mes  mauvaises 
actions  !  et ,  quand  vous  avez  vu  que  toutes  ces  choses  ne 
suffisaient  pas,  de  m' avoir  enlevé  soudainement  du  théâtre 
de  mes  misères ,  comme  on  emporte  un  enfant  malade 
pour  lui  faire  respirer  sous  d'autres  cieux  un  air  meilleur  ! 
Soyez  béni  de  m'avoir  présenté  goutte  à  goutte,  par  des 
mains  amies ,  et  dans  Rome ,  ce  vase  enduit  de  miel  des 
miracles,  le  breuvage  salutaire  qui  m'a  guéri;  la  doc- 
trine ,  maintenant  adorée ,  où  je  veux  vivre  toujours ,  et 
pour  laquelle  j'espère  que  je  saurais  mourir  comme  vos 
martyrs  bienheureux.  Amen. 


LE     GRAIN     DE     SENEVE 


Je  sais  quelque  part  en  France ,  au  fond  d'une  retraite 
éternelle,  une  sainte  fille  à  qui  beaucoup  d'âmes  incon- 
nues d'elle,  et  qui  ne  la  connaissaient  pas  davantage, 
doivent  cependant  d'immenses  bénédictions;  et  ces  bé- 
nédictions lui  sont  payées  par  toutes  les  bonnes  œuvres 
qu'inspirent  la  prière  et  la  foi.  Elles  lui  sont  payées 
devant  Dieu,  dans  le  sein  duquel  s'amasse  pour  chacun 
le  trésor  des  gloires  futures. 

Les  chrétiens  écouteront  volontiers  cette  histoire. 

Cette  vénérable  personne  se  nommait  Eugénie.  Je  dis 
se  nommait,  elle  est  vivante  encore  ;  c'est  encore  sur  la 
terre  qu'elle  prie ,  mais  cependant  elle  n'est  plus  de  ce 
monde;  elle  y  a  laissé  sa  volonté,  sa  fortune,  son  nom. 
Toute  jeune  (à  dix -huit  ans,  je  crois),  elle  se  trouva 
maîtresse  d'elle-même  et  d'une  belle  fortune,  avec  un 
esprit  fort  distingué ,  une  éducation  parfaite,  une  grande 
noblesse  de  cœur.  Elle  joignait  le  goût  du  monde  à  tous 
les  moyens  d'y  briller  :  et  peut-être  ne  savait-elle  pas 
alors  combien  tant  de  dons,  qui  lui  promettaient  une 
existence  heureuse,  exposaient  en  réalité  son  bonheur; 
mais  elle  avait  un  jeune  frère  à  élever,  ce  fut  par  ce  de  - 
voir  que  Dieu  la  sauva.  En  présence  de  l'orphelin  mis 
sous  sa  garde,  des  sentiments  de  piété  qui  n'avaient 
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certes  pas  akn-s  l'iMiergio  ({irils  eurent  plus  tard,  la  l'or- 
eèrent  de  deniaïuhu'  eepeudaiit  conseil  à  son  confesseur. 
Quel  conseil  lui  l'ut  doniu'  ?  Dieu  le  sait.  On  la  vit  em- 
brasser son  rAle  de  mère  avec  une  énergie  plus  qu(î 
maternelle  ;  toutes  les  vertus  charmantes ,  le  courage ,  la 
prévoyance,  l'amour  que  Dieu,  par  un  secret  de  sa  ten- 
dresse ,  donne  aux  mères  comme  il  leur  donne  du  lait , 
cette  jeune  lille  eut  tout  cela  pour  son  frère,  mais  si  cou- 
rageusement, mais  avec  une  profusion  telle,  qu'il  fut 
visible  que  la  volonté  dirigée  par  la  foi,  soutenue  par  la 
prière ,  peut  créer  en  nous  les  nobles  instincts  de  la  na- 
ture, et  les  élever  à  une  perfection  que  la  nature  seule 
ne  leur  donne  pas.  Elle  se  levait  avant  le  jour,  afin  que 
son  frère  ne  partît  point  pour  ses  classes  matinales  sans 
avoir  reçu  ses  conseils ,  ses  embrassements ,  et  fait  sa 
prière  à  genoux  près  d'elle,  devant  le  même  crucifix. 
Elle  fît  pour  elle-même  les  études  de  son  frère ,  afin  de 
lui  servir  de  répétiteur  ;  elle  avait  si  bien  gagné  sa  con- 
fiance et  sa  tendresse ,  si  bien  maintenu  la  pureté  de 
son  àme,  qu'elle  pouvait  encore  suppléer  le  confesseur, 
comme  elle  suppléait  les  maîtres.  Cela  dura  quelques 
années.  Le  jeune  homme  grandissait  :  la  sœur  voyait 
approcher  le  terme  de  son  œuvre,  et  sentait  en  même 
temps  se  fortifier  dans  son  grand  cœur  un  dessein  que 
Dieu  y  avait  mis  pour  la  récompenser  :  elle  voulait 
quitter  le  monde  ;  mais ,  en  quittant  le  monde ,  il  fallait 
quitter  son  frère,  et  c'était  mourir  crucifiée.  Le  seul 
moyen  qu'elle  eût  de  s'adoucir  un  pareil  sacrifice  était 
de  conserver  à  ce  bien- aimé  frère,  autant  que  possible, 
les  soins  de  ménagère  qu'elle  lui  rendait.  Elle  regarda 
autour  d'elle,  autour  de  lui  :  le  jeune  homme  ne  man- 
quait pas  d'amis,  et  ce  n'était  pas  ce  qui  la  rassurait  ; 
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pourtant  elle  avait  une  vieille  servante  presque  aussi 
ancienne  dans  la  famille  qu'elle-même.  Sans  rien  dire  à 
personne  de  ses  projets,  elle  voulut  mettre  cette  bonne 
fille  en  état  de  gouverner  la  maison,  lui  apprendre  à  lire, 
à  écrire,  à  tenir  les  comptes,  à  servir  enfin  d'intendant. 
Elle  y  parvint ,  et  ce  ne  fut  point  sans  travail.  Mais  si 
quelque  chose  manquait  du  côté  du  savoir  à  cette  éduca- 
tion tardive,  il  y  eut  compensation  plus  que  suffisante 
du  côté  de  la  probité. 

Le  moment  était  venu:  le  frère  avait  fini  ses  études,  il 
entrait  dans  le  monde;  et  quoiqu'il  fût  confiant,  sincère, 
affectueux,  plein  de  vénération  pour  sa  sœur,  elle  com- 
prit qu'il  allait  lui  échapper,  ou  par  la  révolte,  ce  qu'elle 
ne  redoutait  guère,  ou  par  la  ruse,  malheur  qui  l'aurait 
plus  affligée,  et  qu'elle  voulait  éviter  à  tout  prix  :  elle  ne 
pouvait  plus  rien  que  par  ses  prières. 

Un  soir,  le  pauvre  jeune  homme  en  rentrant  chez  lui 
ne  trouva  plus  sa  sœur  !  elle  avait  pu  l'embrasser  le  matin 
même  sans  pleurer,  sans  lui  dire  adieu  !  sans  lui  laisser 
deviner  qu'il  ne  la  re verrait  plus  qu'à  travers  l'infran- 
chissable grille  d'un  cloître  !  Mais  c'est  à  ce  prix ,  mon 
Dieu  !  que  vous  faites  deb  saints. 

Par  un  dernier  trait  charmant  de  bonne  grâce  et  de 
connaissance  du  cœur  humain ,  Eugénie  avait  pourvu  à 
consoler  son  frère,  autant  qu'il  pourrait  être  consolé. 
Elle  lui  connaissait  un  ami,  plus  éloigné  peut-être  qu'au- 
cun autre  des  croyances  religieuses ,  mais  dont  l'esprit 
et  la  vivacité  d'imagination  exerçaient  une  grande  in- 
fluence sur  tous  ceux  qui  le  fréquentaient  ;  elle  lui  écri- 
vit :  ((  On  va  mal  juger  de  la  résolution  que  j'ai  prise;  on 
((  dira  que  j'abandonne  mon  frère.  Je  sais  que  je  ne  l'a- 
ce bandonne  pas  ;  en  me  retirant  je  sais  que  je  lui  laisse 
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<(  nioii  pour  protecteur;  je  \w  douter  pas  q\w  tu  \h\ 
«(  le  comproinies  ,  et  c'est  toi  ([ue  je  choisis  pour  me 
«  défendre  auprès  de  ceux  qui  m'accuseront.  »  Ainsi 
intéressé,  malgré  les  penchants  de  son  esprit,  à  lajus- 
titier,  ce  jeune  homme  s'y  employa  de  toutes  ses  forces  : 
et,  comme  s'il  avait  agi  de  son  propre  mouvement,  Dieu 
lui  en  a  su  gré. 

Yoilà  donc  Eugénie  dans  le  cloître ,  et  son  frère  tout 
seul  au  milieu  de  la  vie.  Il  se  désespéra  d'abord;  elle  s'y 
était  bien  attendue ,  elle  avait  prié  pour  qu'il  se  conso- 
lât; il  menaça  bientôt  de  se  trop  consoler,  il  parut  tout 
prêt  de  s'abandonner  aux  séductions  qui  l'entouraient; 
mais  elle  s'était  offerte  en  sacrifice  pour  qu'il  ne  suc- 
combât point ,  et  le  Seigneur,  en  effet ,  ne  le  laissa  point 
succomber.  Dans  tous  les  projets,  dans  tous  les  délires 
qui  persécutent  un  pauvre  cœur  à  vingt  ans  ;  au  sein  de 
cette  libre  fréquentation  du  monde  qui  fait  perdre  le 
goût  de  la  prière,  qui  crée  mille  affaires  plus  impor- 
tantes aux  yeux  de  la  passion  que  la  grande  affaire  du 
salut,  toujours  l'image  de  sa  sœur,  pure  et  pénitente, 
de  sa  sœur  agenouillée  pour  lui ,  durant  les  nuits  d'hi- 
ver, sur  les  dalles  d'une  chapelle,  le  retenait,  et  des 
bords  de  l'abîme  le  ramenait  aux  pieds  de  Dieu.  Ce  qu'il 
aurait  fait  de  mal  peut-être  si  elle  avait  pu  le  savoir,  il 
ne  le  faisait  point  parce  qu'elle  devait  l'ignorer.  — 
Quoi  !  pensait-il,  elle  priera,  et  je  mépriserai  la  grâce  de 
ses  prières  !  j'irai  la  voir,  et  ce  ne  sera  cependant  plus 
moi  qu'elle  verra  !  je  laisserai  son  noble  cœur  aimer  un 
cœur  souillé  !  elle  mourra  pleine  de  confiance ,  et ,  au 
jour  du  jugement,  quand  je  paraîtrai  devant  Dieu,  elle 
entendra  publier  mes  fautes  et  me  verra  condamner  ! 
Mais  ces  belles  résolutions  passaient ,  et  le  monde  était 
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toujours  là  ;  tous  les  jours  il  se  relevait,  mais  il  se  re- 
levait moins  fort.  «  Ya,  lui  dit  un  jour  sa  sœur,  tu  ne 
t'en  sauveras  point,  mon  enfant,  si  tu  ne  renouvelles  en 
entier,  parla  retraite  et  la  méditation,  cette  âme  que  l'air 
du  monde  a  rendue  languissante  et  que  l'approche  du  pé- 
ril a  blessée.  Pour  quelques  instants  au  moins,  enferme- 
toi  loin  de  tes  amis,  seul  avec  Dieu.  »  Il  ne  le  voulait  pas. 
«  Eh  bien  !  dit-elle ,  si  tu  le  refuses  à  Dieu ,  fais-le  pour 
moi.  »  Il  aUa  donc  frapper  à  la  porte  d'un  couvent.  —  Je 
vais,  pensait-il  avec  tristesse,  bien  m' ennuyer  pendant 
huit  jours.  Mais  Dieu  l'attendait  où  sa  sœur  l'avait  con- 
duit, et  voulait  s'emparer  d'une  âme  que  lui  présentaient 
de  si  persévérantes  prières.  La  retraite  produisit  son  mi- 
racle accoutumé ,  parce  qu'il  n'est  point  de  cœur  lâche  et 
fourvoyé  qui  ne  s'élève  en  présence  de  Dieu  à  un  mouve- 
ment de  repentir,  et  point  de  repentir  sincère  qui  ne  soit 
comblé  de  bénédictions.  Au  bout  de  huit  jours,  la  tâche 
d'Eugénie  était  terminée  :  Thomme  qu'elle  avait  voulu 
former  était  accompli  ;  l'arbre  fragile  qu'elle  avait  cul- 
tivé allait  donner  des  fruits  au  monde.  Son  frère  sortit 
de  retraite  avec  cette  ferveur  d'apôtre  qui  augmente  à 
mesure  qu'elle  s'exerce,  et  qui,  craintive  d'abord ,  double 
à  chaque  instant  de  courage ,  élargit  son  action ,  et  bien- 
tôt ne  connaît  plus  rien  de  difficile  qu'elle  n'ose  entre- 
prendre pour  le  salut  des  âmes  et  pour  la  gloire  de  Dieu. 
Il  commença  d'aimer  ses  amis  comme  il  faut  les  aimer  : 
lui  passant  à  peine,  comme  une  faiblesse,  sa  foi,  qui  la 
veille  était  tiède  encore,  ils  vivaient  eux-mêmes  dans 
l'oubli ,  dans  le  dédain  de  la  religion  ;  mais  le  temps  des 
railleries  était  passé  pour  eux ,  comme  pour  lui  le  temps 
du  doute  et  de  la  tiédeur  ;  il  leur  parla  doucement ,  mais 
sans  cesse,  de  leur  âme  et  de  l'éternité;  il  les  pressa, 
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il  les  persécutîi,  surtout  le  plus  revùche  d'entre  eux...,  (•(» 
même  jeune  lionnne  à  qui  sa  sœur  s'était  adressée  pour 
la  défondre,  et  qui  ne  s'en  souvenait  plus  guère.  Par  la 
grâce  de  Dieu,  qui  se  souvient  de  toutes  choses,  ce  difficile 
adversaire  fut  néanmoins  conquis,  et  tout  aussitôt  animé 
d'une  foi  et  d'un  zèle  dont  nul  autre  qu'un  chrétien  n'au- 
rait prévu  la  soudaine  et  durable  ardeur.  Les  voilà  tous 
deux  au  travail. 

Ils  se  fortifièrent  bientôt  d'un  troisième  :  une  jeune 
âme  si  poétique  et  si  tendre,  quelle  était,  pour  ainsi 
dire ,  à  la  merci  du  premier  combat  qui  lui  serait  livré  ; 
mais  si  bonne  et  si  pure,  que  Dieu  se  hâta  de  la  donner 
au  bien.  Celui-là  encore  fut  rempli  d'un  grand  zèle  et 
d'une  ferme  foi.  Comme  ses  amis,  comme  ses  frères,  il 
•publia  les  louanges  du  Seigneur,  et  se  mit  à  chercher 
aussi ,  avec  de  douces  paroles ,  les  pauvres  brebis  éga- 
rées. Ils  en  trouvèrent  :  hélas!  ce  ne  sont  pas  les  cœurs 
souffrants ,  ce  ne  sont  pas  les  âmes  en  peine  qu'il  est 
difficile  de  trouver  !  mais  Dieu  donne  à  ceux  qui  le  con- 
naissent des  solutions  pour  tous  les  problèmes,  des  con- 
solations pour  toutes  les  douleurs  ;  et ,  moins  souvent 
qu'on  ne  le  croirait,  le  chrétien  éprouve  l'horrible  af- 
fliction de  rencontrer  ces  cœurs  durement  punis ,  où  la 
bonne  semence  tombe  et  ne  germe  pas.  Chacun  donc  ra- 
mena les  siens ,  et  ces  nouveaux  venus ,  à  leur  tour, 
eurent  la  consolation  d'en  ramener  d'autres,  qui  se  don- 
nèrent aussi  pleinement  au  service  de  la  foi.  Enfin ,  il 
n'y  a  pas  quinze  ans  que  la  sainte  fille  dont  nous  par- 
lons est  dans  son  monastère ,  —  il  y  a  bien  moins  de 
temps  encore  que  son  frère ,  cédant  à  ses  instances ,  est 
allé  dans  la  retraite  puiser  les  bénédictions  célestes ,  — 
et  déjà  l'on  ne  saurait  plus  dire  jusqu'où  s'étendent  les 
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rameaux  de  ce  seul  germe  qu'Eugénie  a  laissé  dans  le 
monde  en  le  quittant.  Ce  n'est  pas  sans  doute  que  le 
nombre  de  ceux  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  se  rattacher  par  ce 
moyen  soit  immense  ;  cependant  déjà  ils  ne  se  peuvent 
plus  compter,  et  presque  tous,  grâce  au  Ciel,  sont  des 
jeunes  gens.  Ils  ont  été  conquis  sur  le  monde,  qui  sem- 
blait les  posséder  pour  toujours  ;  ils  ont  supprimé  le  tri- 
but de  ruines ,  de  scandales ,  qu'ils  pouvaient  longtemps 
encore ,  par  leurs  actions ,  par  leurs  œuvres ,  par  leurs 
passions ,  par  leurs  désordres ,  payer  à  l'enfer  :  long- 
temps, au  contraire,  on  peut  espérer  qu'ils  travaille- 
ront à  l'édification  du  prochain  ;  car  jusqu'ici  nous  ne 
sachions  pas  qu'un  seul  ait  chancelé,  ou  soit  tombé  sans 
se  relever.  Nous  en  connaissons  plusieurs  qui ,  tournant 
toutes  les  forces  de  leur  âme  vers  un  but  bien  différent- 
de  celui  qu'ils  avaient  ju^u' alors  cherché,  peintres, 
ont  consacré  leurs  pinceaux  à  la  Reine  du  ciel,  écri- 
vains, ont  jeté  aux  flammes  des  travaux  commencés  avec 
amour,  mais  commencés  dans  l'ignorance  ou  la  haine  de 
Dieu.  Il  en  est  déjà  qui  élèvent  saintement  une  jeune  fa- 
mille ;  d'autres  qui  sont  devenus  les  apôtres  heureux  de 
leur  tribu  ;  et  de  plus  heureux  qui  se  sont  endormis  dans 
le  Seigneur.  Mon  cher  Amédée  se  rattache  à  cette  tige , 
et  déjà  il  a  fait  avec  modestie  un  précieux  travail ,  où 
l'histoire  de  notre  France  se  déroule  aux  vives  et  nou- 
velles clartés  de  l'Église  et  de  la  foi  ;  aussi  en  est  Emile, 
ce  doux  frère  de  mon  cœur,  à  qui  j'ai  le  premier  parlé 
de  Dieu,  qui  m'a  consolé  dans  la  tristesse,  et  qui  a  re- 
vêtu de  pieuses  images  cette  chapelle  où  il  me  semble 
que  je  ne  prierai  jamais  sans  être  exaucé.  Pierre,  Yalentin 
et  Antoine,  qui  vivent  loin  de  nous  sur  la  terre,  mais  qui 
nous  donnent  la  main  dans  le  sacré  cœur  de  Jésus ,  en 
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sont  encore  ;  et  Ton  dirait  que  Dieu  ne  les  a  lait  paraître 
un  instant  aux  lieux  où  nous  sommes  que  pour  allumer 
dans  leurs  âmes  ce  feu  sacré  dont  ils  vont  maintenant , 
je  l'espère,  échauffer  d'autres  âmes.  Et  combien  que  je 
ne  connais  pas  tiennent  à  ce  même  rameau ,  et  ne  le 
sauront  jamais  !  Ainsi  Dieu  répand  sa  vérité  sainte  ;  ainsi 
ce  feu  de  la  foi  ne  peut  mourir  ;  et,  ne  se  trouvât-il  plus 
que  dans  un  seul  cœur,  Dieu  ferait  en  un  instant,  de 
ce  seul  cœur,  un  brasier  suffisant  pour  enflammer  le 
monde.  Vous  connaissez  des  plantes  dont  la  graine  a  des 
ailes  ;  et,  quand  la  saison  est  venue,  le  moindre  vent  suf- 
fit pour  que  ces  graines  s'envolent  au  loin ,  et  là  où  elles 
tombent  naît  une  plante,  qui  ne  tarde  pas  à  produire 
d'autres  graines  ailées.  Mais  nul  arbre,  sur  la  terre,  ne 
donne  des  semences  plus  abondantes  qu'une  âme  éprise 
d'amour  pour  Dieu,  et  nulles  semences  n'ont  d'aussi 
puissantes  ailes  et  ne  poussent  des  germes  aussi  vivaces. 
C'est  pourquoi  ne  vous  découragez  point,  et  ne  dites 
jamais  que  vous  demeurez  stériles  ;  mettez -vous  seu- 
lement au  service  de  Dieu ,  Dieu  se  servira  de  vous  ;  et , 
dans  votre  pauvreté  de  mérites,  vous  pourrez  mériter 
longtemps,  par  les  œuvres  de  ceux  qu'une  de  vos  ac- 
tions, qu'une  de  vos  paroles  auront  touchés.  Voyez  cette 
sainte  fille  :  elle  s'y  est  employée  comme  il  faut  s'em- 
ployer aux  devoirs  que  Dieu  nous  impose,  de  toute  sa 
force  et  toujours  :  elle  n'a  agi  en  apparence  que  sur  son 
frère  ;  —  mais  Dieu ,  qui  se  plaît  à  bénir  toute  volonté 
humaine  conforme  à  ses  éternels  desseins ,  prolonge ,  en 
effet,  jusque  dans  l'éternité  le  succès  de  ce  plan  humble- 
ment formé  dans  un  cœur  mortel.  Di/grairi  de  sénevé 
est  sorti  un  grand  arbre ,  où  les  iisé%x  d^  cieux 
viennent  chanter.  Agissons  donc  !  ne  MpjisS^^t^^^i^s 
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pas  d'être  chrétiens  pour  nous  seuls.  Ayons  pitié  de  tant 
d'âmes  qui  n'attendent  peut-être  que  nos  instances  pour 
se  donner  à  Dieu.  Ayons  pitié  de  nous-mêmes  :  car  si 
nous  voyons  ce  que  Dieu  peut  faire  par  notre  moyen,  ne 
devons-nous  pas  trembler  de  lui  refuser  ce  concours  ?  et 
ne  serons-nous  point  punis  si  nous  le  forçons  en  quelque 
sorte  à  le  demander  à  d'autres  que  nous? 

Par-dessus  toutes  choses ,  obéissance ,  amour  et  gloire 
à  Dieu. 


XI 


LE     DEVOIR 


De  ce  Paris  d'où  me  venaient  tant  de  bouffées  pesti- 
lentielles, quelques  bons  souvenirs  aussi  m'arrivaient, 
sur  les  ailes  de  l'ange  qui  veille  au  salut  des  familles. 
J'y  avais  laissé  deux  jeunes  sœurs  encore  enfants ,  mais 
qui  n'allaient  plus  l'être,  et  dont  l'avenir  m'inquiétait.  Je 
m'étais  dit  souvent  que  j'étais  moins  leur  frère  que  leur 
père,  et  qu'elles  m'avaient  été  données  comme  un  grand 
devoir  ;  je  me  l'étais  dit ,  et  j'y  avais  peu  songé  :  je  ne 
songeais  qu'à  mes  misérables  désirs  de  chaque  jour  ; 
toute  autre  occupation  importunait  ma  lâcheté.  Je  m'étais 
soumis  à  ce  devoir,  je  ne  l'avais  point  embrassé.  Je  vou- 
lais bien  faire  ce  que  la  nécessité  m'imposerait  ;  j'espérais 
en  tirer  quelque  gloire,  et  me  parer  de  mes  sœurs  comme 
d'une  preuve  de  ma  générosité  :  je  n'y  prenais  pas  d'autre 
contentement.  J'attendais,  sans  m'occuper  d'y  pourvoir, 
des  ennuis  que  mon  égoïsme  ne  pouvait  pas  esquiver. 
Au  milieu  de  beaucoup  de  belles  protestations,  voilà  quel 
était  mon  cœur  :  s'il  est  devenu  moins  mauvais ,  c'est 
bien  grâce  à  Dieu. 

Mais  depuis  que  j'avais  quitté  Paris,  depuis  surtout 
que  je  pensais  sérieusement  à  mon  salut ,  le  devoir  que 
m'imposait  l'existence  de  mes  sœurs  me  devenait  à  la 
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fois  plus  présent  et  plus  doux.  Il  m'était  plus  aisé  de 
prier  quand  je  priais  pour  elles.  Alarmé  de  mille  dangers 
que  j'avais  trop  appris  à  connaître,  je  demandais  à  Dieu 
de  les  maintenir  dans  l'innocence,  et,  les  plaçant  en 
quelque  sorte  à  mes  côtés,  je  craignais  moins,  entre  ces 
deux  âmes  virginales,  de  me  présenter  aux  regards  de  la 
Yierge  Marie,  dont  j'invoquais  en  tremblant  le  secours. 
Ma  foi  naissante  était  pleine  d'angoisses,  et,  quelque 
merveilleux  récit  que  je  pusse  entendre  de  la  bonté  qui 
règne  au  ciel ,  je  ne  me  persuadais  point  que  les  saints 
prient  sans  cesse  pour  les  coupables,  et  que  Dieu  est  pressé 
de  pardonner.  Je  pensais  surtout  que  la  sainte  Yierge 
devait  me  regarder  avec  horreur  :  je  ne  savais  pas  que 
Dieu,  qui  s'est  réservé  la  justice,  n'a  laissé  dans  les  saints 
que  la  pitié  et  l'amour. 

Je  priais  donc  pour  mes  sœurs,  et,  priant  pour  elles,  je 
priais  pour  moi.  Je  m'abritais  de  leur  pureté.  Je  trouvais 
aussi  dans  mon  âme  le  germe  du  dogme  adoré  de  notre 
Rédemption  :  coupable ,  je  demandais  grâce  au  nom  de 
l'innocence,  et  je  sentais  poindre  l'espoir.  Que  ne  devons- 
nous  donc  pas  espérer  quand  l'innocent  lui-même  élève 
sa  voix  pour  le  coupable  !  quand  l'Agneau  de  Dieu ,  se 
chargeant  des  péchés  du  monde,  offre  et  donne  son  sang 
pour  les  efPacer  ! 

Mais  bientôt  une  pensée  venait  troubler  ma  prière  : 
qu'osé-je  demander  à  Dieu?  de  faire  pour  mes  sœurs  ce 
que  je  ne  voulais  pas  moi-même  faire  pour  lui  !  Je  jugeais 
important  qu'elles  fussent  pures  devant  moi ,  devant  le 
monde ,  et  je  ne  m'occupais  pas  d'être  moi-même  pur 
devant  elles ,  devant  le  monde  et  devant  Dieu.  Qui  me 
portait  donc  à  former  ce  souhait  ?  la  crainte  des  juge- 
ments humains  ,  l'empire  des  préjugés  !  Je  me  trouvais 
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à  j^oiioux   (levant   un  [)nijugé,   toutes  hîs   fois   que   je 
voulais  braver  la  1(m  du  Seigneur. 

Mais  non,  ce  n'était  point  un  préjugé  ;  ce  ne  sont  point 
les  hommes  qui  ont  fait  entrer  dans  la  conscience  uni- 
verselle ce  respect  et  cet  amour  que  les  païens  eux- 
mêmes  ont  ressentis  pour  la  sainte  pureté.  Dieu  nous  a 
naturellement  soumis  au  respect  de  tout  ce  qui  est 
agréable,  excellent  et  cher  à  ses  yeux.  C'est  la  pureté 
que  je  désire  à  mes  sœurs,  parce  qu'elle  leur  vaut  mieux 
que  la  richesse  ;  parce  que,  vierges  et  chrétiennes,  elles 
n'ont  rien  à  envier  dans  le  monde ,  et  que  leur  voile 
immaculé,  comme  il  est  une  égide  puissante,  car  c'est 
Dieu  qui  le  donne ,  est  aussi  un  vêtement  de  gloire  et 
d'honneur,  dont  la  splendeur  n'a  d'égale  que  là  où  sont 
les  mêmes  vertus. 

Et  je  ne  saurais  dire  pourquoi ,  mais  je  sentais  dans 
mon  âme  une  conviction  profonde  que  le  Seigneur  ac- 
cueillerait mes  prières ,  lorsqu'elles  s'élèveraient  d'un 
cœur  redevenu  pur.  Causant,  en  quelque  sorte,  avec 
mon  Dieu,  de  l'avenir  de  ces  enfants,  qui  n'avaient  point 
encore  quitté  le  paradis  de  leur  innocence  et  de  sa  grâce, 
il  me  semblait  que  je  pouvais  faire  avec  lui  cet  arrange- 
ment, et,  pour  ainsi  parler,  ce  marché  :  que  je  rentre- 
rais dans  ses  lois,  et  qu'à  ce  prix  il  les  préserverait  d'en 
sortir. 

Je  n'entreprendrai  pas  d'exprimer  avec  quelle  inexpri- 
mable joie  je  me  berçais  parfois  de  cet  espoir,  qui  s'enra- 
cinait chaque  jour  au  plus  profond  de  mon  cœur. 

J'étais  alors  dans  la  position  d'un  homme  qui  compte 
bientôt  terminer  heureusement  la  plus  scabreuse  affaire 
de  sa  vie. 

Béni  soit  Dieu,  qui  nous  donne  des  devoirs!  Le  devoir 
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est  un  gardien  vigilant  qui  nous  tient  sans  cesse  en  ha- 
leine ;  un  sage  compagnon  qui  nous  empêche  de  perdre 
la  bonne  voie,  ou  qui  nous  y  fait  rentrer  ;  un  phare  qui 
brille  dans  la  nuit  du  doute  ;  un  maître  rude  et  inflexible 
qui  nous  tourmente  au  sein  des  plaisirs.  Pour  le  chré- 
tien, le  devoir  est  un  champ  miraculeux,  qu'il  féconde 
avec  allégresse ,  voyant  tout  fleurir  sous  la  rosée  de  ses 
sueurs ,  et  écoutant  comme  la  chanson  d'autant  de 
joyeux  oiseaux  les  doux  souvenirs  de  ses  labeurs,  que  le 
Ciel  a  bénis. 


XII 


demain!    demain! 


Je  ne  décidais  rien ,  cependant  !  Je  remettais  de  jour 
en  jour,  d'heure  en  heure  ;  et  plus  d'un  mois  s'était 
passé,  éclairant  mes  idées,  dissipant  mon  ignorance, 
dissolvant  mes  doutes,  ruinant  mes  objections...  :  chose 
étrange  et  terrible  !  ne  changeant  rien  à  T incertitude  de 
ma  volonté.  La  conviction  de  l'existence  dé  Dieu  m'avait 
conduit  à  toutes  les  convictions  catholiques.  Je  ne  ba- 
taillais point  sur  les  dogmes  ;  ils  n'offraient  rien  à  mon 
esprit  qu'il  ne  lui  fut  aisé  d'admettre,  et  là  oii  tout  ne 
m'était  pas  parfaitement  clair,  je  comprenais  du  moins 
que  je  ne  pouvais  comprendre.  Dieu,  sans  doute,  avait 
bien  voulu  faire  cette  grâce  à  ma  bonne  foi.  Je  ne  discu- 
tais pas  davantage ,  on  le  croira ,  sur  la  nécessité  de  me 
résoudre  enfin,  et  d'aller  à  Dieu.  Mais  plus  les  entraves 
qui  m'arrêtaient  devenaient  faibles,  moins  je  voulais  les 
avouer,  et  plus  je  craignais  moi-même  de  les  contempler. 
Le  péché  était  dans  mon  âme  :  il  défendait  sa  proie  ;  il 
me  suggérait  mille  ruses,  mille  retards.  Je  souhaitais  sa 
défaite,  et  je  redoutais  autant  que  lui  l'instant  où  il  serait 
vaincu. 

Ma  raison  était  impuissante,  mes  meilleurs  désirs 
avortaient,  la  grâce  était  méprisée ,  la  crainte  même  ne 
pouvait  me  presser  d'aiguillons  assez  ardents.  Je  ne  pou- 
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vais  vaincre  que  par  le  secours  du  sacrement  de  péni- 
tence, et  le  démon,  qui  régnait  en  moi,  m'inspirait  pour 
la  confession  une  invincible  horreur. 

—  Hé  quoi!  me  disais-je,  aller  me  jeter  aux  pieds 
d'un  prêtre ,  dérouler  à  ses  yeux  toute  ma  vie ,  et  me 
montrer  à  lui ,  non  tel  que  mes  amis  me  connaissent , 
mais  tel  que  je  suis  en  effet  !  arracher  à  l'oubli  où  je 
m'efforce  de  les  tenir  devant  moi-même,  tant  de  souve- 
nirs amers  !  dépouiller  de  leur  manteau  d'hypocrisie 
tant  d'actions  de  belle  apparence ,  mais  en  réalité  dé- 
testables, par  où  j'ai  usurpé  l'estime  des  autres  !  Et  tout 
cela,  pourquoi?  pour  prendre  ensuite  un  engagement 
que  je  ne  pourrai  tenir,  peut-être  pour  promettre  de 
renoncer  à  des  habitudes  qui  sont  celles  de  ma  vie ,  de 
vaincre  des  instincts  qui  m'ont  toujours  vaincu,  de  ne 
plus  rechercher  mille  choses  qu'il  m'est  aisé  de  mépriser, 
sans  doute...,  qu'il  m'est  impossible!  hélas  !  de  n'aimer 
pas  ! 

Gustave  suivait  avec  une  tendre  inquiétude  mes  com- 
bats intérieurs  :  cette  science  du  cœur  humain  que  donne 
à  tout  chrétien  le  vigilant  examen  de  son  propre  cœur 
lui  permettait  d'en  saisir  les  péripéties  renaissantes  ;  la 
charité  lui  inspirait  d'user  de  ses  droits  de  vieil  ami, 
pour  m' offrir  discrètement  les  avis  que  mon  orgueil  et 
ma  confusion  ne  voulaient  plus  demander.  Quelques 
mots  suffisaient  pour  donner  passage  au  torrent  de  mes 
angoisses,  et  certes  il  n'aurait  pas  eu  grand' chose  à  faire 
pour  recevoir  en  entier  ces  aveux  que  je  craignais  de 
porter  à  l'oreille  d'un  confesseur.  Tant  c'est  encore  un 
besoin  naturel  et  impérieux  que  celui  de  s'accuser  et  de 
gémir,  de  jeter  hors  de  l'âme  ce  fardeau  d'iniquités  qui 
l'oppresse ,  pour  y  faire  plus  large  place  aux  nobles  sen- 
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timeiits  !  Mais  (iuslavc  inc  disait  :  ((  (la  ii'ost  point  à  moi 
qu'il  faut  conter  ta  vie  ;  Dieu  ue  te  demande  de  faire  ces 
aveux  qu'à  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  t' absoudre,  l^our 
moi,  je  ne  pourrais  te  plaindre  davantage  :  j'y  risque- 
rais peut-être  de  t' aimer  moins.  Le  démon  nous  sug- 
gère le  désir  de  ces  confidences ,  dont  il  espère  double 
profit,  et  par  le  scandale  qui  peut  en  résulter,  et  par  la 
funeste  habitude  que  l'on  y  prend  de  parler  de  ses  fautes 
sans  les  laver  et  sans  en  éprouver  de  repentir  ;  mais  en 
même  temps  il  sait  nous  inspirer  l'horreur  de  la  confes- 
sion, parce  que  la  confession  est  accompagnée  des  grâces 
célestes ,  en  assez  grande  abondance  pour  que  nous  puis- 
sions triompher  de  lui.  Tu  ne  comprends  point  cela? 
Explique  autrement  ce  penchant  étrange  à  révéler  tes 
secrets  à  un  homme  qui  peut  les  trahir,  plutôt  qu'au 
prêtre,  qui  doit  les  emporter  dans  la  tombe,  et  qui  pro- 
bablement en  a  entendu  de  beaucoup  plus  effroyables  : 
car  de  plus  vieux  et  de  plus  grands  pécheurs  que  toi  se 
sont  convertis ,  et  ont  obtenu  le  pardon. 

«  Crois -moi,  prends  Dieu  à  ton  secours;  mets  cette 
forte  garnison  dans  ton  cœur,  cerné  par  tant  d'ennemis 
irrités  de  n'y  phis  pénétrer  sans  obstacle.  Tu  as  essayé  de 
beaucoup  de  choses  pour  obtenir  la  paix  et  triompher  de 
toi-même,  et  tout  a  été  en  vain  ;  mais  tu  n'as  pas  essayé 
des  moyens  que  la  rehgion  vient  t' offrir  ;  essayes -en. 
Voilà  dix-huit  cents  ans  qu'ils  réussissent  dans  le  monde  ; 
ils  m'ont  réussi  à  moi-même,  car  c'est  une  page  de  mon 
histoire  que  je  hs  dans  tes  tristesses.  Ils  seront  tout-puis- 
sants pour  toi ,  comme  ils  l'ont  été  toujours  pour  tout 
homme  de  bonne  volonté.  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté  !  voilà  ce  que  les  anges  chantaient  dans  la  nuit  de 
Bethléhem. 
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((  Quant  à  persévérer,  ne  t'inquiète  point  :  outre  un 
miracle  de  la  grâce ,  que  tu  ne  peux  bien  comprendre 
qu'après  l'avoir  éprouvé,  l'Église  sait  retenir  ses  en- 
fants lorsqu'une  fois  ils  se  sont  jetés  dans  ses  bras.  Par 
une  foule  de  pratiques  confiantes  et  douces,  qu'elle  nous 
enseigne,  qu'elle  multiplie,  et  à  chacune  desquelles  elle 
attache  quelque  secourable  faveur,  nous  prenons  une  si 
chère  coutume  de  garder  la  pensée  du  ciel  et  de  nos 
devoirs,  que  bientôt  nous  n'imaginons  plus  qu'on  puisse 
l'oublier.  Tu  vivras  tous  les  jours  sous  la  protection  de 
tes  prières  du  matin,  tu  t'endormiras  sous  les  ailes  de 
ton  bon  ange  ;  dans  toutes  les  actions  de  ta  vie,  un  mot, 
le  moindre  objet,  la  plus  futile  et  la  plus  inapparente  des 
choses,  suffiront  pour  éveiller  en  toi  des  sentiments  de 
confiance,  d'amour  et  de  repentir,  que  Dieu  se  chargera 
de  faire  fructifier  ;  tu  marcheras  dans  ses  promesses 
et  dans  ses  menaces,  qui  sont  saintes  aussi  et  secou- 
rables  ;  et  si  tu  tombes,  il  te  relèvera.  Ce  que  je  te  dis  là, 
j'en  suis  sûr  :  Dieu  l'a  fait ,  non  pas  une  fois ,  mais  cent 
fois,  et  mille  fois  par  jour  pour  moi-même,  et  tu  n'es  pas 
d'un  moindre  prix  devant  son  amour.  Tu  ne  peux  le 
savoir,  il  est  vrai,  comme  je  le  sais  ;  tes  yeux  ne  sont  pas 
tout  émerveillés  et  tout  éblouis  de  ces  continuels  miracles  ; 
Dieu  en  met  l'adorable  spectacle  au  prix  d'un  acte  de  foi 
et  d'obéissance ,  que  tu  t'obstines  encore  à  lui  refuser, 
tu  restes  au  pied  d'un  mur  qui  te  cache  les  merveilles 
et  les  fruits  de  TÉden.  Franchis  ce  mur  comme  tant 
d'autres  l'ont  franchi  :  tu  verras,  comme  ils  ont  vu. 
comme  je  vois. 

«  De  quoi  s'agit-il,  après  tout  ?  de  dire  à  Dieu  ce  qu'il 
sait  déjà.  Car  si  son  oreille  peut  entendre  tes  péchés , 
nul  doute  que  son  œil  peut  les  voir,  que  sa  mémoire 
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peut  s'en  ressoiiviMiir.   Son^c  donc  à  ce  (jiio  serait,  la 
coiiibssion    si   clic    n'ctait  qu'une   invention   purement 
humaine:  combien  elle  serait  niaise,  inutile,  funeste, 
impraticable  et  pour  le  pénitent  et  pour  le  confesseur  ! 
Songe  ensuite  au  miracle  de  son  universalité,  de  sa 
durée,  de  ses  effets  simplement  visibles,  et  cherche  encore 
à  ne  plus  entendre  le  cri  du  simple  bon  sens,  qui  en 
proclame  la  divinité  !  Or,  que  signifient  les  mots  et  les 
idées,  qu'est-ce  que  la  raison,  si  nous  nions  qu'il  y  ait 
toute  sagesse  et  toute   puissance  là  où  nous  sommes 
forcés  d'avouer  qu'il  y  a  divinité?  Nous  portons  en  nous 
une  source  maudite  de  toutes  les  fautes  :  c'est  l'orgueil 
qui  pousse  l'homme  à  s'instituer  seul  juge  de  la  légiti- 
mité de  ses  actions.  Mais  l'homme  est  juge  et  partie  :  il 
est  donc  mauvais  juge,  juge  lâche  et' corruptible,  et  tu 
le  sais  bien  !  Rarement  il  se  condamne ,  plus  rarement 
il  s'impose  une  peine  lorsqu'il  s'est  condamné  ;  presque 
jamais  il  n'exécute  sur  lui  cette  peine  insuffisante ,  qu'il 
prononce  sans  lumière,  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  pro- 
noncer, qu'il  prononce  non  par  humilité,  mais  par  or- 
gueil, et  pour  l'accomplissement  de  laquelle  lui  man- 
quent et  la  force  des  grâces  divines  et  le  secours  de  sa 
propre  volonté.  De  là  cette  succession  non  interrompue 
d'erreurs,  de  fautes,  de  crimes  qui  le  déconcerte,  qui 
le  décourage ,  étouffe  ses  regrets ,  fatigue  la  grâce ,  et  le 
jette  enfin  dans  un  endurcissement  où ,  perdant  la  con- 
science du  bien  et  du  mal ,  il  ne  comprend  plus  rien  à 
lui-même,  renonce  au  combat,  s'accepte  mauvais  ,  gâte 
par  d'égoïstes  calculs  même  les  bonnes  actions  qu'on  lui 
voit  entreprendre,  et  s'applaudit  de  sa  malice,  — jus- 
qu'au moment  fatal  de  son  réveil  dans  l'autre  vie ,  quand 
la  justice  impérissable  qu'il  a  méconnue  le  frappe  pour 
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l'éternité  de  remords  éternellement  inutiles.  Que  faire 
à  cela!  Cet  enchaînement  déplorable  de  fautes,  chaque 
jour  plus  grandes  et  chaque  jour  plus  aisément  com- 
mises, c'est  l'ordre  de  la  nature  abandonnée  à  ses 
propres  efforts  ;  et  l'on  ne  comprendrait  pas  même  que 
Dieu,  qui  nous  a  formés  si  fragiles,  en  fit  l'objet  de  ses 
punitions ,  s'il  ne  nous  avait  donné  de  quoi  vaincre  nos 
faiblesses,  et  mis  quelque  part,  à  notre  portée,  des 
guides  pour  nous  éclairer,  des  remèdes  spirituels  pour 
nous  guérir,  des  cordiaux  pour  nous  fortifier.  La  con- 
fession est  tout  cela  !  C'est  l'orgueil  qui  te  tue ,  et  tu 
vois,  par  le  sentiment  d'humiliation  dont  la  confession 
t'épouvante,  combien  elle  combat  et  asservit  l'orgueil. 
Tu  vas  aux  pieds  du  ministre  de  Dieu  comme  l'enfant  à 
son  père  ;  tu  lui  dis  :  J'ai  péché.  Dieu  le  sait  bien,  que 
tu  as  péché  ;  mais ,  par  le  fait  de  ton  aveu ,  tu  reconnais 
un  autre  juge  que  toi-même,  et  tu  lui  demandes  grâce  ; 
c'est  là  ce  qu'il  veut  de  toi.  Or  ce  juge  est  légitime  et 
tout  -  puissant  ;  il  t'impose  une  pénitence  légitime,  et, 
moyennant  l'humble  accomplissement  de  cette  péni- 
tence, qui  consomme  la  défaite  de  l'orgueil,  il  te  fait 
remise  entière  des  peines  éternelles  jusqu'alors  encou- 
rues.! Ce  n'est  pas  tout  :  ce  juge  que  tu  es  allé  chercher, 
tu  l'appelles  ton  père,  et  c'est  un  père,  en  effet,  que  tu 
trouves  en  lui.  Dieu,  qui  t'a  conduit  à  ses  pieds  par 
l'impulsion  d'une  grâce  immense,  lui  inspire,  dans  la 
profusion  de  ses  miséricordes ,  une  connaissance  de  ton 
âme  et  de  tes  besoins  spirituels  que  toi-même  tu  n'as 
pas  si  entière;  ses  avis,  dictés  par  l'Esprit- Saint,  te 
remplissent  de  consolation  et  de  courage  ;  Dieu ,  que  tu 
ne  sens  que  par  tes  troubles ,  se  fait  sentir  alors  par  la 
paix,  l'allégresse  et  la  délivrance,  et  la  sainte  assurance 
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(le  la  viotoiiv  en  de  iiomt'aiiv  (.'oiiihats.  Si  la  nuit  se  lait 
encore,  qu'importe  l;i  nuit?  Tu  as  un  ^uide  fidèle.  Si 
l'orage  éclate  avec  des  redoublements  de  fureur,  tu  ne 
vois  l'étendue  des  dangers  que  pour  louer,  dans  l'ivresse 
et  la  sécurité  inouïe  de  ton  amour,  la  graudeur  souveraine 
du  Dieu  dont  la  bonté  te  défend,  te  préserve  et  te  sauve. 
Te  voilà  dans  ce  vaisseau  de  Pascal ,  battu  de  vagues  et 
de  tempêtes,  que  l'équipage,  assuré  de  ton  salut,  ne  voit 
point  sans  plaisir.  Ne  me  dis  pas  que  j'exagère ,  c'est  un 
droit  que  tu  n'as  point.  J'ai  pleinement  porté  le  poids  de 
tes  incertitudes  ;  tu  n'as  pas  fait  encore  ce  que  j'ai  fait 
pour  en  être  délivré. 

((  Permets-moi  de  te  donner  un  exemple  vulgaire ,  et 
certes  bien  au-dessous  des  choses  dont  nous  parlons  ; 
mais  Dieu  nous  a  environnés  d'analogies  dont  notre 
intelligence  peut  aider  sa  faiblesse ,  comme  le  voyageur 
s'aide  d'un  bâton  pour  marcher.  Supposons  donc  que  tu 
es  atteint  d'une  fièvre  qui  résiste  à  tous  les  efforts  de  la 
science  :  je  te  dis  que  j'ai  souffert  du  môme  mal,  et  que 
je  m'en  suis  guéri  par  l'usage  d'une  certaine  poudre  qu'il 
est  aisé  de  se  procurer  partout.  Dis-moi  après  cela  que  tu 
ne  peux  me  croire,  que  tu  ne  comprends  pas  que  le  sulfate 
de  quinine  guérisse  la  fièvre,  lorsqu'une  foule  de  remèdes 
également  employés  ne  la  guérissent  pas.  Tant  que  tu 
n'auras  pas  usé  du  moyen  que  je  t'indique ,  mes  raison- 
nements pourront  ne  pas  prouver  grand' chose  ;  mais  les 
tiens  ne  prouveront  rien.  Seulement ,  je  continuerai  de 
me  bien  porter,  tu  continueras  de  souffrir. 

«  Tu  es  pauvre ,  nu ,  misérable ,  jeté  aux  destins 
comme  un  enfant  sans  famille  ;  toutes  les  ronces  du  che- 
min t'ont  déchiré ,  faisant  de  ton  corps  une  seule  et  dou- 
loureuse plaie  ;  personne  n'a  répondu  aux  besoins  de 
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ton  cœur  ;  ton  esprit  traîne  péniblement  d'effroyables 
problèmes  ;  tu  n'as  bu  qu'à  des  sources  amères ,  et  tu 
n'as  mordu  qu'à  des  fruits  pleins  de  cendre  ;  le  souffle  de 
ta  poitrine  est  un  long  cri  d'épouvante  et  de  désespoir, 
tu  vis  avec  l'horreur  du  passé ,  du  présent  et  de  l'ave- 
nir :  c'est  ainsi  que  j'ai  longtemps  vécu.  Mais  près  de 
moi,  sur  ce  chemin  périlleux  oij  je  me  lamentais  jusqu'à 
mourir,  on  m'a  fait  voir  tout  à  coup  une  maison  magni- 
fique, à  la  porte  de  laquelle  on  m'a  dit  de  frapper.  Hé 
quoi  !  couvert  de  haillons  et  de  souillures ,  plus  misé- 
rable que  le  ver  et  plus  abandonné,  que  je  demande 
Feutrée  de  ce  royal  séjour  î  Oui ,  frappez  au  nom  même 
de  votre  infortune ,  au  nom  de  votre  abandon ,  de  vos 
plaies  et  de  vos  souillures  ;  car  là  réside  votre  frère  et 
votre  sauveur,  là  sont  vos  frères  et  vos  amis,  impatients 
de  vous  recevoir  et  de  vous  secourir.  Et  comme  j'hésitais 
encore ,  la  porte  s'est  ouverte  ;  les  serviteurs  de  la  mai- 
son, s' avançant  au  nom  de  leur  maître,  m'ont  supplié 
d'entrer,  m' assurant  qu'on  ne  me  renverrait  point  et 
que  je  serais  guéri.  J'hésitais  toujours  :  alors  le  fils  du 
maître,  aussi  puissant  que  le  maître  et  maître  lui-même, 
est  venu  :  il  m'a  dit  que  non  seulement  je  pourrais  en- 
trer, mais  que  c'était  mon  droit  inaliénable,  et  qu'il  me 
l'avait  acquis  lui-même,  par  amour  pour  moi,  au  prix 
de  son  sang  et  de  ses  douleurs  ;  que  maintenant  son  Père 
et  mon  Dieu,  jadis  irrité ,  me  voulait  pardonner,  m'ou- 
vrait ses  bras,  et  qu'en  m'y  jetant  je  serais  guéri.  Il  me 
persuadait ,  et  cependant  je  voulus  fuir  ;  il  me  suivit , 
me  pressa  de  douces  paroles,  et,  par  la  connaissance 
qu'il  me  donna  de  mes  maux ,  me  convainquit  enfin  que 
lui  seul  pouvait  être  assez  puissant  et  m' aimer  assez  pour 
les  guérir.  Je  m'abandonnai  à  lui  ;  je  le  suivis  dans  la 
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(li^meurc  de  son  Pcre;  j'y  lus  sjilué  du  doux  nom  d(i  lils, 
et  jo  sentis  quavec  ce  titre  de  gloire  j'entrais  en  posses- 
sion d'une  autre  vie.  Des  mains  sacrées  effacèrent  mes 
souillures,  pansèrent  mes  plaies  pour  m'en  faire  rougir, 
me  présentèrent  une  nourriture  divine  qui  me  ranima, 
éclairèrent  mon  esprit  des  flots  d'une  lumière  qui  'n'y 
laissa  point  d'ombre.  Tant  de  bonté  m'enseigna  promp- 
tement  T amour,  tant  de  miracles  m'eurent  bientôt  revêtu 
de  confiance;  et,  guéri  de  mes  plaies  comme  il  m'avait 
été  promis,  plein  de  foi,  enivré  du  saint  bonheur  de 
la  reconnaissance,  heureux  de  ma  dignité  reconquise, 
tranquille  sous  tant  de  protection,  ravi  parmi  tant  de 
clartés,  je  marche  libre  de  mes  vieilles  entraves,  unis- 
sant mon  allégresse  aux  cantiques  joyeux  de  cette  nature 
si  morne  naguère  ;  et  là  où  je  succombais  sans  cesse , 
aujourd'hui,  par  la  force  de  Dieu,  qui  m'a  sauvé  et  qui 
me  sauve,  je  ne  chancelle  même  plus.  :Et  toi  qui  te  la- 
mentes et  qui  doutes,  les  serviteurs  de  Jésus  t'avertis- 
sent; Jésus  lui-même  te  presse,  et  tu  le  sais  bien,  de  le 
suivre  où  je  l'ai  suivi,  dans  sa  maison,  dans  son  Église  : 
tu  n'en  as  point  contemplé  les  merveilles  ;  mais  aussi  tu 
n'en  as  point  franchi  les  portes.  Moi ,  j'y  suis  entré ,  je 
te  dis  que  ces  merveilles  y  sont  et  que  je  les  y  ai  vues.  » 

Je  ne  pouvais  point  répondre ,  et  je  ne  voulais  pas 
agir.  Je  demandais  du  temps  :  je  île  savais  pas  cette  chose 
et  cette  autre,  que  je  prétendais  nécessaire  d'apprendre  ; 
je  ne  me  sentais  pas  si  troublé  ni  si  malheureux  qu'on 
croyait,  ni  si  pressé  d'entrer;  et  Dieu  ne  faisait  point 
ce  miracle  en  ma  faveur;  Dieu  avait  été  patient  jusqu'a- 
lors :  il  m'accorderait  bien  encore  quelque  délai. 

«  Es-tu  donc  plus  avancé  qu'hier?  continuait  Gustave. 
Si  tu  savais,  quand  l'heure  est  venue,  comme  on  regrette 

8 


114  ROME  ET  LORETTE 

de  ne  l'avoir  point  hâtée  autant  qu'on  le  pouvait ,  au  lieu 
de  l'avoir  retardée  opiniâtrement  !  Songe  que  chaque 
jour  accroît  le  nombre  de  ces  fautes,  dont  la  foule  t'é- 
pouvante déjà  jusqu'à  t'inspirer  de  n'en  faire  jamais 
l'aveu.  Ce  que  tu  ne  sais  pas  aujourd'hui,  tu  ne  le  sauras 
jamais  ;  peut-être  même  oublieras-tu,  dans  la  nuit  de 
ton  endurcissement,  que  tu  es  un  pécheur,  et  que  Dieu 
t'a  fait  de  sa  tendresse  un  droit  au  pardon.  Parce  que 
Dieu  t'a  donné  du  temps ,  tu  crois  qu'il  t'en  donnera  ! 
mais  le  temps  que  tu  dois  passer  sur  la  terre  est  mesuré! 
la  limite  en  est  irrévocable,  et  c'est  ce  soir  peut-être 
que  tu  vas  l'atteindre.  Ne  dis  donc  pas  que  tu  es  jeune, 
que  tu  n'as  point  achevé  ton  bel  âge,  et  que  tu  veux 
jouir  de  ta  fraîche  saison  :  ni  toi  ni  moi  ne  pouvons 
prétendre  que  tu  ne  portes  pas  déjà  devant  Dieu  les 
marques  de  la  vieillesse.  Tu  es  un  vieillard,  si  tu  dois 
mourir  demain.  » 

Cette  pensée  de  la  mort  me  glaçait  ;  car  je  ne  suis 
point  entré  dans  le  sanctuaire  comme  un  noble  enfant 
du  Seigneur,  par  la  porte  radieuse  de  l'amour,  mais  en 
esclave ,  et  rampant  sous  les  voûtes  de  la  crainte ,  avec 
tout  le  troupeau  des  cœurs  abaissés.  Cependant  je  ne 
pouvais  me  décider  encore ,  et  mon  pauvre  Gustave 
gardait  comme  moi  le  silence,  craignant,  s'il  me  pous- 
sait davantage,  de  m'irriter,  ainsi  qu'il  était  arrivé 
souvent. 

Et  tandis  qu'avec  Adolphe  il  demandait  pieusement 
au  Seigneur  de  me  secourir,  moi  je  faisais  à  l'enfer  mes 
vœux  misérables  :  je  cherchais  à  me  fortifier  par  mes 
plus  mauvais  souvenirs  ;  j'espérais  de  quelque  événe- 
ment le  surcroît  de  courage  dont  j'avais  besoin  pour 
échapper  à  Dieu.  Dans  ce  but  j'allais  tous  les  jours  de- 
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iniuidiM'  à  la  poste  dos  lettres  de  Paris,  sur  lesquelles 
je  comptais  beaucoup,  et  qui  devaient  (5tre  de  nature  à 
me  rejeter  tout  à  fait  parmi  ce  que  je  craignais  tant  d'a- 
bandoiuier.  Ces  malheureuses  lettres  n'arrivaient  point. 
Tous  les  jours  on  me  répondait  froidement  qu  il  n'y 
avait  rien  en  mon  nom ,  et  je  me  perdais  en  conjectures 
sur  ce  retard  inexplicable.  Puis,  quand  je  m'étais  lon- 
guement abandonné  à  la  colère,  aux  soupçons,  aux  in- 
quiétudes ,  je  me  disais  :  Si  mes  lettres  n'arrivent  pas 
demain,  je  n'hésite  plus.  Et  le  lendemain  je  remettais 
au  lendemain  encore ,  quoique  les  lettres  ne  fussent  pas 
arrivées. 


XIII 


LA     VILLA     DES     ROSES 


Sur  l'une  des  collines  de  Rome  s'élève  une  habitation 
charmante.  On  l'appelle  la  villa  Palestine  ,  à  cause  de  sa 
situation,  ou  la  villa  Millns,  du  nom  de  son  proprié- 
taire actuel  :  nous  l'avions  baptisée,  nous,  la  villa  des 
Roses.  En  rappelant  ce  dernier  nom,  je  n'ai  plus  besohi 
de  dire  pourquoi  c'était  une  de  nos  chères  promenades , 
et  pourquoi  le  souvenir  nous  en  est  resté  si  doux.  Aux 
avantages  d'un  site  ravissant,  d'un  grand  nombre  de 
belles  ruines ,  qui  sont  parsemées  dans  un  vaste  enclos , 
et  d'une  foule  de  souvenirs,  qui,  je  dois  le  dire,  nous 
touchaient  peu  (  car  je  ne  sais  même  pas  quelles  sont  ces 
ruines -là  ;  mais  tous  les  visiteurs  n'ont  pas  cette  sau- 
vage indifférence),  la  villa  des  Roses  unit  l'avantage 
encore  d'être  animée  du  soleil,  et  de  jouir  plus  tôt  et  plus 
longtemps  que  les  autres  d'un  printemps  embaumé.  Les 
roses  y  fleurissent  partout ,  en  espaliers ,  en  gerbes ,  en 
bosquets  ;  elles  encadrent  des  parterres ,  tout  entiers 
semés  de  violettes  ou  d'immenses  corbeilles  de  résédas. 
En  vérité ,  Ton  ne  peut  remercier  trop  les  propriétaires 
de  ces  beaux  lieux,  qui  n'ont  point  Tégoïsme  de  les  gar- 
der pour  eux  seuls ,  et  qui  veulent  bien  les  ouvrir  aux 
étrangers.  11  serait  malaisé  d'exprimer  combien  les  yeux 
sont  charmés  de  cette  prodigalité  de  fleurs,  et  au  milieu 


(le  (jiu'l  mia^c  odorant  on  se  pronuMic ,  ciitrc  h-  ciol  et 
la  terre,  ayant  sous  les  yeux  les  deux  Homes;  et  avec 
quel  enthousiasme  de  tendresse  mélancolique  Tamour 
des  absents,  parmi  tant  de  joie,  se  ranime  au  fond  de  la 
pensée. 

«  Dieu  soit  loué  d'avoir  fait  la  terre  si  belle  !  m'é- 
criai-je. 

—  Et  qu'il  soit  loué  d'y  avoir  mis  tant  d'amertume  et 
de  douleur  !  continua  Gustave  ;  car  on  s'y  plairait  trop. 

—  Hé  quoi  !  lui  dis-je ,  cette  paix  chrétienne  dont  tu 
me  vantes  si  souvent  les  douceurs  t'aurait- elle  aban- 
donné ? 

—  Ni  la  paix ,  répondit -il ,  ni ,  grâce  à  Dieu ,  le  désir 
d'une  paix  plus  complète  et  plus  sûre,  dans  un  monde  où 
elle  me  sera  éternellement  assurée.  Je  ne  suis  point  las 
d'un  combat  que  Dieu  m'a  donné  la  force  de  soutenir  ; 
cependant  j'aime  à  penser  qu'il  aura  sa  fin.  Or  cette 
grande  affection  que  nous  prenons  aux  choses  de  la  vie, 
c'est  le  combat  ;  et  Dieu,  qu'on  est  souvent  tenté  de  trou- 
ver trop  sévère,  nous  y  secourt  de  deux  façons  :  nous  don- 
nant la  joie  pour  nous  aider  à  supporter  la  peine,  mêlant 
la  peine  à  la  joie  pour  nous  rappeler  que  notre  lot  éternel 
n'est  pas  sur  cette  terre ,  et  que  nous  avons  à  travailler 
pour  mériter  mieux.  Que  pourrions -nous  désirer,  si  le 
corps  habitait  ici-bas  en  paix  et  en  gloire ,  et  si  le  cœur 
trouvait  dans  les  tendresses  humaines  (je  dis  les  plus 
pures  et  celles  que  Dieu  sanctifie)  tout  ce  qu'il  y  sou- 
haite et  tout  ce  qu'il  y  a  cherché  ?  Mais  la  fleur  et  l'épine 
sont  sur  la  même  branche  ;  il  n'est  point  de  chemin  aisé 
où  l'on  ne  rencontre  enfin  la  fatigue,  de  miel  qui  n'ait 
son  dégoût,  de  beauté  qui  n'ait  son  imperfection,  de  paix 
humaine  et  de  contentement  terrestre  où  ne  séjournent 


118  ROME  ET  LORETTE 

l'inquiétude  et  le  désir;  cela  est  bien,  et  nous  devons 
remercier  Dieu  de  laisser  en  nous  ces  témoignages  de 
notre  infirmité.  Je  n'imagine  rien  qui  puisse  faire  sou- 
haiter à  un  homme  raisonnable  cent  années  de  vie ,  — 
même  d'une  vie  pure ,  ce  qui  est  pourtant  le  plus  grand 
allégement  possible  au  fardeau  des  jours  ;  —  car,  fît-on, 
d'une  pareille  vie  le  ciel  sur  la  terre,  ce  serait  le  ciel  sans 
la  présence  de  Dieu. 

—  Le  ciel  !  m'écriai-je ,  quelle  image  vous  en  faites- 
vous  donc? 

—  Mais  aucune  image,  reprit-il  ;  car  je  ne  pense  pas 
que  le  chrétien  puisse  embellir  assez  tout  ce  que  ses  yeux 
peuvent  contempler  sur  la  terre  pour  arriver  à  se  for- 
mer une  idée  imparfaite  des  splendeurs  que  le  Seigneur 
habite ,  et  qui  sont  à  la  mesure  de  sa  grandeur  et  de  sa 
puissance  infinies.  Le  ciel  est  le  séjour  de  Dieu  ;  l'âme 
fidèle  y  sera  près  de  lui,  à  jamais  dans  sa  grâce  impé- 
rissable ,  dans  son  amour  éternel  ;  elle  y  sera  dans  la 
compagnie  de  la  sainte  Yierge ,  des  anges  et  de  tous  les 
saints  ;  elle  ne  craindra  plus  la  chute  ;  ses  plus  nobles 
désirs  seront  satisfaits  ;  elle  occupera  un  rang  dont  elle 
sera  contente  :  c'en  est  assez  sans  doute ,  et  cette  espé- 
rance ,  cette  certitude  est  suffisante  pour  nous  faire 
prendre  en  patience  toute  peine  qui  nous  est  infligée 
ici-bas,  en  mépris  tout  plaisir  que  la  volonté  de  Dieu 
nous  y  refuse.  Mais  Dieu  est  si  bon,  qu'il  n'a  pas  borné 
ses  soins  à  nous  promettre  l'entrée  au  séjour  de  sa 
gloire,  et  à  nous  révéler  des  saintes  félicités  qu'il  nous 
y  réserve  tout  ce  que  peut  en  comprendre  la  faiblesse 
de  notre  esprit.  Il  nous  avertit  à  chaque  pas ,  en  toute 
joie,  en  toute  chose,  que  la  terre  est  un  lieu  d'épreuve 
et  d'attente  ;  et ,  pour  éviter  que  nous  ne  nous  attachions 
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à  noUv  exil,  sa  providence  nous  y  impose  d'inexorahlos 
déboires ,  nous  y  fait  porter  des  désirs  que  rien  ne  peut 
combler,  ou  du  moins  qui  ne  sont  comblés  que  par  la 
ferme  espérance  qu'il  établit  en  nous.  Que  de  fois  j'en 
ai  murmuré  !  combien  J'apprends  maintenant  chaque 
jour  à  l'en  bénir  !  » 

J'écoutais  ces  paroles ,  et  toutes  les  autres  bonnes  pa- 
roles que  l'on  me  disait,  en  cherchant  à  leur  fermer  mon 
cœur.  Je  ne  pouvais  les  oublier,  et  je  voulais  penser 
comme  si  je  ne  les  avais  point  entendues  ;  mais  parce 
qu'elles  pénétraient ,  comme  le  coin  dans  le  chêne ,  dans 
ma  volonté  rebelle,  plus  je  faisais  de  résistance,  plus 
solidement  elles  tenaient.  Quelle  chose,  en  effet,  ne  de- 
vient pas  pour  l'intelligence  chrétienne  preuve  et  très 
grande  preuve  de  la  bonté  de  Dieu  ?.  Acceptons  avec 
reconnaissance  les  douceurs  de  la  vie ,  bénissons-en  les 
amertumes. 

Un  saint  François,  dans  sa  sublime  candeur,  pouvait 
remercier  Dieu  d'avoir  fait  des  fleurs  si  belles  ;  car,  au 
milieu  de  leurs  parfums ,  son  âme ,  détachée  de  tout , 
s'élevait  au  saint  désir  de  la  mort  ;  mais  pour  nous,  con- 
vives toujours  affamés  des  désirs  de  la  terre ,  c'est  le  pi- 
quant de  l'épine  qui  rend  la  couronne  de  roses  pesante  à 
nos  fronts,  et  qui  nous  fait  désirer  l'impérissable  diadème 
que  nous  porterons  à  de  plus  saints  banquets. 

0  fleurs  qui  parfumiez  ces  beaux  jardins  où  j'errais  en 
causant  du  ciel  et  de  mon  âme ,  cœur  à  cœur  avec  un  si 
agréable  et  si  sûr  ami!  Doux  était  le  spectacle,  et  l'entre- 
tien, et  l'heure  ;  le  soleil  d'avril  échauffait  l'air  embaumé, 
mille  oiseaux  chantaient  dans  l'espace  ,  et  Rome  élevait 
jusqu'à  nous  l'éloquente  voix  de  ses  deux  royautés.  Mais 
des  voix  plus  joyeuses  que  la  voix  des  oiseaux,  mais  des 
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cris  plus  éloquents  que  la  voix  de  Rome,  éclataient  en  mon 
âme ,  éblouie  par  instants  d'un  adorable  espoir  ;  et  péné- 
tré, ravi,  sentant  en  moi  toute  ma  jeunesse,  toute  mon 
intelligence,  tout  mon  avenir,  je  disais  à  ce  vieil  ami  dont 
je  serrais  la  main  fidèle  :  Une  existence  n'a  pas  deux  fois 
de  pareils  moments  ! 

Et  cependant,  lorsqu'au  retour  j'aperçus  de  loin,  sous 
un  ciel  brumeux,  sur  un  triste  rivage,  la  pauvre  maison 
où  m'attendait  ma  mère,  et  quand  je  reconnus  ma  mère 
elle-même ,  qui  venait  sur  le  seuil  contempler  cette  route 
à  laquelle  depuis  si  longtemps  elle  redemandait  son  fils, 
ô  fleurs  ,  ô  spectacles  ravissants ,  ô  belles  heures  de  ma 
vie ,  combien  vous  fûtes  oubliés  !  0  pâles  allégresses  de 
la  chair,  tout  entières  effacées  par  une  seule  de  ces  larmes 
jaillies  de  mon  cœur. 

Pourtant,  mon  Dieu,  ce  n'était  là  encore  qu'une  joie 
de  la  terre  ;  et  cette  mère ,  si  tendre  et  tant  aimée,  n'est 
enfin  que  la  mère  de  mon  sang,  de  ma  misère  et  de  mon 
péché  :  que  sera-ce  donc,  et  que  sera  le  souvenir  de  toute 
chose  heureuse  en  ce  monde ,  lorsque  je  reviendrai  non 
plus  à  la  maison  de  boue  de  mes  parents  mortels ,  non 
plus  au  berceau  de  cette  vie  pleine  d'offenses ,  mais  au 
palais  de  ma  sainte  origine  et  de  vos  impérissables  splen- 
deurs ;  mais  à  Marie ,  la  mère  de  votre  amour  ;  mais  à 
Jésus ,  qui  a  tant  souffert  pour  me  racheter  ;  mais  à  vous 
de  toute  éternité ,  mon  père ,  et  père  de  mon  éternité  ! 
Gloire  à  vous  !  à  vous  seul  honneur,  bénédiction  et 
louanges  dans  les  siècles  des  siècles  !  Amen. 


XIV 


L ANNIVERSAIRE 


J'interromps  ces  récits,  tracés  d'une  main  rapide  du- 
rant les  loisirs  que  me  fait  la  nuit  ;  j'écoute  l'heure  qui 
sonne.  Un  jour  finit,  un  jour  commence  ;  mais  pour  moi, 
cet  instant  a  quelque  chose  de  plus  solennel  :  c'est  une 
année  qui  finit,  c'est  une  année  qui  commence.  Vingt- 
sept  ans  se  sont  accomplis  depuis  que  ma  mère  m'en- 
fanta dans  les  douleurs ,  et  que ,  bienheureuse  malgré 
ces  douleurs ,  elle  déposa  son  premier  baiser  maternel 
sur  le  front  de  son  premier -né.  J'ai  besoin  de  mettre 
sous  la  protection  du  Ciel,  qui  m'a  montré  tant  d'amour, 
cette  année  nouvelle  dont  il  m'accorde  de  voir  le  com- 
mencement :  je  le  prie  de  la  rendre  moins  stérile  en 
oeuvres  de  piété  que  ne  l'ont  été  ses  devancières,  ces 
années  maintenant  enfouies ,  insaisissables ,  perdues  ; 
perdues  avec  toutes  les  grâces  et  toutes  les  occasions  de 
mérite  que  Dieu  y  avait  attachées  ;  disparues  avec  tant 
de  misérables  rêves  qui  formaient ,  il  n'y  a  que  deux 
jours  encore ,  mes  projets  d'avenir  ;  envolées  sans  re- 
tour avec  un  grand  poids  d'actions  condamnables,  que 
je  pouvais  ne  pas  commettre ,  et  qui  vont  m' attendre 
au  tribunal  de  Dieu  pour  m' être  reprochées  au  jour  du 
jugement,  et  pour  me  confondre  à  jamais,  si  je  ne 
profite  en  hâte  des  instants ,  peut-être  bien  courts ,  que 
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la  clémence  divine  me  laisse  encore,  afin  que  j'expie, 
afin  que  j'atténue  par  mon  repentir,  et  surtout  par  des 
actions  meilleures ,  le  terrible  compte  que  tôt  ou  tard  je 
rendrai  !  Je  demande  à  ceux  qui  liront  ces  pages  ,  main- 
tenant que  je  vis  ,  ou  quand  je  serai  mort,  d'être  assez 
charitables  pour  donner  à  mon  âme  le  secours  d'une 
prière  ;  et  surtout  je  les  engage  à  faire  eux-mêmes  ce 
que  je  fais  en  ce  moment,  à  examiner  leur  vie,  à  de- 
mander grâce  pour  l'avenir.  Quels  qu'ils  soient,  jeunes 
ou  vieux,  riches  ou  pauvres,  heureux  ou  malheureux, 
leurs  années  passeront  comme  ont  passé  les  miennes  ; 
bonheur,  malheur  passeront  comme  souvent  mon  bon- 
heur et  mes  peines  ont  passé  ;  et  leur  vie  ensuite  finira 
comme  la  mienne  doit  finir  :  il  n'en  restera  rien ,  que  le 
bien  et  le  mal  dont  Dieu  fait  là-haut  la  balance.  Mais , 
poussière  et  brin  d'herbe,  je  puis  cependant  élever  une 
voix  qui  rassure  mes  frères  ;  car  je  suis  pour  moi-même 
et  pour  les  autres ,  dans  ma  misère  et  mon  infirmité , 
un  grand  exemple  des  miséricordes  infinies  de  Dieu. 
J'ai  marché  dans  beaucoup  de  sentiers  douloureux  et 
obscurs;  j'ai  été  bien  pauvre,  bien  faible,  bien  seul; 
cependant  j'ai  senti  toujours  sa  providence  à  la  portée 
de  ma  main  ;  il  a  toujours  mis  sur  les  buissons  de  la 
route  assez  de  graines  pour  me  nourrir.  J'ai  suivi  long- 
temps des  voies  funestes,  mais  quand  j'ai  crié  vers  lui 
il  m'en  a  retiré  ;  je  me  suis  trouvé  sans  abri,  et  c'est 
alors  que  j'ai  connu  sa  bonté  souverame,  et  qu'il  m'a 
chaudement  revêtu  des  rayons  de  son  soleil  ;  enfin  j'ai 
eu  le  malheur  de  placer  ailleurs  qu'en  lui  mes  espé- 
rances ,  et ,  c'est  le  miracle  de  tendresse  dont  je  dois  le 
plus  le  bénir,  il  m'a  bientôt  fait  voir  combien  sont 
vains,  trompeurs  et  fragiles,  tous  ces  palais   de  chi- 
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mi'i'i^s  {)[[  nous  chorclions  à  nous  n'IuiJiiM',  coidmk^  si  son 
amour  no  suflisait  pas.  Oli  !  (juo  {\o  soins  visibles  pour 
uno  si  misérable  créature!  Oh!  (jue  de  longanimité 
pour  un  cœur  si  souvent  ingrat  !  que  de  patience  à  me 
répéter  sans  cesse  ce  que  je  devais  apprendre,  ce  que  je 
ne  voulais  pas  savoir!  Que  d'abîmes  dont  je  n'ai  pu 
sonder  répouvantable  profondeur  qu'après  les  avoir 
miraculeusement  franchis  !  Quand  je  contemple  ce 
grand  nombre  de  mes  jours  écoulés,  rassemblés  tous 
dans  un  seul  souvenir,  je  vois  une  providence  iné- 
puisable en  amour,  qui  en  a  dirigé  tous  les  événements 
pour  mon  boidieur  présent  et  pour  mon  salut  éternel , 
comme  si  elle  n'avait  eu  à  s'occuper  que  de  moi  dans  le 
monde ,  et  comme  si  le  monde  entier  n'avait  été  créé 
que  pour  moi  ;  et  j'acquiers  la  certitude  claire  et  pal- 
pable que  Dieu,  de  toute  éternité,  a,  en  efTet,  daigné 
s'occuper  de  moi,  pauvre  atome,  et  daigné  s'en  occuper 
constamment ,  tandis  que  j'ai  passé  de  longues  années 
sans  jamais  songer  à  lui,  et  que  maintenant  encore  j'y 
songe  si  peu. 

Oui,  de  toute  éternité.  Dieu  a  daigné  s'occuper  de 
moi  :  voilà  ce  que  m'apprend  chaque  jour  et  chaque  in- 
stant de  ma  vie.  Est-ce  sans  raison  qu'il  m'a  fait  naître 
où  je  suis  né ,  plutôt  qu'ailleurs  ?  qu'il  m'a  conduit  par 
mille  aventures  si  profondes  en  utiles  enseignements  ? 
qu'il  m'a  fait  rencontrer,  par  un  enchaînement  de  cir- 
constances qui,  se  tenant  toutes,  remontent  jusqu'à  l'in- 
fini ,  tant  de  bonnes  âmes ,  tant  de  généreux  amis ,  qui 
ont  travaillé  à  soutenir  ma  vie,  à  éclairer  mon  cœur, 
après  qu'ils  eurent  eux-mêmes,  par  une  suite  d'autres 
circonstances  également  multipliées ,  également  incal- 
culables et  merveilleuses,  reçu  la  lumière  qu'ils  devaient 
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me  communiquer?  Est-il,  dans  l'histoire  du  monde,  un 
seul  événement ,  grand  ou  petit ,  que  je  puisse  assurer 
avoir  été  étranger  ou  indifférent  à  ce  tendre  dessein  que 
Dieu  semble  s'être  formé  de  mon  bonheur  et  de  mon 
salut?  Il  existe  des  hommes  sur  terre  que  je  n'ai  vus 
qu'une  fois ,  qui  ne  m'ont  dit  qu'une  parole  en  passant , 
que  je  n'entendrai  plus,  que  je  ne  reverrai  plus,  car 
depuis  ils  sont  morts  ;  mais  cette  parole  a  été  pour  moi 
l'occasion  d'une  bonne  pensée,  d'une  bonne  résolution  ; 
elle  m'a  fait  éviter  une  faute  qui  en  aurait  engendré 
mille  autres  peut-être.  D'où  viennent  -  ils  ?  N'est-ce  pas 
Dieu  qui  les  envoyait  ?  Il  y  a  des  écrivains  morts  depuis 
plus  de  mille  ans ,  dont  je  n'ai  lu  qu'une  page  ;  mais 
cette  page  m'a  consolé  dans  un  moment  pénible.  En  la 
leur  inspirant ,  Dieu  ne  songeait-il  pas  à  ce  moment  de 
tristesse  et  d'abandon  où  j'aurais  besoin,  pour  me  con- 
soler, d'un  ami  discret ,  qui  toucherait  aux  plus  secrètes 
plaies  de  mon  âme  sans  que  cependant  je  lui  en  eusse 
rien  confié  ?  Qui  donc  a  élevé  sur  les  chemins  ces  croix 
qui  ont  arraché  à  mes  distractions  tant  de  prières  ?  Qui 
donc,  pour  réjouir  mes  yeux  et  mon  cœur,  a  semé  dans 
les  champs  tant  de  fleurs  charmantes?  Qui  donc  m'a 
conduit  par  la  main ,  à  travers  des  routes  étranges  et 
inouïes,  auprès  des  âmes  pleines  de  charité  qui  dès 
qu'elles  m'ont  vu  m'ont  donné  le  verre  d'eau,  le  vête- 
ment, le  secours?  et  qui  donc  avait  mis  dans  ces  âmes 
cette  abondante  charité?  C'est  mon  Dieu,  c'est  mon 
père.  C'est  lui  qui,  bien  avant  que  j'eusse  vu  le  jour, 
disposait  sur  mon  passage  tant  d'abris  bienfaisants, 
tant  de  voix  consolantes ,  tant  d'arbres  chargés  de  fruits 
et  chargés  encore  de  fleurs  ;  et  tant  de  cœurs  pour  m'ai- 
mer,  que  je  connais  déjà  ;  et  tant  d'autres  que  je  ne 
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ooiinais  pas  cncoro,  que  je  roiicontrerai  plus  tard,  selon 
mes  besoins.  Il  songeait  à  moi ,  quand  les  aïeux  de;  nie,s 
aïeux  dormaient  encore  dans  le  sein  de  leur  mère  ;  il  y 
songeait  dès  l'origine  des  tenqjs ,  comme  maintenant  il 
songe  à  ceux  qui  viendront  à  la  lin  des  temps  mômes , 
continuant  par  nos  actions  présentes ,  en  vue  de  ces 
derniers-nés  des  hommes,  l'œuvre  de  miséricorde  qu'il 
prépare  de  toute  éternité  pour  les  humains.  Oh  !  chose 
solennelle  !  pensée  qui  confond  l'esprit  et  le  frappe  do 
vertiges  dans  les  hauteurs  sublimes  oii  elle  le  fait  mon- 
ter, de  se  dire  et  de  savoir  que  nous ,  misérables  créa- 
tures, nous  ne  faisons  pas  une  action  si  vaine  et  si  petite, 
qui  ne  soit  pourtant  un  moyen  dont  Dieu  daignera  se 
servir  durant  toute  l'existence  du  monde ,  et  qui  n'ait  son 
influence  sur  les  destinées  futures  dé  tant  d'hommes  à 
naître ,  et  peut-être  de  tant  de  nations  qui  ne  sont  pas 
encore  formées  ! 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  dans  cette  chaîne  immense 
et  serrée ,  oii  l'on  est  à  la  fois  un  anneau  imperceptible  et 
indispensable,  dans  cet  édifice  infini,  où  tout  homme  peut 
se  considérer  comme  étant  la  clef  de  voûte  et  comme 
n'étant  rien;  pressé,  retenu  de  tous  côtés,  se  sentant  libre 
pourtant,  sentir  qu'on  l'a  toujours  été,  qu'on  l'est  encore, 
qu'on  le  sera  !  avoir  de  cette  liberté  suprême  autant  de 
preuves  intimes  qu'on  a  commis  d'actions  bonnes  ou 
mauvaises  !  vivre  dans  le  miracle  de  l'union  et  de  l'ac- 
cord de  la  prédestination  et  de  la  liberté  !  le  contempler, 
le  contempler  comme  on  contemple  le  soleil,  d'un  œil 
ébloui  et  qui,  à  force  de  voir,  ne  voit  plus  !  Quelle  incom- 
mensurable idée  de  la  dignité  de  l'homme,  de  la  ten- 
dresse, et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  de  la  délicatesse  de 
l'amour  de  Dieu!  Il  veut  être  aimé  librement,  il  veut 
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qu'on  sache  pourquoi  on  Faime.  La  prédestination,  c'est 
la  constance  de  ses  bienfaits  ;  la  liberté,  c'est  la  raison  et 
l'intelligence;  l'accord,  c'est  la  clémence  et  le  pardon, 
c'est  le  sang  de  Jésus ,  qui ,  au  moindre  cri  de  repentir, 
tombe  sur  le  péché,  le  dissout,  l'anéantit,  et  sans  cesse 
remplace  par  des  œuvres  de  grâce  qui  sauveront  le  monde 
la  multitude  des  œuvres  de  mal  qui  le  perdraient...  0 
mon  cœur  !  arrête  ici ,  sois  humble ,  tais-toi  !  que  veux-tu 
expliquer?  est-ce  toi  qui  t'épouvanteras  d'un  mystère? 
Ya ,  nourris-toi  des  fruits  que  ce  soleil  fait  mûrir,  et  ne 
demande  pas  d'autres  témoignages  de  sa  vertu.  Ce  que 
tu  comprends ,  tous  les  cœurs  chrétiens  le  comprennent , 
aucune  langue  ne  l'expliquera.  Prie  pour  ceux  qui  s'ob- 
stinent orgueilleusement  dans  les  ténèbres  à  nier  ce  que 
tu  vois  bien  ;  et  si  Dieu ,  touché  par  tes  prières ,  leur 
inspire  autant  d'humilité ,  ils  en  sauront  bientôt  autant 
que  toi-même,  et  plus  que  n'en  peuvent  apprendre  toutes 
les  analogies. 

Mes  frères  qui  vous  refusez  à  Dieu ,  c'est  pour  vous 
que  j'ose  élever  la  voix,  malgré  tant  de  motifs  qui 
m'imposeraient  le  silence  si  je  n'écoutais  que  ma  force 
et  les  conseils  de  l'égoïste  raison  ;  c'est  pour  vous  que  je 
vous  parle  de  moi-même  avec  cet  abandon,  sur  lequel 
on  se  méprendra  peut-être  et  qu'il  peut  paraître  juste 
de  condamner.  Mais  j'obéis  à  des  entraînements  plus 
forts  que  moi.  Vainement,  avant  d'écrire,  je  me  marque 
des  limites  que  je  ne  franchirai  pas  ;  quelque  chose  me 
soulève,  m'emporte  ;  je  ne  puis  plus  m' arrêter  ;  et,  tout 
étonné  moi-même  de  m' entendre,  je  me  demande  si 
c'est  moi  qui  viens  de  parler  ainsi  ;  car  jamais  je  n'ai 
prévu  que  je  dirais  ces  choses,  et  tout  à  l'heure  elles 
n'étaient  pas  dans  mon  esprit.  Les  voilà  partout  :  je 
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me  croirais  coupjihlo  h  prosent  de  no  pas  les  diro.  Ponscz 
ce  que  vous  voudrez ,  mais  c'est  que  je  vous  aime. 

Priez  pour  moi  si  je  vous  suis  utile  ;  priez  plus  ardem- 
ment encore  si  j'ai  le  malheur  de  vous  scandaliser.  Je 
n'ai  point  de  mauvaise  intention  :  j'ai  regardé  ma  vie  ; 
c'est  la  vôtre  ;  souvent  je  l'ai  crue  amère ,  elle  est  cepen- 
dant pleine  de  bénédictions  ;  qui  que  vous  soyez ,  c'est 
votre  vie.  Tout  y  a  passé  vite,  et  beaucoup  de  temps  y 
fut  mal  employé  :  hélas  !  n'est-ce  pas  encore  votre  vie  ? 
Enfin  j'ai  demandé  à  Dieu  de  pardonner  le  passé  :  plus 
ou  moins,  qui  n'a  pas  cette  demande  à  lui  faire?  Je  lui  ai 
demandé  sm*tout  de  protéger  l'avenir;  de  multiplier  dans 
mes  jours  l'occasion  des  bonnes  œuvres  ;  de  me  faire  vivre 
pour  effacer  le  mal ,  pour  mériter,  pour  l'aimer,  pour  le 
servir,  pour  être  son  enfant  soumis'  et  fidèle ,  pour 
rendre  à  mes  frères  le  bien  qu'il  m'a  fait.  Par  l'ardeur 
des  vœux  que  nous  faisons  ensemble,  que  ce  soit  ma 
vie  !  0  mes  frères ,  que  ce  soit  notre  vie  ! 


XV 


DERNIERS     COMBATS 


Nous  étions  aux  approches  de  Pâques.  Afin  de  solen- 
niser  comme  il  convient  à  des  enfants  de  Dieu  et  de 
l'Église  catholique  cette  fête  si  glorieuse,  mes  amis  s'ef- 
forçaient de  redoubler  de  piété,  et  redoublaient,  en  effet, 
de  vigilance  pour  eux  et  de  prières  pour  moi.  Un  motif 
reUgieux  dirigeait  toutes  leurs  visites  dans  Rome ,  où  je 
les  accompagnais  toujours  ;  la  foi  et  l'amour  de  Dieu 
inspiraient  leurs  conversations  ;  ils  restaient  plus  long- 
temps prosternés  devant  les  autels,  et  moi  j'étais  plus 
troublé  et  plus  pressé  que  jamais ,  et  plus  que  jamais 
irrésolu.  J'attendais  toujours  ces  lettres  qui  n'arrivaient 
pas  ;  je  pensais  que  des  catastrophes  avaient  éclaté  de- 
puis mon  départ ,  et  que  par  là  peut-être  Dieu  commen- 
çait à  me  punir  ;  ou  simplement ,  qu'oublié  de  ceux  dont 
je  me  croyais  aimé,  j'allais  faire  encore  une  fois  l'épreuve, 
si  souvent  faite,  du  mensonge  de  toutes  les  affections. 

J'enviais  le  bonheur  de  mes  amis  chrétiens ,  qui  s'ai- 
maient entre  eux  d'une  amitié  sainte  et  durable,  qui 
aimaient  toujours  Dieu  par- dessus  toutes  choses,  et 
qui  vivaient  continuellement  dans  la  certitude  de  son 
amour. 

Un  jour  de  dimanche ,  l'un  d'eux  proposa  de  sancti- 
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lier  lîi  soirée  p;ir  ui)e  lecture  pieuse  :  tout  le  monde;  en 
fut  d'accord,  et  uioi-nieme  j'y  consentis  bien  volontiers. 
Adolphe  avait  apporté  de  Paris  quelques  volumes  con- 
tenant le  Carême  de  Bourdaloue.  Il  lut  le  titre  de  plu- 
sieurs sermons  ;  l'un  aimait  mieux  celui-ci,  l'autre 
celui-là.  On  convint  de  s'arrêter  au  choix  indiqué  par 
l'époque  où  nous  étions ,  nous  entrions  dans  la  semaine 
sainte. 

Quoique  je  ne  sois  rien  moins  qu'habile  dans  l'art 
excellent  de  la  lecture  à  haute  voix ,  moitié  par  vanité , 
moitié  par  désir  de  plaire  à  mes  amis,  je  m'étais  offert 
comme  lecteur.  Adolphe  me  présenta  donc  le  livre, 
ouvert  au  sermon  pour  le  lundi  de  la  semaine  sainte  : 
Sur  le  Retai'dement  de  la  pénitence.  Je  ne  fis  pas 
d'abord  attention  à  ce  titre,  —  qui  surprit  mes  compa- 
gnons, ainsi  qu'ils  me  l'avouèrent  plus  tard,  et  qui  les 
rendit  attentifs  comme  à  un  avis  solennel  que  le  Seigneur 
allait  me  donner  en  leur  présence.  —  Je  ne  songeais  vé- 
ritablement qu'à  lire  de  mon  mieux,  à  ces  chrétiens,  un 
discours  que  je  croyais  de  nature  à  les  intéresser  plus  que 
moi. 

Je  ne  connaissais  rien  de  Bourdaloue  ;  j'appris  vite  à 
le  connaître.  On  sait  comment  procède  ce  grand  prédi- 
cateur :  il  pose  et  divise,  en  quelques  lignes  d'une  ad- 
mirable clarté,  le  sujet  de  son  discours,  s' emparant  sur- 
le-champ  de  l'esprit  de  l'auditeur,  et  le  frappant,  comme 
d'un  coup  de  massue,  du  bloc  des  sévères  et  irrésistibles 
doctrines  qu'il  va  lui  développer.  Puis  il  marche ,  il  s'a- 
vance d'un  pas  tranquille,  mais  impitoyable;  il  monte 
comme  les  grandes  eaux ,  couvrant  dans  toute  son  éten- 
due l'espace  qu'il  s'est  marqué,  gagnant  toutes  les  ob- 
jections l'une  après  l'autre,  allant  des  plus  faibles  aux 
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plus  élevées ,  et  les  submergeant  toutes  des  flots  puis- 
sants de  sa  logique ,  sans  cesse  alimentée  par  la  puis- 
sance de  la  foi  et  par  la  science  de  la  doctrine ,  qui  est 
la  vraie  science  de  Dieu.  Peu  de  mouvements,  point  de 
fleurs  :  il  ne  songe  pas  à  entraîner,  il  dédaigne  de  sé- 
duire ;  mais  une  clarté  qui  ne  permet  aucun  subterfuge, 
une  raison  qui  s'élève  sans  effort  à  toutes  les  hauteurs  , 
une  certitude  impassible  qui  accule  tout  ce  qu'on  lui 
oppose  dans  la  contradiction  et  dans  la  folie.  Or  je  me 
trouvais  aux  prises  avec  ce  rude  adversaire ,  sur  le  der- 
nier terrain  où  je  m'étais  réfugié.  Chaque  mot  que  je 
Usais  frappait  d'aplomb  sur  mon  esprit,  broyait  mes 
prétextes ,  déjouait  mes  ruses ,  me  convainquait  de  ma 
déraison,  proclamait  ma  foHe.  Ou  plutôt  je  ne  Usais 
pas  :  j'écoutais,  avec  une  sorte  d'effroi  et  de  stupeur, 
une    voix    qui  ne    semblait   plus  être  la  mienne ,   et 
qui ,  en  révélant ,  en  présence  de  mes  amis ,  toutes  mes 
pensées  misérables ,  me  couvrait  de  honte  et  de  confu- 
sion. Je  tremblais ,  je  balbutiais ,  je  me  sentais  rougir  ; 
mon  front  s'humectait  de  sueur.  Tantôt  je  voulais  jeter 
le  livre  et  me  retirer  ;  tantôt  je  voulais  m' interrompre 
pour  m' écrier  que  j'étais  vaincu,  et  que  je  prenais  l'en- 
gagement de  ne  plus  résister  à  des  raisons  dont  la  force 
me  laissait  sans  excuses  ;  tantôt  je  sentais  des  larmes  me 
gagner;  et  je  continuais,  à  travers  l'orage  de  ces  sen- 
timents divers,  ce  sermon,  cet  avertissement  à  la  fois 
paternel  et  terrible ,  où  les  menaces  de  la  mort  éclataient 
à  côté  des  plus  douces  assurances  de  salut  si  je  voulais 
me  sauver,  et  qui  me  faisait  si  bien  sentir  qu'en  effet , 
dans  la  position  où  Dieu  m'avait  mis,  j'avais  moi-même, 
en  mes  propres  mains  ,  et  le  don  de  ma  grâce  et  la  sen- 
tence de  ma  condamnation. 
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Tout  ce  qui  m'avait  été  dit ,  tout  ce  que  je  me  disais 
uioi-méme,  et  tout  ce  que  je  craignais  de  m'avouer, 
Bourdaloue  me  le  répétait  à  voix  haute,  avec  l'autorité 
souveraine  de  l'Écriture  sainte ,  des  Pères ,  de  son  propre 
génie ,  avec  des  paroles  qui  pénétraient  comme  des 
glaives  ardents  jusqu'au  fond  de  ma  conscience  :  «  Je 
«  viens  aujourd'hui  vous  dire  ce  que  l'ange  a  dit  à 
((  saint  Pierre  dans  la  prison  :  Surije  velociter  ;  levez- 
w  vous  et  ne  tardez  pas.  Je  sais  quelle  illusion  vous 
«  séduit ,  et  par  quels  prétextes  la  passion  vous  trompe 
(V  et  vous  joue.  Pour  calmer  les  remords  intérieurs  de 
((  votre  âme,  vous  ne  renoncez  pas  entièrement  à  la 
((  pénitence,  mais  vous  la  différez;  vous^ne  dites  pas  : 
«  Je  ne  me  convertirai  jamais  :  ce  désespoir  fait  hor- 
((  reur  ;  mais  vous  dites  :  Je  ne  me  convertirai  pas  en- 
'(  core  sitôt.  Et  moi ,  je  veux  vous  faire  voir  les  suites 
i(  malheureuses  de  ce  retardement ,  et  l'affreux  danger 
«  où  il  vous  expose... 

((  Il  n'y  a  rien  de  certain ,  mes  frères ,  dans  le  futur, 
((  que  son  incertitude  même.  Il  n'y  a  rien  de  certain, 
((  sinon  que  nous  y  serons  surpris  ;  car  le  Sauveur  du 
«  monde  nous  l'a  dit  en  termes  formels  :  Qua  hora  non 
ce  putatis.  Après  une  parole  si  positive,  mais  si  terrible, 
((  ajouterai -je  encore  au  désordre  de  mon  péché  les 
((  désordres  de  la  plus  insensée  témérité,  remettant  tou- 
(c  jours  ma  conversion ,  demandant  toujours  trêve  jus- 
«  qu'au  jour  suivant  :  Inducias  iisqiie  manel  Et  pour- 
ce  quoi  cette  trêve,  qui  ne  peut  être,  si  je  l'obtiens,  qu'une 
((  continuation  affectée  de  mon  iniquité,  et,  si  je  ne  l'ob- 
((  tiens  pas ,  que  la  cause  de  mon  impénitence  finale  ? 
((  Pourquoi  cet  appel  opiniâtre  au  lendemain ,  contre 
<(  l'oracle  de  la  sagesse  qui  me  le  défend  :  Ne  glorieris 
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«  in  crastinum?  Puis -je  ignorer  que  ce  lendemain  a 
((  perdu  des  âmes  sans  nombre,  et  que  l'enfer  est  plein 
ik  de  réprouvés  qu'il  a  engagés  dans  le  dernier  malheur! 
((  Ils  se  flattaient  du  lendemain  ,  et  il  n'y  en  avait  point 
«  pour  eux  ;  ils  avaient  fait  un  pacte  avec  la  mort ,  sui- 
«  vaut  l'expression  du  texte  sacré,  et  la  mort  ne  le  gar- 
ce dait  pas.  Est -il  croyable  qu'elle  changera  de  nature 
((  pour  moi ,  et  qu'étant  si  infidèle  pour  le  reste  des 
((  hommes,  j'aurai  seul  le  droit  de  pouvoir  m'y  fier? 
«  Quand  même  je  l'aurais,  ce  lendemain,  sera-ce  un 
((  temps  de  pénitence  et  de  conversion  ?  Toute  sorte  de 
«  temps  n'est  point  le  temps  de  la  pénitence... 

((  Nous  le  connaissons,  chrétiens,  ce  temps  de  la  visite 
((  de  notre  Dieu  ;  ce  jour  qui  nous  est  accordé ,  nous  le 
((  connaissons  ;  et  peut-être  à  l'instant  que  je  vous  parle 
«  Dieu  vous  dit -il  :  Voici,  pécheur,  votre  jour,  voici  le 
((  temps  que  j'ai  destiné  pour  vous  ;  c'est  aujourd'hui 
((  qu'il  faut  quitter  cette  vie  libertine,  car  je  ne  veux 
((  plus  de  retardement.  » 

C'étaient  là  de  ces  paroles  qui  me  faisaient  pleurer,  car 
je  sentais  vivre  en  moi-même  le  miracle  qu'elles  m'an- 
nonçaient; mais  bientôt  j'étais  saisi  d'épouvante  en  écou- 
tant ces  menaces  : 

«  Qui  sait  si  Dieu,  se  tournant  contre  nous  (après 
«  que  nous  aurons  méprisé  la  grâce),  ne  nous  dira 
((  point  alors ,  comme  à  ces  Juifs  dont  il  est  parlé  au 
«  premier  chapitre  d'Isaïe  :  Retirez -vous,  et  ne  pa- 
((  raissez  point  devant  mes  autels  pour  me  faire  une 
«  offrande  indigne  de  moi  ;  je  ne  vous  connais  plus  ,  et 
((  vos  sacrifices  me  sont  à  charge.  Comme  roi  des  siècles 
((  et  monarque  éternel,  je  voulais  les  prémices  de  vos 
'((  années ,  je  voulais  ces  années  de  prospérités ,  qui 
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((  furent  pour  vous  dos  îinnécs  de  dissolution  ;  je  voulais 
((  ces  années  de  santé,  que  vous  avez  consumées  dans  le 
«  repos  oisif  d'une  vie  molle  et  paresseuse  ;  je  voulais 
((  cette  jeunesse,  dont  vous  avez  fait  le  scandale  de  tant 
((  d'âmes  ;  je  voulais  cet  âge  mûr,  qui  s'est  passé  dans 
«  les  intrigues  de  votre  ambition  démesurée.  Vous 
((  avez  sacrifié  tout  cela  au  monde ,  et  vous  l'avez  fait 
((  dans  l'assurance  que  ce  serait  assez  de  m'en  offrir 
((  quelques  débris  ;  et  moi,  je  vous  dis  que  ces  oblations 
((  me  sont  odieuses ,  et  qu'il  est  de  ma  gloire  de  les 
c(  réprouver.  Ainsi  parlait  le  Seigneur  ;  et  ainsi  se  com- 
((  porte-t-il  tous  les  jours  à  l'égard  de  certains  pécheurs, 
((  après  les  délais  criminels  qu'ils  ont  apportés  à  leurs 
((  conversions.  » 

Mes  amis  eurent  pitié  de  moi  ;  prétextant  la  fatigue 
d'une  si  longue  lecture,  ils  m'interrompirent  à  la  fin 
de  la  seconde  partie  ;  et  de  fait,  véritablement,  je  n'en 
pouvais  plus  ;  mais ,  bien  avant  dans  la  nuit ,  la  voix 
de  Bourdaloue  retentit  à  mon  oreille ,  et  le  lende- 
main encore  je  l'entendais  comme  un  tonnerre  mena- 
çant. 

Ce  jour -là,  si  je  ne  me  trompe,  qui  était  le  lundi  de 
la  semaine  sainte ,  ou  le  mardi ,  nous  allâmes  entendre 
la  messe  à  Saint-Pierre.  Je  n'entrais  jamais  sans  émo- 
tion dans  ce  temple  sublime ,  et ,  comme  un  vrai  catho- 
lique de  Rome,  j'y  faisais  de  bon  cœur  acte  de  dévotion. 
Je  ne  manquais  pas  de  baiser  le  pied  de  cette  statue  du 
prince  des  apôtres,  dont  le  bronze  en  cette  partie  s'est 
usé  et  a  pris  une  autre  couleur  au  contact  des  lèvres 
fidèles  qui  viennent  s'y  poser.  Quels  cœurs  malheureux 
ont  donc  les  premiers  conçu  un  triste  plaisir  à  contester 
le  sentiment ,  si  naturel ,  qui  nous  porte  à  honorer  les 


134  ROME  ET  LORETTE 

reliques  des  saints  et  à  les  invoquer  devant  leurs  images? 
J'étais,  certes,  libre  de  préjugés  ;  je  n'étais  pas  chrétien 
encore,  je  refusais  encore  à  Dieu  ce  qu'il  me  demandait 
essentiellement,  et  déjà  pourtant  j'aimais  les  saints.  Mon 
cœur  et  ma  raison  me  montraient  en  eux  des  média- 
teurs qu'il  m'était  doux  et  consolant  d'appeler  à  mon 
secours. 

Après  la  messe,  nous  allâmes  nous  agenouiller  devant 
la  balustrade  qui  entoure ,  près  du  maître-autel ,  le  tom- 
beau des  apôtres.  C'était  notre  usage  toutes  les  fois  que 
nous  visitions  S aint- Pierre  ;  et  même,  je  puis  bien 
l'avouer,  j'avais  souvent  trouvé  que  mes  amis  y  pas- 
saient un  peu  trop  de  temps.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
ce  jour-là.  Appuyant  mon  front  sur  mes  mains  jointes , 
j'osai  enfin ,  devant  Dieu ,  contempler  franchement  mon 
âme  bouleversée  depuis  un  mois  par  tant  de  contradic- 
tions, chargée  de  tant  d'inquiétudes,  bourrelée  de  tant 
de  remords  ;  si  honteuse  de  ses  lâchetés ,  si  effrayée  de 
l'avenir  qui  l'attendait,  si  incertaine  encore  de  ses  réso- 
lutions. Jamais  je  n'avais  vu  si  clairement  mes  misères  ; 
je  fus  saisi  de  pitié ,  et  ne  pouvant  plus  m'en  tenir,  je 
pleurai  sur  moi-même  à  chaudes  larmes ,  dans  une  an- 
goisse et  dans  un  déchaînement  de  douleur  que  je  ne 
saurais  exprimer.  C'était  un  trouble  sans  pareil,  une  con- 
fusion inouïe  :  le  regret  de  mes  péchés  et  l'amour  de  mes 
péchés,  la  colère,  la  tendresse,  l'impuissante  fureur  d'un 
cœur  vaincu  malgré  lui,  le  repentir  généreux  d'un  enfant 
qui  retourne  à  son  père,  le  désespoir  d'un  jeune  homme 
arraché  à  tous  ses  plaisirs ,  la  reconnaissance  d'un  pri- 
sonnier délivré  de  ses  fers  ;  tout  ce  que  je  pouvais  penser, 
tout  ce  que  je  pouvais  comprendre,  tout  ce  que  je 
pouvais  sentir,  alimentait  ce    torrent    de   larmes  ;   je 
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pleurais  d'avoir  mccoiuiu  Dieu,  je  pleurais  de  ne  plus 
pouvoir  l'ofteuser  en  sécurité.  Prosterné  h  ses  pieds ,  je 
lui  demandais  d'anéantir  lui-m(5iTie,  jusqu'au  dernier 
vestige ,  les  indignes  idoles  pour  lesquelles  je  l'avais 
trahi  :  et  presque  au  même  instant ,  A  folie  et  misère  ! 
je  le  suppliais  de  ne  les  point  briser.  Et,  comme  si  j'avais 
pleuré  du  sang,  il  me  semblait  qu'avec  mes  larmes  s'en 
allait  ma  vie. 

A  ce  moment  violent,  mais  rapide,  quoiqu'il  m'eût 
suffi  pour  embrasser,  dans  le  pêle-mêle  de  leur  dé- 
faite, l'ensemble  de  mes  désirs  les  plus  contraires,  suc- 
céda bientôt  une  sorte  de  calme  qui  amena  de  déso- 
lantes réflexions.  Il  me  parut  que  j'étais  toujours  au 
même  point,  et  que  ce  jour  de  la  conversion,  dont 
Bourdaloue  m'avait  parlé  la  veille,  ou  n'était  pas  encore 
venu  pour  moi,  ou  bien  plutôt  était  passé,  passé  à 
jamais ,  passé  par  ma  faute ,  passé  pour  mon  éternelle 
condamnation  ;  et  que  j'allais  en  mourir  coupable,  ou 
retomber  plus  bas  dans  ce  bourbier  d'iniquités  que  j'au- 
rais pu  fuir,  pour  y  mériter,  par  de  plus  longues  souil- 
lures, de  plus  terribles  punitions.  Une  sorte  de  rage 
alors  s'empara  de  mon  cœur,  et  j'osai  me  révolter  contre 
cet  arrêt  sévère  que  je  prêtais  à  Dieu.  Mais  quoi  !  pen- 
sai-je,  Dieu  n'est-il  pas  clément  et  plein  de  miséri- 
corde? Il  ne  m'a  pas  condamné  ;  car  je  veux  me  con- 
vertir, je  veux  me  convertir  aujourd'hui,  je  ne  lui 
demande  qu'un  peu  de  secours.  Quel  secours  deman- 
dais-je?un  miracle,  sans  doute,  n'étant  pas  capable  de 
comprendre  encore  celui  qui  s'opérait  en  moi.  Comme 
si  je  m'étais  attendu  à  être  transporté  dans  les  airs ,  ou 
à  voir  des  yeux  de  mon  corps  Dieu  descendre  de  sa 
gloire  pour  m' absoudre  et  me  transformer,  je  me  figu- 
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rais  qu'il  ne  voulait  pas  m' exaucer,  parce  que  ces  pro- 
diges ne  s'accomplissaient  pas.  Je  m'adressai  aux  saints 
apôtres  :  Pierre,  vous  avez  renié  par  trois  fois  votre 
maître  ;  Paul ,  vous  l'avez  persécuté  :  ai -je  donc  plus 
péché  que  vous  ?  Venez  à  mon  secours  !  obtenez-moi  le 
pardon  que  vous  avez  obtenu  !  Étrange  prière  sans 
doute,  cri  d'orgueil  jeté  par  le  ver  à  demi  écrasé  dans 
la  fange.  Mais  je  devais  offenser  Dieu  même  en  implorant 
sa  grâce,  et,  après  lui  avoir  demandé  pardon  de  mes 
fautes,  lui  demander  pardon  encore  de  mon  insolent 
repentir. 

Et  comme  les  saints  apôtres  ne  sortaient  point  de  leur 
tombeau  pour  venir  en  personne  m' assurer  qu'ils  inter- 
céderaient en  ma  faveur,  après  de  nouvelles  larmes  je  me 
levai  convaincu  que  je  ne  me  convertirais  pas. 

Yoilà  le  triomphe  de  la  raison  humaine ,  ou  du  moins 
quels  services  je  tirais  de  ma  raison.  Elle  souffrait  bien 
que  je  demandasse  à  tout  propos  des  miracles  ;  elle  ne 
suffisait  pas  à  me  pousser  là  où  tout  lui  disait  cependant 
que  ces  miracles  si  désirés  s'accompliraient. 
-  Et  quand  nous  fûmes  sortis  du  temple ,  je  navrai  le 
cœur  de  mon  pauvre  Gustave ,  qui  augurait  bien  de  ces 
larmes  et  de  cette  longue  prière,  en  lui  disant  avec  sin- 
cérité que  je  m'étais  offert  à  Dieu,  mais  que  Dieu  ne 
voulait  pas  de  moi ,  et  que  je  ne  serais  jamais  chrétien. 
Puis,  comme  un  moment  auparavant  j'avais  demandé 
secours  à  Dieu,  demandant  à  l'enfer  un  autre  secours, 
j'allai  encore  voir  à  la  poste  si  j'avais  des  lettres  de 
France,  et  Ton  me  répondit  encore  qu'il  n'y  en  avait  pas. 
Et  c'est  ainsi,  Seigneur,  que  j'ai  toujours  vécu  dans  le 
miracle  de  votre  pitié  ;  mais  alors  je  l'ignorais.  Ne  me 
condamnez  pas,  maintenant  que,  le  sachant  si  bien,  après 
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avoir  abusé  jadis  de  mon  ignorance,  je  suis  tenté  d'abuser 
de  ma  foi. 

Gustave  et  Adolphe ,  et  cette  bonne  Elisabeth  aussi , 
étaient  à  mon  sujet  remplis  d'inquiétudes.  —  Hélas  !  se 
disaient-ils,  est-ce  qu'il  ne  profitera  pas  des  grâces  de 
Pâques  et  de  Rome,  dont  le  Seigneur  se  plaît  à  l'accabler? 
Gustave,  bravant  l'humeur  sombre  et  taquine  où  j'étais 
presque  continuellement ,  cherchait  les  occasions  de  me 
dire  une  bonne  parole.  Adolphe,  moins  libre  avec  moi, 
n'osait  me  presser,  et  se  bornait  à  me  prodiguer  les 
marques  d'une  affection  dont  on  ne  peut  se  figurer  la 
constante  douceur  ;  car  cette  âme  pieuse  exhale  la  dou- 
ceur comme  une  fleur  exhale  son  parfum .  Elisabeth  priait  ; 
elle  était  douce  aussi,  compatissante  et  simple.  Renfermée 
dans  la  modestie  de  son  sexe ,  et  dans  la  réserve  com- 
mandée par  la  date  si  récente  encore  de  notre  première 
entrevue,  elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  eût  trait  à  la 
religion  ;  mais  la  charmante  aménité  de  son  caractère, la 
droite  et  naturelle  affection  dont  elle  aimait  ses  devoirs , 
et  cette  vraie  piété  qui  paraissait  en  elle  sans  qu'elle  son- 
geât à  la  montrer  jamais,  étaient  une  grande  et  nouvelle 
prédication. 

Un  jour,  et  je  crois  bien  que  c'était  encore  ce  même 
mardi  de  la  semaine  sainte,  Adolphe  tournait  autour 
de  moi,  cherchant  comme  toujours  ou  à  me  distraire  ou 
à  m' éclairer.  J'étais  assis,  je  lisais  je  ne  sais  quel  livre  ; 
toujours  n'était-ce  pas  le  sermon  de  Bourdaloue  :  je  lui 
gardais  rancune.  Je  levais  les  yeux  sur  Adolphe,  il  était 
aisé  de  deviner  sa  pensée ,  et ,  obéissant  moi-même  à  je 
ne  sais  quel  bon  mouvement  que  m'envoyait  Dieu  : 
«  Cela  vous  ferait  donc  bien  plaisir,  lui  dis-je,  Adolphe, 
si  je  me  convertissais?  »  Il  ne  répondit  pas  ;  mais  je  vis 
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dans  ses  yeux  une  larme.  Qu'il  soit  béni  pour  cette 
larme  ! 

Et  vous,  Elisabeth,  soyez  bénie  également  pour  le 
regard  charmé  que  vous  échangeâtes  avec  Adolphe  en 
m' entendant  parler  ainsi. 

Oui,  soyez  bénis  tous,  mes  chers  tuteurs,  pour  l'aide 
que  vous  m'avez  donnée  en  ce  difficile  combat.  Je  sais 
combien  vous  avez  prié  pour  moi,  car  depuis  j'ai  prié 
pour  d'autres  ;  et  avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  pléni- 
tude de  tendresse  et  de  foi,  le  chrétien  ne  supplie-t-il  pas 
Dieu  de  prendre  et  de  toucher  ces  cœurs  rebelles,  qu'il  lui 
présente  sans  se  décourager  jamais  !  Soyez  bénis  dem'a- 
voir  tant  aimé,  maintenant  que  je  sais  comment  les 
chrétiens  aiment.  Soyez  bénis,  toi,  Gustave,  du  courage 
persévérant  de  ton  affection  ;  toi ,  Adolphe ,  de  la  persé- 
rante  douceur  de  la  tienne ,  et  vous ,  Madame ,  de  vos 
vertus  ! 


XVI 


LE      GESU 


C'est  le  nom  que  porte ,  à  Rome ,  la  maison  mère  de 
la  société  de  Jésus.  Là  réside  le  général  de  l'ordre,  et 
l'on  y  voit  encore,  transformée  en  chapelle,  l'humble 
cellule  que  saint  Ignace  habita.  Mes  amis  avaient  donné 
leur  confiance  à  un  religieux  de  cette  illustre  compa- 
gnie, vieillard  chargé  d'années  et  d' œuvres,  dont  la 
vertu  et  le  savoir  représentent  dignement ,  dans  la  hié- 
rarchie de  l'ordre,  toutes  les  qualités  qui  honorent  ses 
membres  français.  Ils  allaient  souvent  le  voir,  et  quel- 
quefois je  les  y  avais  accompagnés  avec  plaisir.  Le  bon 
père  me  semblait  doux  et  vénérable,  quoique  je  ne 
pensasse  point  avoir  jamais  affaire  à  lui.  Mais  ce  qui  me 
plaisait  particulièrement ,  je  le  dirai ,  c'est  un  senti- 
ment puéril  :  c'était  la  curiosité  de  pénétrer  chez  les 
jésuites,  dont  le  nom  m'offrait  quelque  chose  de  ter- 
rible et  de  mystérieux.  J'étais  de  cette  pauvre  généra- 
tion que  les  journalistes ,  les  brochuriers  et  les  orateurs 
d'une  époque  et  d'une  école  qui  maintenant  (je  le  crois , 
du  moins  je  l'espère)  rendent  le  dernier  soupir,  ont 
engluée  d'une  si  niaise  ignorance.  Gustave  avait ,  il  est 
vrai,  un  peu  réformé  mon  jugement.  Cependant  il  y 
restait  bien  des  idées  du  Constitutionnel ,  qui,  mêlées 
aux  miennes,  faisaient  un  extrême  ragoût.  Me  voir  chez 
les  jésuites  me  paraissait  toujours  non  moins  étonnant 
que  hardi.  Le  moyen,  en  effet,  d'imaginer,  après  la  belle 
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éducation  que  l'on  nous  donne ,  après  ce  que  nous  ap- 
prennent les  écrivains  ,  les  professeurs ,  et  les  doctrines 
d'égoïste  émulation  qui  font  de  la  vie  un  champ  de 
course  et  de  guerre  contre  le  prochain  ;  le  moyen ,  dis- 
je,  de  comprendre  qu'il  y  ait  des  hommes  uniquement 
occupés  de  prière,  de  dévouement,  et  de  qui  la  su- 
prême ambition  ici -bas  soit  d'être  parfaitement  pau- 
vres ,  parfaitement  humbles ,  parfaitement  obéissants  ! 
Nécessairement,  pensais -je,  il  y  a  sous  ces  apparences 
quelques  grands  et  redoutables  projets,  que  l'on  n'a- 
voue pas.  Ces  folles  visions  commencèrent  à  s'effacer 
lorsque  j'entrai  dans  la  cellule  du  bon  père  qu'allaient 
voir  mes  amis.  Hélas  !  l'ancienne  mansarde  oii  mon 
adolescence  s'était  écoulée  au  milieu  de  tant  de  priva- 
tions, adoucies  par  tant  de  joyeuses  espérances,  n'était 
pas  plus  étroite  ni  plus  indignement  meublée.  Enfant 
pauvre  du  plus  pauvre  peuple,  je  n'avais  eu  ni  un  lit 
plus  dur,  ni  une  lampe  plus  fumeuse,  ni  des  chaises 
plus  rares,  ni,  sauf  la  différence  des  sujets,  des  estampes 
plus  grossières,  collées  sur  la  nudité  du  mur.  Mais 
une  lumière  éblouissante  pénétrait  dans  ma  mansarde  : 
et  ici  le  jour  semblait  fuir  la  petite  fenêtre  qui  lui  im- 
posait la  mauvaise  humeur  de  ses  vitres  noircies.  Mais 
si  j'étais  pauvre ,  j'étais  jeune  ;  si  ma  cage  était  aé- 
rienne, j'y  chantais  comme  l'oiseau  :  et  c'était  ici  le 
séjour  d'un  vieillard  courbé  par  cinquante  années  de 
travail,  savant,  illustre,  et,  pour  tout  dire,  un  des 
flambeaux  de  la  chrétienté.  J'étais,  moi,  sorti  de  ma 
mansarde ,  et  j'avais  pu  viser  dans  le  monde  à  tous  mes 
désirs  :  lui ,  tantôt  sous  un  ciel  et  tantôt  sous  un  autre , 
à  travers  beaucoup  de  persécutions  et  de  souffrances , 
il  n'avait  trouvé,  voulu,  cherché,  conquis,  que  la  pau- 
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vreté  humble  et  constante  où  je  le  voyais,  et  dans  laquelle 
il  voulait  mourir,  après  l'avoir,  au  plein  soleil  de  ses 
jeunes  années,  choisie  pour  épouse,  en  repoussant  du 
pied  la  liberté,  la  richesse,  la  gloire,  qu'il  pouvait  con- 
quérir aisément. 

D'où  venaient  ces  résolutions  étranges?  Qui  avait 
poussé  le  saint  vieillard  à  cette  vie  de  sacrifices?  Qui  l'y 
avait  retenu,  qui  l'y  rendait  content?  et  non  pas  seule- 
ment lui ,  mais  tous  ses  frères ,  jeunes  et  vieux ,  que  je 
voyais  passer  portant  sur  leurs  visages  les  éclatantes 
marques  du  travail,  de  l'humilité,  de  la  douceur  et  de  la 
paix  !  Et  quels  ambitieux  étaient-ils  donc,  ne  mettant  pas 
même  leurs  efforts  à  vaincre  les  ambitions  humaines,  mais 
les  ayant  vaincues  une  fois  pour  toutes  et  à  jamais  ! 

Il  y  avait  là  une  énigme ,  et ,  grâce  au  Ciel ,  j'en  pou- 
vais trouver  le  mot  :  l'amour  de  Dieu  ! 

Longs  et  sombres  corridors  du  Gesù  !  dignes  minis- 
tres du  Seigneur  qui  les  parcourez ,  occupés  de  pieuses 
pensées  et  de  projets  de  sacrifices  !  maison  bénie  ,  d'où 
s'élèvent,  comme  d'un  encensoir  toujours  brûlant,  des 
prières  qui  n'implorent  que  le  travail  et  le  martyre  :  oh  ! 
combien  je  vous  aime  !  Vous  n'êtes  pas  seuls,  grâce  à 
Dieu ,  ni  dans  Rome ,  ni  dans  le  monde  ;  mais  pour  la 
première  fois  vous  m'avez  montré  la  pauvreté  sainte  et 
joyeuse,  l'humilité  couronnée  de  la  seule  véritable  gloire, 
les  promesses  de  la  foi  plus  puissantes  sur  le  cœur  de 
l'homme  que  toutes  les  réalités  de  la  vie  ;  et  je  n'ai  bien 
compris  jusqu'où  le  Seigneur  a  eu  pitié  du  monde  qu'a- 
près vous  avoir  connus. 

Loué  soit  le  Seigneur  notre  Dieu  de  l'éclatante  lumière 
qui  rayonne  au  front  de  ses  saints,  et  du  feu  inextin- 
guible dont  il  veut  que  la  charité  consume  leurs  cœurs  ! 


XYII 


SUH     LA     SCIENCE 


L'opiniâtre  lâcheté  de  mes  irrésolutions,  l'inertie, 
indigne  de  tout  être  doué  d'un  peu  de  cœur  et  de  bon 
sens ,  dans  laquelle  je  me  plongeais  pour  échapper  aux 
infatigables  persécutions  de  la  grâce,  me  devenaient 
chaque  jour  et  à  chaque  instant  plus  insupportables.  Je 
n'y  trouvais  nul  repos,  nul  allégement  même  passager.  Il 
ne  suffit  point  de  se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles,  lors- 
qu'on a  une  fois  vu  et  entendu  ce  qui  plaît  ou  ce  qui  épou- 
vante :  l'image  reste  en  nous ,  plus  séduisante  ou  plus 
terrible  ;  les  échos  de  l'intelligence  donnent  un  accent  plus 
pressant  ou  plus  sombre  aux  paroles  qui  les  ont  frappés, 
et,  pour  un  grain  de  vérité  qui  pénètre  en  nous  à  l'aven- 
ture, bientôt  germe  un  épi. 

Mais,  sans  parvenir  à  rassurer  mon  âme,  qui  gémis- 
sait, et  qui  voulait  être  sauvée,  sans  espérer  que  j'y  dusse 
parvenir  jamais,  je  voulais  au  moins  relever  devant  mes 
amis  l'honneur  si  compromis  de  mon  amour-propre.  Je 
cherchais  continuellement  des  prétextes,  des  sophismes, 
qui  pussent  leur  faire  croire  à  des  doutes  que  je  n  avais 
déjà  plus  au  moment  où  je  les  formulais  ;  et  toujours 
battu  sur  ces  doutes,  je  m'appliquais  toujours  à  en  ima- 
giner de  nouveaux.  Que  disais -je?  Je  ne  saurais  ici  le 
rapporter,  et  ce  n'est  pas  par  un  reste  de  cet  amour- 
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propre  coupable  :  c'est  qu'en  vérité  je  ne  m'en  souviens 
plus.  Mais  vous  qui  luttez  encore  contre  Dieu ,  tenez 
pour  assuré  que  je  disais  tout  ce  que  vous  dites  sans  y 
mettre  vous-mêmes,  probablement,  plus  de  sincérité  que 
je  n'y  en  mettais  ;  car  le  bon  sens,  la  saine  intelligence, 
le  savoir,  je  ne  dis  pas  le  mien,  qui  est  nul,  mais  le  savoir 
le  plus  étendu ,  fournissent  peu  d'objections.  L'orgueil, 
le  délire  des  sens  ,  le  bestial  attachement  qui  nous  assu- 
jettit aux  joies  de  la  matière,  voilà  ce  qui  lutte  en  se 
cachant  sous  le  manteau  de  la  raison.  Quel  homme ,  en 
effet ,  osera  dire  franchement  :  —  «  Je  ne  suis  rien  ;  je 
ne  puis  rien  créer,  et  tout  ce  que  je  vois  me  prouve  un 
Créateur.  Ce  Créateur  a  fait  toutes  choses ,  et  les  a  faites 
de  rien  ;  car  si  l'intelligence  même  de  l'homme  est  dé- 
pourvue des  facultés  créatrices ,  et  ne  peut  faire  naître 
spontanément ,  par  l'effort  de  sa  volonté ,  ni  un  brin 
d'herbe  ni  un  vermisseau ,  comment  comprendre  que  la 
matière  inintelligente  se  soit  d'abord  créée  elle-même, 
puis  qu'elle  ait  formé  l'ordre  du  monde ,  et  enfin  qu'elle 
ait  enfanté  en  dehors  d'elle  cette  vie  de  la  pensée  qu'elle 
n'a  pas  !  Il  y  a  donc  un  Créateur  préexistant  à  toutes 
choses ,  que  je  devrais  croire  préexistant  à  lui-même., 
si  je  pouvais  nier  son  éternité.  11  est  maître  de  la  vie, 
il  est  maître  de  la  mort  ;  il  n'a  point  commencé,  il  ne 
doit  point  finir  ;  cela  est  évident ,  et  de  cette  évidence  il 
m'est  aisé  de  conclure  et  sa  toute-puissance  et  sa  perfec- 
tion. Comme  tout  ce  qui  est  sur  la  terre,  je  suis  sa  créa- 
ture :  s'il  m'a  fait,  il  me  connaît  ;  il  sait  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur,  il  voit  l'action  de  cette  intelligence, 
qu'il  m'a  donnée  ;  par  le  don  de  cette  intelligence ,  re- 
fusée aux  autres  créatures ,  il  m'impose  envers  lui  les 
devoirs  qu'elles  n'ont  pas.  J'ai  certainement  autre  chose 
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à  faire  qu'à  végéter  comme  la  plante,  et  qu'à  vivre 
comme  l'animal  :  tout  m'en  avertit,  tout  me  le  prouve, 
et  j'en  suis  d'accord.  Qu'ai-je  donc  à  faire?  je  l'ignore; 
mais  on  me  dit  que  le  Créateur  a  institué  des  hommes 
pour  m'en  instruire ,  et  ma  raison  comprend  sans  peine 
qu'il  en  doit  être  ainsi  :  la  société  spirituelle  doit  avoir 
sa  législation  et  ses  juges,  comme  la  société  corporelle  a 
les  siens ,  sans  lesquels  elle  ne  pourrait  subsister.  J'irai 
donc  à  ces  hommes,  et  je  leur  demanderai  de  me  faire 
connaître  la  législation  qui  régit  les  âmes...  Non,  je 
n'irai  pas  !  Ils  me  commanderaient  des  sacrifices  aux- 
quels je  ne  veux  pas  consentir  ;  ils  exigeraient  que  j'ac- 
ceptasse des  croyances  qui  ne  me  sont  pas  parfaitement 
claires  ;  ils  proposent  des  mystères,  je  prétends  qu'il  n'y 
a  pas  de  mystères  pour  moi.  Si  je  veux  bien  croire  que 
Dieu  a  fait  le  monde,  je  ne  veux  pas  croire  qu'il  ait  fait 
quelque  chose  de  plus  ;  s'il  a  donné  à  l'univers  des  lois 
toujours  obéies ,  je  ne  veux  pas  admettre  qu'il  m'ait 
donné  des  lois.  La  législation  que  je  cherche  est  en  moi- 
même,  et  si  elle  paraît  insuffisante  et  obscure,  je  m'ar- 
range de  cette  insuffisance  et  de  cette  obscurité.  Je  nierai 
1#  Créateur,  que  tout  me  révèle,  plutôt  que  d'avouer  son 
pouvoir  ;  ou  j'avouerai  son  pouvoir,  et  je  ne  m'y  soumet- 
trai pas.  Je  préfère  le  despotisme  du  monde  à  l'autorité 
de  Dieu  ;  j'aime  mieux  les  joies  que  je  puis  me  procurer 
n'importe  comment,  —  elles  me  sont  plus  chères,  toutes 
souillées  de  la  boue  où  je  vais  les  chercher,  —  que  ces 
joies  douteuses  de  l'espérance  qu'il  faudrait  acheter  par 
tant  de  privations.  » 

Yoilà  ce  que  l'on  pense.  On  ne  le  dit  pas ,  car  on  est 
plus  maître  de  le  penser  que  de  n'en  point  rougir  ;  et, 
pour  ne  pas  le  dire,  on  se  rejette  ou  dans  la  torpeur  de 
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kl  brute,  cm  dans  la  mauvaise  foi  des  subtilités.  Ou  ne 
comprend  ni  la  vie  ni  la  mort,  on  ne  se  compreud  pas 
soi-même,  et  Ton  voudrait  pénétrer  clairement  tous  les 
secrets  du  ciel  et  de  Dieu!  Dieu  sait  tout,  permet  tout; 
pourquoi  donc  a-t-il  permis  le  péché?  Pourquoi  nous 
a-t-il  donné  des  instincts  contre  lesquels  nous  devons 
lutter?  Pourquoi  cette  curiosité  destinée  à  s'irriter 
contre  tant  de  mystères?  Qu'est-ce  que  la  Trinité?... 
Mille  questions  semblables  !  Et  aucune  réponse  ne  nous 
agrée,  parce  qu'au  bout  de  toutes  les  solutions  se  pré- 
sentent les  devoirs  que  nous  voulons  éluder  à  tout  prix. 
Quelquefois  je  me  fâchais  contre  mon  pauvre  Gus- 
tave ;  je  le  trouvais  insupportable  de  prétendre  avoir 
toujours  raison.  «  Ce  n'est  pas  moi,  me  disait-il,  qui  ai 
raison,  je  ne  te  donne  point  des  choses  que  j'aie  inventées; 
je  n'y  mets  aucun  orgueil,  je  n'y  prétends  aucun  hon- 
neur. Mais  je  te  répète  les  paroles  de  la  Sagesse  éternelle; 
et  voilà  pourquoi  tout  ce  que  tu  peux  dire  est  vain ,  ne 
m'ébranle  point ,  et  j'oserai  ajouter,  ne  te  satisfait  point 
toi-même.  D'ailleurs,  pas  plus  que  moi,  tu  n'imagines 
rien;  tes  arguments  sont  vieux  comme  l'homme  et 
comme  le  péché  ;  tu  ne  te  sers  pas  même  de  tous  ceux  que 
l'esprit  de  révolte  a  façonnés  bien  longtemps  avant  toi. 
Sous  l'inspiration  de  l'orgueil ,  la  science  humaine  s'est 
complu  à  en  accroître  le  nombre. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  m' emparant  de  ce  mot  comme 
d'un  grand  avantage ,  bienheureux  es-tu  que  je  ne  sois 
pas  savant,  que  je  n'aie  pas  longtemps  approfondi  et 
fouillé  ces  matières  !  je  saurais... 

—  Que  saurais-tu  ?  interrompait-il  à  son  tour.  Que 
les  plus  savants  hommes,  au  bout  de  leurs  plus  sublimes 
efforts ,  ou  sont  tombés  dans  la  folie ,  ou  se  sont  préci- 
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pités  avec  amour  au  pied  de  la  croix  !  Quel  est  le  champ 
de  la  science?  c'est  le  monde.  Qu'est-ce  que  le  monde? 
c'est  l'œuvre  de  Dieu.  S'il  y  a  des  savants  qui  trouvent 
dans  l'œuvre  de  Dieu  des  arguments  contre  l'existence 
de  Dieu,  cela  me  semble  moins  un  prodige  de  science 
qu'un  prodige  de  stupidité.  Ils  cherchent,  ils  analysent, 
ils  découvrent ,  quoi  ?  —  que  ce  qui  nous  paraissait 
simple  est  composé,  c'est-à-dire  que  là  où  nous  ne 
voyions  qu'un  miracle,  il  y  en  a  cent,  il  y  en  a  mille,  il 
y  en  a  à  l'infini  :  que  l'homme,  par  exemple,  n'est  pas 
un  bloc  de  chair  animé  ,  mais  un  assemblage  merveil- 
leux de  pièces  diverses  concourant  au  même  ensemble, 
sous  l'action  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  vient  on  ne  sait 
comment ,  qui  s'en  va  sans  qu'on  puisse  s'y  opposer,  qui 
retourne  ils  ne  savent  où.  Ils  retrouvent,  à  des  degrés 
différents,  de  mêmes  lois  et  de  mêmes  complications 
dans  tous  les  êtres  et  dans  toutes  les  choses  :  l'eau  est 
composée  de  tant  de  parties;  l'air,  de  tant;  cette  sub- 
stance se  modifie  sous  l'action  de  cette  autre  :  l'expé- 
rience apprend  aux  savants  à  opérer  ces  modifications , 
elle  ne  leur  apprend  pas  à  ne  point  les  opérer,  lorsqu'ils 
ont  une  fois  placé  les  choses  et  les  substances  dans  les 
circonstances  où  elles  se  modifient.  Ils  ne  créent  donc 
pas  de  lois  nouvelles  ;  mais  ils  font  de  nouvelles  appli- 
cations d'une  loi  préexistante  et  de  certaines  forces  de 
la  nature,  qui  n'en  existaient  pas  moins  pour  n'être  pas 
encore  connues.  La  science  constate,  applique;  encore 
une  fois  elle  ne  crée  point.  Quel  savant  a  créé,  c'est-à-dire 
fait  de  rien  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'un  brin  d'herbe, 
ne  fût-ce  qu'un  grain  de  poussière?  Dieu  a  dit  :  Que  la 
lumière  soit ,  et  la  lumière  fut. 

xUnsi  le  mystère  est  partout ,  jusque  dans  la  vertu  qui 
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fait  que  la  plus  vile  des  substances,  sous  l'action  de 
telle  autre  substance,  également  vulgaire  et  méprisable, 
change  de  couleur,  se  dissout  ou  s'anéantit.  Qui  a  voulu, 
réglé  tout  cela  de  toute  éternité?  Qui  a  déposé  dans  les 
substances  les  plus  contraires  ces  vertus  mystérieuses, 
par  où  elles  s'unissent  et  se  confondent  jusqu'à  engen- 
drer d'autres  substances  et  des  agents  nouveaux ,  par  où 
elles  se  combattent  jusqu'à  s'entre-détruire?  Si  quelque 
savant  prétend  me  prouver  que  c'est  le  hasard,  ou  que 
la  nature  elle-même  Fa  ainsi  réglé  dans  ses  desseins ,  je 
ne  suis  pas  grand  clerc,  mais  je  me  fais  fort  de  prouver, 
devant  toutes  les  académies  du  monde ,  que  ce  savant-là 
est  un  sot. 

Ce  qui  ne  milite  pas  contre  l'idée  de  Dieu  dans  l'ordre 
matériel  se  trouvera-t-il  dans  l'ordre  moral?  Et  après 
que  l'homme  a  fatigué  son  intelligence  à  constater 
partout  dans  le  monde  la  trace  d'une  volonté  créatrice 
souverainement  sage,  toute -puissante,  infinie  en  mi- 
racles; au  lieu  de  reconnaître  dans  cette  intelligence 
même  le  chef-d'œuvre  du  grand  ouvrier  qu'elle  admire , 
y  verra-t-il  ou  quelque  chose  qui  l'égale,  ou  quelque 
chose  qui  le  nie?  S'il  prétend  cela,  il  ne  le  prétend  que 
pour  lui-même  ;  cette  monstrueuse  impertinence  émeut 
de  pitié  mon  intelligence ,  à  moi ,  qui  tressaille  de  joie 
sous  les  regards  paternels  de  mon  Créateur,  et  qui  par  là 
donne  un  démenti  formidable  à  tous  les  savants  pos- 
sibles et  à  tout  ce  que  la  science  pourra  jamais  inventer 
contre  la  foi. 

Mais  la  science  tombe  rarement  dans  cette  abjection , 
de  nier  Dieu;  auquel  cas  le  savant  n'est  plus  un  savant, 
mais  un  catalogue,  et,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  une 
sorte  d'armoire  où  sont  renfermés  des  livres  et  des  col- 
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lections.  La  science  est  plus  adroite  et  plus  orgueil- 
leuse :  elle  admet  Dieu ,  et  tourne  ses  efforts  à  combattre 
l'Église.  Dieu,  pour  elle,  est  bien  un  créateur  tout- 
puissant,  un  législateur  très  sage,  qui  a  fait  toutes 
choses  dans  un  ordre  et  dans  une  régularité  admirables, 
sauf  la  société  humaine,  à  laquelle  il  n'a  donné  ni  lé- 
gislation ,  ni  juges ,  ni  instituteurs ,  car  tout  cela  c'est 
l'Église  et  tout  ce  qu'elle  a  mission  d'enseigner.  En 
sorte  que ,  si  nous  en  croyons  cette  science ,  si  vaste  et 
si  profonde,  l'intelligence  de  l'homme  est  véritable- 
ment le  seul  mal  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  puisque, 
poussée  par  de  mauvais  instincts  et  les  dirigeant  à  son 
tour,  elle  possède  avec  la  haine  de  l'ordre  le  pouvoir  de 
s'en  écarter,  avec  l'amour  du  mal  le  pouvoir  de  l'ac- 
comphr  ;  ce  qui  ne  se  remarque  en  aucune,  du  reste,  des 
choses  créées ,  que  l'on  voit  toutes  assujetties  à  des  lois 
dont  elles  ne  se  départent  pas  :  les  astres  donnant  leur 
lumière,  la  terre  sa  végétation,  les  arbres  leurs  fruits, 
les  brebis  leurs  toisons,  l'air  et  l'eau  faisant  les  offices 
auxquels  on  sait  les  employer,  et  jusqu'aux  plantes  vé- 
néneuses et  aux  bêtes  malfaisantes  continuant  de  payer 
fidèlement  à  l'homme  leurs  tributs  dont  il  peut  tirer 
profit.  Cette  loi,  qui  est  la  seule  raison  d'être  du  monde, 
fhomme  ne  l'a  pas  reçue,  et,  sans  doute,  il  l'attend  en- 
core après  des  milliers  d'années  de  souffrances;  mais  il 
fattend  en  vain.  Le  moyen,  en  effet,  de  croire  qu'il  la 
recevra  !  11  continuera  donc  de  souffrir,  abandonné  à  son 
insuffisante  sagesse ,  qui  s'agite,  depuis  que  les  siècles 
ont  une  mémoire ,  sans  avoir  pu  trouver  parmi  les  flots 
mouvants  de  tant  de  doctrines  folles ,  désespérantes ,  dé- 
gradantes ,  la  terre  ferme  où  elle  doit  s'établir  en  paix. 
'    Il  existe  bien,  il  est  vrai,  une  société  qui  s'intitule 
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l'I^giiso  ratlioli(jiio  :  ollo  dure  sous  su  forme  actuelle  de- 
puis dix-huit  cents  ans,  avec  les  mômes  croyances  et 
les  mêmes  préceptes  ;  et ,  par  une  suite  non  interrom- 
pue de  faits  extraordinaires ,  qu'on  dit  appuyés  sur  les 
plus  clairs  témoignages,  elle  prétend  établir  son  point 
de  départ  à  ce  berceau  formé  par  les  beaux  ombrages 
de  l'Éden,  où  le  premier  homme  fut  fait  du  limon  de  la 
terre,  mais  aussi  des  mains,  du  souffle  et  à  l'image  de 
Dieu.  Cette  société ,  cette  Église ,  prétend  garder  le  dé- 
pôt des  traditions  antiques ,  confirmées  et  modifiées  par 
de  nouvelles  lois  reçues  de  Dieu  même  ;  elle  prétend 
avoir  la  connaissance  de  Dieu  et  de  Fhomme;  elle  pré- 
sente ,  elle  offre ,  elle  va  porter  à  tous  les  hommes  une 
doctrine  en  dehors  de  laquelle  nulle  autre  doctrine  n'a 
pu  s'élever  sans  se  dissoudre  à  l'instant ,  comme  un 
corps  que  la  vie  abandonne,  et  qui  n'est  bientôt  plus 
qu'une  pourriture  où  se  remuent  et  s'entre -dévorent 
des  insectes  hideux.  Dans  cette  Église  et  pour  cette  doc- 
trine ont  souffert  et  sont  morts  d'innombrables  quanti- 
tés de  martyrs,  ont  travaillé  d'innombrables  quantités 
de  puissants  génies  ;  elle  a  certainement  fait  les  plus 
grandes  choses  qui  se  soient  faites  ;  elle  a  certainement 
eu  pour  enfants  humbles  et  fidèles  les  plus  grands 
hommes  en  toute  espèce  de  savoir  ;  elle  a  été  sans  cesse 
attaquée  par  tous  les  moyens  et  de  toutes  les  manières , 
et  jusqu'à  présent  elle  a  toujours  vaincu;  et  jamais  elle 
n'a  demandé  d'autre  prix  de  son  triomphe  que  le  droit 
d'éclairer  ses  ennemis ,  de  leur  pardonner,  et  de  les 
aimer  encore  lorsqu'ils  ne  veulent  ni  de  ses  lumières 
ni  de  son  pardon.  Aux  esprits  entravés  de  doutes,  elle 
promet  des  certitudes  et  des  miracles  ;  aux  cœurs  trou- 
blés, la  paix;  aux  cœurs  vides,  l'amour;  à  l'intelli- 
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gence  déroutée ,  une  règle  ;  à  ces  victimes  de  leurs  pas- 
sions désespérées  de  ne  pouvoir  les  vaincre ,  une  loi  qui 
les  dominera;  à  ces  âmes  honnêtes  mais  faibles  qui 
se  sont  souillées  et  qui  gémissent  de  leurs  souillures, 
une  eau  régénératrice,  sous  les  inépuisables  flots  de 
laquelle  reparaîtra  dans  sa  blancheur  première  l'honneur 
de  leur  pureté  ;  elle  promet  la  joie  aux  malheureux , 
la  rédemption  aux  captifs ,  le  pardon  aux  coupables  ; 
à  tous ,  aux  plus  engouffrés  dans  les  ténèbres ,  aux 
plus  avant  perdus  dans  l'abîme  des  douleurs,  elle 
promet  de  les  assouvir  de  lumière  et  d'espérance,  et 
tout  ce  qu'elle  promet,  des  millions  et  des  millions 
d'hommes,  aujourd'hui  comme  dans  tous  les  siècles 
passés ,  élèvent  la  voix  sur  toute  la  surface  de  la  terre 
pour  affirmer  qu'elle  le  donne  pleinement,  qu'ils  le 
savent  bien,  qu'ils  le  savent  pour  l'avoir  reçu  d'elle  et 
conservé  par  ses  soins. 

Or,  lorsque  l'on  s'avise  de  dire  cela  aux  savants,  les 
uns  n'ont  point  encore  entendu  parler  de  cette  ÉgUse 
catholique,  ou  n'ont  pas  jugé  qu'il  fallut   s'en  infor- 
mer plus  au  long ,  étant  occupés  à  façonner  un  système 
bien   autrement  vaste  et   important  que   le  sien;  les 
autres,  questionnés  sur  ses  prétentions,  ont  trouvé  dans 
quelque   bibliothèque  quelque  bouquin  où  elles    sont 
contestées  :  ils  s'en  tiennent  là.  Il  y  en  a  qui  font  gra- 
vement au  miracle  permanent  de  son  existence  des  que- 
relles de  grammaire,  et  qui  assurent  que  tout  vient  d'un 
mot  hébreu  mal  traduit  autrefois.  11  y  en  a  qui  veulent 
démontrer  par  la  physique ,  la  chimie  et  l'histoire  na- 
turelle, que  la  religion  catholique  pèche  par  la  base, 
parce  qu'un  miracle  est,  suivant  eux ,  impossible  à  Celui 
qui  a  fait  cette  belle  et  puissante  nature,  où  tout  est 
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mirarlo...,  jusqu'à  leur  abrutissement!  Et  d'autres,  par 
l'histoire,  entreprennent  d'établir  que  les  saints,  les 
papes,  les  évoques,  le  sacerdoce  entier  dans  la  majes- 
tueuse suite  des  âges  chrétiens,  n'ont  été  qu'une  succes- 
sion de  fourbes,  de  faussaires ,  de  tyrans,  d'impudiques 
ou  de  niais  :  en  sorte  que  Dieu  n'a  jamais  tant  permis  de 
crimes  et  d'aussi  noirs  qu'aux  hommes  qui  les  ont 
accomplis  en  son  nom.  Quant  à  s'expliquer  comment 
quelque  chose  de  si  puissant  est  sorti  de  tant  de  sources 
infâmes,  comment  des  faussaires  et  des  niais  ont  trompé 
si  longtemps  et  trompent  encore  le  genre  humain,  c'est  à 
quoi  ils  renoncent.  Là  encore  se  trouve  le  mystère ,  le 
mystère  inexorable  devant  lequel  il  faut  absolument  s'a- 
baisser, partout  où  l'homme  n'adore  pas  avec  un  respec- 
tueux amour  la  marque  du  doigt  de  Dieu. 

Voilà  ce  que  la  science  a  façonné  contre  l'Église, 
qu'elle  nie,  pour  qu'à  sa  suite  la  brutale  ignorance  nie 
effrontément  Dieu  lui-même;  mais  cette  science,  c'est 
la  science  impie ,  et  par  là  même  impuissante ,  bornée , 
stérile.  Ses  zélateurs  ne  sont  pas  entrés  dans  le  sein  de 
cette  Église  qu'ils  accusent,  ou  dont  ils  contestent  le 
pouvoir,  ils  n'ont  pas  essayé,  par  la  pratique  des  devoirs 
qu'elle  impose,  de  constater  sur  eux-mêmes  l'inefficacité 
des  secours  qu'elle  promet  ;  ils  n'ont  opposé  à  ses  doc- 
trines que  des  dénégations  puériles  ;  et  aucune  des  insti- 
tutions essayées  sous  leur  influence  n'a  obtenu  de  Dieu  ce 
miracle  de  la  durée  et  de  l'unité,  que  l'Église  présente  au 
monde,  et  qui  les  confond. 

N'est-il  cependant  que  cette  science-là?  Tout  ce  qui 
compulse  les  vieilles  annales,  tout  ce  qui  fouille,  sonde, 
interroge  l'homme  et  la  nature,  est-il  à  ce  point  contraire 
à  l'Église ,  à  la  divinité  de  son  institution ,  à  la  sagesse 
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sainte  de  sa  conduite,  à  la  probité  de  ses  croyances,  à  la 
sublimité  de  ses  enseignements?  Tu  le  sais,  et  je  n'ai 
point  à  te  citer  ici  des  noms  qui  sont  sur  tes  lèvres  aussi 
bien  que  dans  nos  cœurs.  Pour  un  rêveur  imbécile,  qui 
ne  comprend  rien  lui-même  à  ses  propres  livres  lorsqu'il 
les  relit  après  deux  ans  ;  pour  un  poète  qui  trouve  des 
raisons  dans  les  hasards  de  la  rime  ;  pour  un  bibliothé- 
caire usé  sur  son  fauteuil  ;  pour  un  chimiste  aveuglé  par 
la  loupe  avec  laquelle  il  regarde  un  peu  de  fange, —  com- 
bien d'hommes  et  combien  de  légions  de  grands  hommes, 
dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les 
sciences,  ont  vengé  l'Église,  et  prouvé  par  leur  amour 
fihal,  encore  plus  que  par  leurs  travaux,  la  vérité  de  toutes 
ses  paroles,  la  sainteté  de  tous  ses  dogmes,  la  déraison  ou 
la  turpitude  de  tous  ses  ennemis  î . . . 

Écoute  :  il  est  dur  et  pénible  à  mon  amitié  de  rendre 
ton  aveuglement  moins  excusable  en  t' offrant  les  moyens 
de  le  dissiper;  mais  comme  enfin  mes  sollicitations  et  mes 
avis  peuvent  aussi  te  décider  à  faire  ce  que  tu  dois  faire 
pour  te  sauver,  et  que  Dieu  nous  ordonne  de  le  publier 
partout,  je  ne  me  tairai  point.  Encore  une  fois,  je  te 
déclare  que  l'Église  a  les  paroles  de  vie ,  et  je  te  presse 
d'aller  les  lui  demander,  comme  j'y  étais  allé  moi-même, 
afin  que  tu  connaisses  Dieu  et  que  tu  l'aimes ,  comme  je 
l'aime  et  comme  je  le  connais.  Mille  dangers  peuvent  se 
présenter  dans  le  voyage  que  nous  devons  entreprendre; 
j'y  craindrais  trop  pour  ta  vie,  si  j'y  craignais  pour  ton 
âme.  Ya  trouver  un  prêtre  ;  tu  peux  avoir  des  doutes  que 
tu  ne  voudrais  pas  me  proposer,  et  d'autres  auxquels  je 
saurais  mal  répondre  ;  je  ne  puis  te  faire  comprendre  ce 
miracle  du  pardon  que  tu  n'as  point  à  me  demander,  et 
que  je  n'ai  point  à  te  donner;  le  prêtre  y  suffira,  c'est 
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son  œuvre  ot  son  droit.  Nons  parlions  tont  à  riionrc 
d'une  loi  de  la  nature  par  laquelle  certaines  substances 
mises  en  contact  se  modifient,  s'épurent,  changent  de 
forme  et  de  couleur:  la  même  loi  se  retrouve  dans  l'ordre 
spirituel  ;  elle  y  est  tout  aussi  infaillible ,  et  Dieu  a  per- 
mis qu'elle  y  soit  pleinement  expliquée.  Le  prêtre  a  des 
mots  sacrés  qui  transforment  l'âme  coupable  mais  péni- 
tente, qui  détruisent  en  elle  le  mal  et  souvent  jusqu'au 
germe  du  mal,  qui  la  font  blanche  et  radieuse,  de  souillée 
et  de  noire  qu'elle  était  :  je  le  sais ,  je  te  le  répète ,  par 
moi-même.  Essaies-en  au  moins  ;  après  ,  nous  verrons  ! 
Donne  cette  consolation  à  ce  bon  Adolphe  et  à  moi ,  qui 
t'aimons  à  un  degré  que  tu  ne  peux  comprendre  et  que  tu 
ne  peux  sentir  ;  rassure-nous  sur  ton  âme,  pour  laquelle 
nous  tremblons  toujours.  » 

Il  me  serrait  la  main;  sa  voix  était  émue.  La  pensée 
de  ce  grand  voyage  et  de  l'éternité,  qui  pouvait  com- 
mencer sitôt,  troublait  mon  cœur.  «  Eh  bien!  lui  dis -je, 
j'irai  voir  le  père  ***,  le  te  le  promets.  » 

Je  n'avais  pas  lâché  ce  mot,  que  j'aurais  voulu  le  re- 
tenir. c(  Tu  me  comprends ,  ajoutai-je ,  je  n'irai  pas  me 
confesser  :  j'irai  seulement  causer  avec  le  prêtre  et  lui 
soumettre  mes  objections. 

—  Bien  entendu,  »  me  répondit -il,  sans  pouvoir  ca- 
cher sa  joie. 

Yoilà,  pensais-je  avec  regret,  comme  je  suis  toujours 
dupe  de  mon  bon  cœur.  Mais  ils  ne  me  tiennent  pas  encore. 

Et  je  lïle  dirigeais  vers  la  porte,  tout  en  ruminant  et 
classant  dans  mon  esprit  la  foule  des  doutes  qui  me  reve- 
naient, aussi  nombreux,  aussi  pressants  que  si  jamais  un 
argument  solide  en  faveur  de  la  foi  ne  m'avait  été  donné. 

Je  demandais  mes  lettres,  il  n'y  en  avait  toujours  pas. 


XVIII 


LES     FIANÇAILLES 


Le  soir  de  ce  jour-là,  Adolphe  allant  au  Gesù,  je  l'y 
accompagnai.  Nous  entrâmes  chez  le  père;  j'avais  la  tête 
meublée  de  raisonnements  sur  le  péché  originel ,  sur  les 
mystères ,  que  je  voulais  qui  me  fussent  bien  clairement 
expliqués.  J'avais  trouvé  dans  ma  position,  dans  mes  re- 
lations, dans  l'intérêt  de  mon  avenir  et  dans  l'intérêt  de 
mes  sœurs,  mille  raisons  péremptoires  de  ne  point  chan- 
ger de  vie;  un  pareil  changement  semblait  trop  exiger 
l'abandon  de  cette  profession  d'écrivain,  de  laquelle  seule 
je  croyais  pouvoir  tirer  mon  existence ,  et  que  je  ne  sen- 
tais pas  compatible  avec  la  foi  chrétienne  de  la  façon 
dont  je  l'avais  exercée.  Après  les  premiers  compliments, 
je  priai,  non  sans  un  peu  d'inquiétude,  Adolphe  de 
nous  laisser  seuls;  il  s'empressa  de  céder  à  mon  désir, 
et  j'accompagnai,  malgré  moi,  ce  cher  et  honnête  ami, 
tandis  qu'il  s'éloignait,  d'un  étrange  regard,  comme  si 
c'eût  été  le  monde  et  mon  passé  qui  se  fussent  éloignés 
dans  sa  personne,  pour  m' abandonner  à  l'entrée  d'une 
nouvelle  vie.  Le  père,  ayant  fermé  sur  lui  la  porte, 
revint  seul  vers  moi ,  et ,  me  regardant  avec  un  sourire 
dont  la  vénérable  bonté  rayonne  encore  dans  mon  cœur  : 
((  Eh  bien!  me  dit -il,  mon  enfant? —  Mon  père!  lui 
dis-je,mon  père!  »  Le  cœur  me  manqua, mes  yeux  s'obs- 
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curcirent, ;  et,  hiissant  mon  front  tomber  sur  mes 
mains  :  «Ah!  mon  père!  m' écriai -je  en  fondant  en 
larmes ,  je  suis  bien  malheureux  !  » 

Le  bon  vieillard  s'approcha,  calma  mon  agitation  par 
de  douces  paroles,  me  dit  que  l'enfant  qui  rentrait  à  la 
maison  paternelle  ne  devait  pleurer  que  de  joie;  et  quand 
je  fus  en  état  de  lui  répondre,  nous  causâmes  un  peu. 
Si  je  lui  fis,  comme  je  me  l'étais  promis ,  des  objections, 
elles  furent  courtes ,  et  je  ne  me  le  rappelle  pas  ;  je  n'en 
avais  plus  à  faire.  Tout  ce  que  je  me  rappelle  de  cet  in- 
stant ,  c'est  le  sourire  du  saint  religieux ,  mes  larmes  et 
mon  bonheur.  Je  ne  me  confessai  point  pourtant  ce 
jour-là.  Le  père,  voulant  que  je  pusse  me  préparer  à  un 
acte  si  sérieux,  remit  à  m' entendre  au  surlendemain ,  et 
je  le  quittai,  ayant  promis  de  revenir,  mais  moins  engagé 
par  ma  parole  encore  que  par  mon  cœur. 

Est-ce  tout?  Oui,  grâce  à  Dieu;  et  que  ceux  qui  trou- 
veront que  je  n'ai  point  fait  une  assez  belle  défense 
soient  assez  heureux  pour  être  plus  vite  vaincus  !  Il  y  a 
des  hommes  que  la  vérité  atteint  du  premier  bond; 
d'autres  qu'elle  poursuit  sur  des  cimes  plus  hautes  que 
celles  où  les  forces  de  mon  esprit  me  permettaient  de  la 
fuir;  les  uns  ne  se  rendent  qu'après  avoir  parcouru  le 
vaste  champ  de  la  science,  et  s'être  égarés  dans  tous  ses 
abîmes;  d'autres  sont  pris  dans  la  fatigue  des  années  et 
des  plaisirs;  de  nobles  cœurs  sont  attirés  par  l'amour; 
d'autres,  moins  généreux  (le  mien  est  de  ceux-là),  sont 
terrassés  par  la  crainte  ;  il  y  en  a  que  Dieu  enlace  des 
chaînes  de  la  douleur  ;  il  y  en  a  qui  vont  à  lui  dans  la 
pompe  de  toutes  les  félicités.  Tous  les  moyens  lui  sont 
bons  :  qu'il  soit  béni  de  les  employer  tous  !  Il  m'a  ramené  : 
j'ai  bien  assez  de  lui  rendre  grâces,  et  j'y  emploierais 
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toutes  les  heures  d'une  longue  vie  que  ce  serait  encore 
trop  peu;  mais  j'espère  bien  y  employer  toute  l'éternité. 

En  face  de  la  cellule  du  père ,  dans  le  vaste  et  sombre 
corridor,  qu'une  pauvre  lampe  éclairait  faiblement,  il 
y  avait  au-dessus  d'un  prie -Dieu  une  statuette  de  la 
sainte  Yierge,  devant  laquelle  la  piété  des  religieux  en- 
tretenait une  veilleuse  et  un  bouquet  d'humbles  fleurs. 
Ce  fut  là  que  je  retrouvai  Adolphe  à  genoux.  Je  lui  ser- 
rai silencieusement  la  main ,  et ,  comme  il  avait  à  parler 
au  père  ,  je  pris  sa  place  en  l'attendant  devant  l'image 
de  Marie.  Bien  qu'occupé  de  pensées  et  d'affections  con- 
traires ,  je  puisai  dans  ma  prière  des  consolations  inac- 
coutumées ,  demandant  à  Dieu  de  me  faciliter  ce  terrible 
passage,  et ,  puisque  je  m'élevais  à  lui,  de  me  donner 
la  force  nécessaire  pour  ne  point  retomber;  lui  recom- 
mandant mes  parents ,  mes  amis ,  sur  lesquels  j'étais 
plein  d'inquiétudes ,  et  songeant  encore  à  des  âmes  qui 
n'auraient  pas  soupçonné ,  si  elles  avaient  pensé  à  moi, 
qu'en  ce  moment-là  je  priais  pour  elles  dans  la  maison 
des  jésuites,  devant  l'image  de  Marie.  Mais,  dans  ma 
tristesse,  je  commençais  à  plaindre  ceux  que  j'avais 
connus  de  n'être  point  disposés  à  embrasser  ces  résolu- 
tions dont  j'étais  loin  encore  de  m' applaudir  entièrement. 
Sans  doute  le  péché  avait  reçu  une  forte  atteinte,  je  le 
sentais  chanceler  :  il  n'était  pas  vaincu.  Je  pouvais  bien 
prier  pour  les  compagnons  de  mes  erreurs  :  je  ne  pouvais 
les  chasser  de  ma  mémoire ,  ni  en  effacer  la  peinture 
encore  trop  vive  des  égarements  qu'ils  avaient  partagés. 
Je  ne  me  désespérai  point  pourtant.  Je  compris  que  je 
n'avais  pas  le  dernier  mot  des  miséricordes  divines ,  et 
qu'il  fallait  attendre  l'absolution. 

Adolphe  vint  me  rejoindre.  Nous  sortîmes  ensemble 
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(i  Cher  ami,  me  dit-il,  priez  bien  la  sainte  Vierge  ;  elle 
peut  tout  sur  le  cœur  de  J)ieu.  » 

Nous  regagnâmes  silencieusement  notre  demeure. 
J'annonçai  à  Gustave  et  à  Elisabeth  que  j'irais  me  con- 
fesser le  vendredi  saint.  Les  anges  savent  quelles  actions 
de  grâces  furent  ce  jour-là  rendues  à  Dieu  ;  et  je  le  sais 
aussi,  car  j'ai  nagé  dans  les  torrents  de  délices  que  goûte 
un  chrétien  lorsqu'il  sait  qu'un  de  ses  frères  longtemps 
battu  par  Forage  touche  enlin  le  roc  de  la  pénitence  et 
reconquiert  son  éternité. 

Je  n'allai  point  le  lendemain  chercher  mes  lettres; 
mais,  saisissant  une  feuille  de  papier  à  demi  remplie 
l'avant- veille  de  plaintes  sur  un  silence  qui  me  déses- 
pérait ,  j'y  ajoutai ,  le  cœur  gros  et  d!une  main  trem- 
blante ,  quelques  lignes  contenant  l'aveu  de  ma  résolu- 
tion et  la  prière  de  ne  rien  entreprendre  qui  vînt  s'y 
opposer.  Que  Dieu  me  pardonne  les  larmes  que  je  ne 
pus  entièrement  retenir  en  signant  cette  confession  par 
laquelle  je  m'abandonnais  à  lui  pour  l'avenir,  sous 
peine ,  si  j'y  manquais ,  de  tomber  dans  le  mépris  du 
monde  comme  dans  son  courroux  !  Je  faisais  l'acte  le 
plus  digne ,  et  peut-être  le  seul  acte  vraiment  digne  qui 
eut  encore  honoré  ma  vie,  et  j'étais  navré  de  regrets.  Je 
me  hâtai  de  faire  porter  cette  lettre  :  je  me  sentais  bien 
faible  ,  j'étais  pressé  de  m' engager  sans  retour. 


XIX 


PECCAVI 


J'employai  le  jeudi  et  le  vendredi  saints  à  mon  examen 
de  conscience,  suivant  la  méthode  de  saint  Ignace,  que 
le  père  m'avait  indiquée,  c'est-à-dire  m' aidant  des 
lieux  que  j'avais  habités,  des  emplois  que  j'avais  rem- 
plis ,  des  personnes  que  j'avais  connues.  Quoique  je 
n'aie  pas  tenu  grande  place  dans  le  monde,  je  pourrais 
ici  garnir  bien  des  pages  des  noms  de  ceux  à  qui  j'ai 
pardon  à  demander.  Si  ce  livre  tombe  sous  leurs  yeux , 
qu'ils  sachent  tous  que  je  regrette  amèrement  de  leur 
avoir  fait  tort ,  de  les  avoir  ofFensés ,  ou  de  les  avoir 
scandalisés.  Qu'ils  me  remettent  ces  fautes ,  tant  celles 
qu'ils  connaissent  que  celles  qu'ils  ne  connaissent  pas; 
car  nos  ennemis  et  nos  amis  même  ignorent  la  moitié 
des  violations  que  nous  commettons  chaque  jour  contre 
la  loi  qui  nous  ordonne  d'aimer  le  prochain;  qu'ils  me 
les  remettent  comme,  depuis  ce  moment  si  cher  et  si 
solennel ,  je  leur  ai  moi-même  remis  de  grand  cœur,  et 
à  mon  grand  soulagement ,  tout  ce  que  je  pouvais  avoir 
à  leur  reprocher.  Il  est  doux  d'être  sans  haine  pour  qui 
que  ce  soit  sur  la  terre,  même  pour  les  méchants. 

Pour  être  nouvelle,  cette  occupation  ne  m'en  fut  pas 
moins  facile.  L'homme  garde  la  mémoire  du  mal  qu'il 
fait,  mieux  qu'il  ne  garde  celle  du  bien,  qui  n'a  pas 
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tant  à  s'exercer ,  et  mieux  encore  que  celle  de  ses 
pauvres  joies ,  si  longtemps  poursuivies ,  si  rarement 
atteintes,  si  vite  oubliées...,  lorsqu'elles  ne  laissent  pas 
à  la  conscience  la  souillure  et  le  remords  1  Depuis  plus 
d'un  mois  les  fâcheux  souvenirs  du  passé  me  persécu- 
taient :  j'en  profitai.  Cependant  je  puis  dire  que  seule- 
ment alors,  en  les  examinant  pour  m'en  accuser,  je 
commençai,  d'en  comprendre  et  la  bassesse  et  la  perver- 
sité. Quelquefois  je  sentais  que  la  rougeur  me  montait 
au  visage  ;  qui  m'eut  regardé  en  ces  moments-là  m'eut 
fait  cacher  mon  front  dans  mes  mains.  Ceux  qui  vou- 
draient ne  voir  dans  ces  récits  (plus  complets  que  je  ne 
m'étais  peut-être  promis  de  les  faire  )  que  la  révélation 
d'un  faible  cœur  fasciné  par  la  crainte  ou  séduit  aisé- 
ment par  l'amitié ,  si  rien  ne  les  a  touchés  dans  tout  ce 
qui  précède  et  ne  leur  a  paru  digne  d'entraîner  une 
grande  détermination ,  qu'ils  considèrent  ce  que  je  leur 
dis  maintenant.  Je  veux  bien  qu'on  ne  m'ait  point  donné 
de  bonnes  raisons,  je  ne  tiens  point  à  établir  que  j'y 
devais  céder;  l'essentiel  étant  pour  moi  d'avoir  cédé,  le 
reste  m'importe  peu.  Mais  voici  un  fait  :  je  ne  vis  dans 
mon  passé  presque  rien  dont  l'aveu  ne  dût  humilier, 
je  ne  dis  pas  la  conscience  du  chrétien ,  mais  l'orgueil 
et  l'amour-propre  de  l'homme.  Confesser  cela,  c'était, 
n'appréciant  pas  bien  encore  ni  le  miracle  de  la  clé- 
mence divine,  ni  le  caractère  divin  du  prêtre,  aller 
contre  tous  les  errements  de  ma  vie ,  violenter  tous 
mes  instincts,  détruire  devant  un  homme,  à  l'estime 
duquel  je  tenais  comme  on  tient  à  l'estime  de  tout 
homme  au  monde,  la  trame  soigneusement  ourdie  de 
ma  réputation.  J'allais  aux  genoux  de  cet  homme  lui 
dire  :  «  On  m'a  cru  cette  vertu,  je  ne  l'ai  point  :  j'ai,  au 
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contraire,  ce  vice;  ici  j'ai  paru  agir  avec  générosité  : 
mon  action,  au  contraire,  était  lâche,  perfide,  pleine  de 
convoitises,  et  je  l'ai  couronnée  d'un  mensonge;  là  j'ai 
trahi  un  ami  ;  et  là,  malgré  les  cris  de  ma  conscience,  la 
vérité.  ))  Et  tant  de  choses  qu'il  ne  convient  ni  d'écrire 
ni  de  laisser  supposer. . .  Enfin ,  vous  qui  lisez ,  vous  êtes 
homme ,  descendez  dans  votre  cœur  :  il  y  a  tout  à  croire 
qu'il  n'est  ni  plus  mauvais  ni  plus  souillé  que  le  mien  ; 
mais  il  renferme  toujours  assez  de  pénibles  mystères 
pour  que  vous  souhaitiez  ardemment  de  n'y  laisser  pé- 
nétrer aucun  regard.  Ce  secret  éternel,  je  l'avais  sou- 
haité comme  vous,  avec  plus  de  raison  peut-être  que 
vous,  et  aussi  ardemment  que  vous;  je  le  souhaitais 
encore.  En  le  souhaitant,  cependant,  je  me  préparais  à 
tout  révéler;  j'en  frémissais  de  crainte,  et  je  m'y  prépa- 
rais toujours;  la  honte  et  la  sueur  couvraient  mon  front, 
et  je  me  décidais  à  ne  rien  cacher,  à  ne  déguiser  rien  : 
qui  donc  m'y  forçait?  Ma  parole  donnée?  Je  trouvais 
dans  mes  souvenirs  cent  violations  de  ma  parole ,  et  ce 
n'était  pas  là  ce  qui  me  gênait  le  plus,  en  vérité.  La 
crainte  de  l'enfer  ?  Crainte  lointaine ,  crainte  disparue 
devant  la  crainte  de  cette  honte  assurée  qui  m'attendait 
demain.  Le  repentir?  Il  était  troD  faible  encore  et  bien 
intermittent.  L'amour  de  Dieu?  C'est  à  peine  s'il  passait 
à  longs  intervalles,  pâle  et  languissant,  dans  mon  âme, 
comme  un  rayon  de  soleil  dans  les  jours  d'orage.  La  foi? 
J'allais  la  mériter,  je  voulais  l'avoir  :  je  ne  l'avais  pas. 
Qu'était-ce  donc?  Hélas  !  je  vous  le  demande;  car,  sur 
mon  âme,  je  ne  le  savais  pas. 

Ainsi,  vous  ne  pourrez  le  dire  ;  et,  hormis  le  chrétien, 
qui  le  dira?  car  toute  science ,  toute  philosophie  et  toute 
sagesse  humaine  sont  impuissantes  à  donner  de  si  hautes 
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solutions.  Ce  qui  me  poussait  malgré  tout,  ce  qui  sup- 
pléait à  la  crainte,  au  repentir,  à  l'amour,  à  la  foi,  c'était 
la  grâce  de  Dieu.  Grâce  pure,  entière  et  gratuite,  qui 
n'était  méritée  par  rien  ,  rien  au  monde,  pas  même  par 
un  peu  de  bonne  volonté  ;  car,  en  cherchant  bien  dans 
mon  âme ,  je  n'y  trouvais  peut-être  que  le  faible  désir  de 
vouloir.  L'angoisse  profonde  dont  j'étais,  la  veille  encore, 
si  cruellement  tourmenté,  avait  elle-même  disparu..., 
comme  il  arrive  souvent  des  maux  corporels,  qui  dis- 
paraissent au  moment  d'y  appliquer  le  remède  terrible 
qui  doit  les  guérir,  et  à  l'efficacité  duquel  d'ailleurs  on  ne 
croit  pas./ 

Enfin  le  moment  arriva  ;  c'était  le  soir.  Je  ne  pouvais 
aller  seul  au  Gesù,  connaissant  mal  encore  les  rues  de 
Rome,  et  ne  parlant  pas  l'italien;  je  n'y  pouvais  pas 
aller  seul,  craignant  qu'au  moment  de  franchir  cette 
porte  redoutable  je  ne  vinsse  à  reculer,  saisi  d'une  in- 
surmontable terreur.  Gustave  devait  m' accompagner. 
((  Eh  bien  !  me  dit-il ,  partons.  »  Pauvre  Gustave  !  il  me 
parut  cruel ,  et  je  lui  en  voulus  de  ce  mot  plus  que  je  ne 
saurais  dire.  Nous  partîmes  cependant ,  et  sur  le  che- 
min je  ne  pensais  pas  que  j'allais  à  la  régénération  spi- 
rituelle, à  l'éternelle  jeunesse  de  l'innocence,  de  l'espoir 
et  de  l'amour.  Mais,  dis-je  tristement,  c'en  est  donc  fait, 
hélas  !  et  voilà  qu'au  milieu  de  ma  force,  au  seuil  de 
mon  avenir,  tout  à  coup,  par  la  porte  des  humiliations, 
j'entre  dans  la  vieillesse  du  corps  et  du  cœur!  Je  fuirai 
désormais  les  chemins  encore  fleuris  de  mon  printemps, 
je  n'obéirai  plus  aux  doux  caprices  de  ma  liberté,  je 
limiterai  mon  intelhgence  et  mes  sens ,  je  craindrai  de 
voir,  je  craindrai  d'entendre ,  je  craindrai  de  penser,  et 
d'aimer!...  J'oubliais  que  j'avais  maudit  cette  liberté  ; 
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que  dans  tous  ces  chemins  mes  pieds  s'étaient  blessés 
aux  cailloux,  mes  mains  s'étaient  déchirées  aux  épines  ; 
que  mon  intelligence ,  \olant  dans  les  ténèbres ,  s'y  était 
heurtée  sans  cesse  à  mille  problèmes  affreux ,  y  avait  dé- 
failli devant  mille  terreurs  ;  que  ma  pensée  était  bornée 
par  la  nuit ,  que  mon  cœur  était  outré  du  mensonge  et 
de  la  bassesse  de  ses  attachements  ;  j'oubliais  toutes  mes 
douleurs  et  toutes  les  promesses  naguère  si  claires  de 
la  reUgion.  0  mon  Dieu ,  qui  fera  bien  voir  de  quelle 
étreinte  désespérée  l'homme  s'identifie  à  son  péché?  de 
quelles  illusions  folles  il  est  le  jouet  et  la  victime?  par 
combien  de  hens  le  démon  le  saisit,  par  combien  de  ruses 
il  l'égaré?  Qui  dira  cela,  Seigneur,  afin  que,  marquant 
l'étendue  de  tant  de  faiblesse  et  de  misère,  on  ait  au 
moins  quelque  petite  mesure  de  votre  puissance  et  de 
votre  bonté? 

Cet  ouragan  d'angoisses  et  de  regrets  furieux  ne  s'a- 
paisa pas  tout  à  fait  quand  nous  fûmes  dans  la  cellule  du 
père  et  en  sa  présence.  Mais  je  m'y  sentis  plus  ferme , 
comme  sur  une  hauteur  que  la  mer  ne  saurait  submerger, 
quelque  grand  que  fût  son  effort.  Je  regardai  le  cher 
compagnon  qui  m' avait  mené  dans  cet  abri,  sans  pouvoir 
encore  lui  pardonner  d'avoir,  je  le  croyais,  suscité  ces 
tempêtes.  «  Va-t'en,  »  lui  dis-je  avec  une  secrète  colère. 
Il  sourit  ;  et ,  au  milieu  de  tant  de  préoccupations  poi- 
gnantes, je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire  moi-même 
du  volontiers  empressé  dont  il  accueillit  cette  invitation. 
Lorsqu'il  fut  parti ,  je  regardai  le  père  :  mes  yeux  de- 
vaient exprimer  l'incertitude  où  j'étais  encore  dans  ce 
moment  suprême.  «  Mettez-vous  à  genoux,  »  me  dit -il 
avec  la  calme  dignité  d'un  juge. 

Je  me  mis  à  genoux ,  et  je  me  confessai.  Oh  !  combien 
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les  pnUros  doivent  admirer  la  miséricorde  du  Seigneur  l 
Mais  aussi  comment,  au  spectacle  contiimel  de  son  in- 
dulgence, ne  seraient-ils  pas  doux  et  indulgents? 

Je  me  levai ,  le  cœur  bercé  d'une  joie  sérieuse  et  pai- 
sible ;  non  pas  délivré  encore,  mais  allégé  ;  non  pas  ab- 
sous, mais  béni.  En  retrouvant  Gustave  dans  le  corridor, 
en  prière  à  cette  môme  place  où  j'avais  vu  Adolphe,  et 
où ,  comme  lui ,  il  était  resté  les  mains  levées  vers  Marie 
durant  le  combat ,  si  je  ne  lui  dis  point  que  j'étais  heu- 
reux, je  pus  du  moins  lui  dire  que  j'étais  satisfait.  Pour 
lui,  ce  qu'il  éprouvait,  ce  n'était  pas  de  la  joie,  ce  n'était 
pas  du  bonheur  :  c'était  de  l'ivresse.  Il  venait  de  servir  à 
conquérir  une  âme ,  il  avait  sftuvé  son  ami.  Il  me  de- 
mandait de  prier  pour  lui  à  mon  tour,  pour  ses  enfants , 
pour  sa  femme,  pour  tous  ceux  qu'il  aimait.  Sa  vivacité 
d'imagination  lui  faisait  former  mille  projets  de  pieux 
travaux  ;  son  cœur  reconnaissant  se  répandait  en  bénédic- 
tions ferventes.  Je  ne  lui  répondais  pas  ;  je  n'avais  presque 
plus  ni  pensées  ni  sensations.  Brisée  de  fatigue,  mon  âme 
s'endormait  délicieusement. 

Un  fait  qui  survint  le  lendemain  ou  le  surlendemain 
troubla  soudainement  ce  repos  réparateur,  et  me  prouva 
combien  je  tenais  encore  au  passé,  mais  en  même  temps 
combien  aussi  j'étais  déjà  plus  fort  contre  ses  séductions. 
Adolphe  étant  allé  à  la  poste ,  en  était  revenu  dans  une 
étrange  perplexité  :  on  lui  avait  remis  pour  moi  plusieurs 
lettres  arrivées  à  Rome  déjà  depuis  longtemps,  ainsi  que 
nous  le  vîmes  par  les  timbres ,  et  que  la  négligence  des 
employés  avait  égarées ,  comme  il  arrive  souvent.  Sup- 
posant bien  que  c'étaient  là  ces  malheureuses  lettres  si 
impatiemment  attendues  ;  craignant  leur  effet  sur  moi , 
et  redoutant  que  je  ne  me  misse  à  soupçonner  une  super- 
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chérie ,  Adolphe  et  Gustave  tinrent  conseil.  La  décision 
fut  qu'on  me  donnerait  les  lettres,  en  priant  Dieu  qu'il 
n'en  résultât  rien  de  mauvais.  Adolphe  me  les  présenta 
donc,  sans  mot  dire,  le  pauvre  garçon,  mais  avec  un  air 
consterné  dont  je  ris  encore  aujourd'hui.  Sur  le  moment 
je  ne  pensais  point  à  rire.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  l'adresse 
m'apprit  ce  qu'elles  contenaient.  Ah!  mon  Dieu  !  quelle 
tentation  de  m'en  emparer,  d'aller  dans  quelque  coin  les 
lire,  les  reUre  cent  fois  !  Quels  regrets  de  ce  qu'elles  n'é- 
taient pas  arrivées  deux  jours  plus  tôt,  et  comme  je  sentis 
bien  que  je  n'avais  pas  versé  toutes  mes  larmes,  et  que 
tout  ce  que  j'avais  cru  briser  la  veille  n'était  pas  détruit 
encore  !  Mais  vous  eûtes  pitié  de  moi ,  vous  me  donnâtes 
un  peu  de  courage  dont  j'avais  besoin.  —  Jette  tout  de 
suite  ces  lettres  au  feu ,  me  criait  mon  bon  ange.  C'était 
ce  qu'il  fallait  faire.  Dieu  se  serait  plu  à  récompenser  cette 
ferme  résolution;  je  ne  pus  m'y  décider,  et  je  transigeai. 
Hélas  !  funeste  habitude  :  car  tout  sacrifice  doit  être  géné- 
reusement consenti,  et  devient  plus  difficile  à  mesure 
qu'on  remet  à  l'accomplir.  <(  Va,  dis-je  à  Gustave  en  fai- 
sant un  grand  effort ,  je  ne  veux  point  lire  ces  lettres  à 
présent.  Porte-les  au  père,  dis-lui  qu'il  les  ouvre...,  qu'il 
les  brûle...,  ou  qu'il  les  garde  pour  me  les  donner  lors- 
qu'il lui  plaira.  » 

Je  les  ai  lues,  ces  lettres,  mais  plus  tard,  lorsque, 
plein  de  confiance  dans  la  force  des  sacrements  qui  ren- 
dent au  chrétien  sa  gloire  et  son  courage,  on  ne  craignit 
plus  le  léger  combat  qu'elles  me  feraient  livrer.  Sans 
doute  je  bénis  Dieu  qu'elles  ne  soient  pas  arrivées  avant 
le  jour  où  je  pris  envers  lui  un  engagement  solennel  ; 
sans  doute  j'aurais  mieux  fait  de  les  brûler  sans  les  lire 
lorsqu'elles    m' arrivèrent.   Mais  que   contenaient -elles 
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enfin  ?  Ce  qu'il  fallait ,  il  y  a  pou  de  jours ,  pour  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  do  l'enfer  ;  ce  qu'il  fallait, 
maintenant  pour  que  mon  àme ,  fière  et  ravie  du  lumi- 
neux espace  ouvert  à  son  essor,  pût  oublier  à  jamais, 
dans  la  nuit  du  dédain  suprême ,  les  plus  redoutables 
ennemis  qu'elle  avait  cru  devoir  redouter.  Gloire  à 
Dieu! 


XX 


ATTENTE 


C'est  un  doux  moment,  dans  la  vie  du  chrétien,  que 
celui  où,  n'étant  pas  tout  à  fait  encore  rentré  dans  la 
grâce  de  Dieu ,  il  est  assuré  d'y  rentrer  bientôt ,  et  s'y 
prépare  avec  une  joie  qui  n'est  pas  sans  mélange  de 
crainte  et  de  saisissement ,  cherchant  à  bien  effacer  jus- 
qu'aux moindres  traces  de  ses  souillures,  parfois  inquiet 
de  savoir  s'il  y  réussira,  mais  plus  ordinairement  rempli 
d'une  confiance  surnaturelle  dans  la  voix  qui  lui  promet 
de  lui  rendre  toute  sa  pureté.  Déjà  il  parcourt  l'Éden  des 
promesses  divines  :  s'il  n'est  qu'un  étranger  admis  par 
grâce  dans  ce  beau  jardin,  demain  une  grâce  nouvelle, 
et  qui  lui  est  formellement  assurée,  l'en  fera  possesseur  ; 
il  sera  l'enfant  du  maître;  tout  fleurira,  germera,  chan- 
tera pour  lui.  Ces  amis  qu'il  y  rencontre,  demain  seront 
ses  frères  ;  il  ira,  pénétré  d'amour  et  de  reconnaissance, 
et  couvert  de  la  pourpre  divine ,  s'asseoir  avec  eux  au 
banquet  paternel.  Que  cette  attente  m'était  chère ,  et  de 
quelles  beautés  nouvelles  Rome  et  toutes  choses  ravis- 
saient mes  yeux  !  Dans  ces  églises  où  nous  aUions  prier, 
je  n'étais  plus  un  vivant  blasphème  ;  j'avais  dépouillé  l'in- 
solence stupide  de  mon  orgueil,  et  mille  objets,  muets  et 
morts  jusque-là,  commençaient  à  m'y  parler  tendrement. 
Un  sens  inconnu  s'éveillait  en  moi,  qui  me  faisait  res- 
pirer au  milieu  des  temples  je  ne  sais  quels  parfums 
épanchés  par  des  fleurs  invisibles ,  et  qui  donnait  à  leur 
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silence  des  voix  confuses  encore,  mais  si  douces  pourtant, 
que  jamais  musique  de  midi  sous  les  feuillages,  ni  savants 
accords  de  la  lyre ,  ni  accents  inspirés  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence,  ne  m'avaient  plus  enchanté.  Les  saintes 
images  paraissaient  me  suivre  d'un  regard  fraternel  ; 
quelquefois  je  contemplais  la  croix  comme  si  je  ne  l'avais 
pas  vue  encore  de  toute  ma  vie  ;  et  véritablement,  comme 
je  la  voyais  alors ,  je  ne  l'avais  point  encore  vue.  Elle 
faisait  battre  mon  cœur,  elle  étincelait  de  prodiges ,  elle 
s'élevait,  elle  s'agrandissait,  elle  se  perdait  dans  le  ciel  et 
sous  mes  larmes. 

Je  comprenais  mieux  mes  amis ,  et  par  cela  même  je 
les  aimais  mieux  ;  je  n'étais  plus  tenté  de  leur  contester 
des  vertus  que  je  sentais  possibles  à  la  faiblesse  hu- 
maine, ayant  commencé  d'apprendre  soUs  quelle  sauve- 
garde ces  vertus  étaient  placées.  Mon  indignité  ne  m'était 
plus  à  charge,  parce  que  j'avais  l'espoir  et  la  sainte  impa- 
tience de  m'en  délivrer.  Un  moine  qui  passait  dans  la 
rue,  par  son  seul  aspect,  illuminait  mon  esprit  d'une 
soudaine  intelligence  ;  et  mille  choses  que  je  n'avais  pu 
concevoir  m'étaient  aussitôt  clairement  expliquées.  De- 
vant les  tableaux  pieux,  je  me  plaisais  à  cet  aim^able  sou- 
rire dont  les  saints  et  les  anges  qu'on  y  a  représentés 
caressent  le  spectateur  ;  je  leur  disais  en  mon  âme  : 
Demain  je  reviendrai,  et  c'est  à  mi  frère  que  votre  sou- 
rire s'adressera.  J'étais  noblement  orgueilleux  de  toutes 
les  gloires  de  la  religion  et  de  l'Église;  dans  l'auréole  des 
saints,  dans  les  cicatrices  des  martyrs,  dans  le  bois  et  dans 
les  clous  de  la  croix,  je  retrouvais  des  titres  de  famille ,  et 
je  sentais  que  mon  âme  ne  volerait  jamais  assez  haut 
pour  embrasser  l'horizon  des  splendeurs  que  Dieu  m' al- 
lait prodiguer. 


XXI 


qu'on  lui  rende  sa  robe  d'innocence. 


Enfin  il  me  fut  donné  d'achever  le  lent  et  pénible, 
mais  sincère  aveu,  devant  lequel  j'avais  reculé  si  long- 
temps. Je  l'avais  commencé  avec  des  déchirements  terri- 
bles, je  le  terminai  dans  le  calme  vivifiant  de  l'espérance 
et  du  repentir.  A  genoux  aux  pieds  du  saint  religieux 
qui  m'exhortait  sur  ma  vie  passée  et  sur  la  vie  nouvelle 
qu'il  fallait  mener  désormais,  je  n'éprouvais  plus  ni  re- 
grets pour  les  choses  abandonnées,  ni  craintes  pour  l'ave- 
nir. J'écoutais  d'une  oreille  pieusement  attentive  les  leçons 
de  la  sagesse  divine  ;  elles  portaient  dans  mon  cœur  une 
lumière  complète  ;  je  sentais  pleinement  possibles  toutes 
les  œuvres  qu'elles  me  recommandaient  ;  je  n'y  voyais 
plus  rien  d'assujettissant,  elles  ne  me  proposaient  plus 
rien  d'obscur  ;  et  jusqu'à  cet  adorable  et  facile  pardon  de 
tant  d'erreurs,  tout  m'était  expliqué  par  la  bonté  suprême, 
qui  n'y  mettait  d'autre  condition  que  de  mieux  faire  à 
l'avenir,  après  m' avoir  donné  dans  ce  but  toutes  les 
grâces  dont  j'aurais  besoin.  Je  nourrissais  une  sainte 
confiance  que  je  ne  serais  plus  nuisible  à  mes  frères ,  et 
que  Dieu  pousserait  envers  moi  la  miséricorde  jusqu'à 
me  délivrer,  dans  leurs  âmes,  du  mal  que  j'y  avais  jadis 
occasionné,  faisant  de  mon  retour  un  avis  salutaire,  dont 
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ceux  qui  m'avaient  connu  seraient  maîtres  de  profiter,  et 
que  tous  peut-ôtre  ne  dédaigneraient  pas. 

Abandonnant  ce  passé  qui  n'était  plus  en  mon  pouvoir, 
et  sacrifiant  de  bon  cœur  les  mauvais  désirs  pour  effacer 
les  coupables  actions,  je  sentis  non  plus  le  vague  vouloir, 
mais  la  résolution  vraie  de  marcher  franchement  dans 
la  voie  qui  m'était  tracée,  et  où  je  ne  craignais  plus 
de  me  perdre,  parce  qu'au  lieu  d'y  suivre  mon  im- 
puissante sagesse,  j'y  suivais  la  sagesse  de  Dieu,  sous 
Fœil  et  sous  la  main  de  la  sainte  Église  catholique  ro- 
maine ,  établie  par  le  Père  des  fidèles  pour  diriger  vers 
lui  tous  ses  enfants. 

J'étais  dans  le  port,  et  je  regardais  d'un  œil  tranquille 
cette  mer  infinie  des  anciennes  tentations ,  où  il  ne  me 
semblait  pas  que  de  nouvelles  tempêtes  dussent  jamais 
m' éprouver. 

Je  savais  ce  que  c'est  que  le  mal  :  c'est  ce  que  Dieu 
défend.  Vingt- quatre  années  j'avais  vécu  sans  le  savoir 
et  sans  pouvoir  l'apprendre  :  je  le  savais  maintenant  pour 
ne  plus  l'oublier,  et  toutes  mes  déceptions,  et  toutes  mes 
misères,  n'étaient  plus  un  mystère  où  se  perdît  ma 
raison. 

Je  bravais  la  possibilité  de  toutes  les  infortunes ,  sans 
daigner  même  honorer  d'un  regard  celles  qui  pouvaient 
me  menacer.  Dieu  intervenait  visiblement  dans  ma  vie  : 
j'avais  la  foi.  Je  l'avais  trouvée,  avec  toutes  les  consola- 
tions, avec  toutes  les  évidences,  avec  toutes  les  certitudes, 
là  où  l'on  m'avait  dit  que  je  la  trouverais.  «  Viennent 
donc  l'orage  et  le  malheur  !  je  vaincrai  par  ce  signe ,  » 
me  disais-je  en  contemplant  le  crucifix. 

Et  lorsque,  levant  la  main  sur  la  tête,  le  ministre  du 
Seigneur  prononça  d'une  voix  douce  et  grave  les  paroles 
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sacramentelles  de  la  miséricorde  et  du  pardon ,  je  me 
courbai  plus  bas  en  frémissant  d'allégresse  ;  j'adorai  le 
secret  inexprimable  de  la  clémence  divine ,  et  je  compris 
que  Dieu  pouvait  me  pardonner,  parce  que  je  sentis  le 
pardon. 

Le  lendemain ,  Gustave ,  Adolphe  et  Elisabeth ,  bénis- 
sant Dieu ,  me  conduisirent  au  banquet  céleste  de  la  ré- 
conciliation. C'est  durant  l'octave  de  Pâques,  à  la  sainte 
basilique  de  Sainte-Marie-Majeure.  Jésus  mon  Sauveur, 
ayez  pitié ,  dans  votre  grande  miséricorde ,  et  de  moi  si 
indigne  de  tant  de  grâces ,  et  de  tous  ceux  pour  qui  je 
vous  ai  prié  ce  jour -là  ! 


XXII 


SAINTE -MARIE -MAJEURE 


Sainte-Marie-Majeure,  la  chère  basilique  où  je  fis  cette 
communion  qu'il  m'est  doux  d'appeler  ma  première  com- 
munion, est  un  temple  vaste  et  magnifique,  dont  la  tou- 
chante histoire ,  lorsque  je  la  connus ,  me  parut  avoir  je 
ne  sais  quelle  douce  et  mystérieuse  analogie  avec  l'acte 
solennel  que  Dieu  m'avait  permis  d'y  accomplir.  On  ra- 
conte qu'au  IV''  siècle  de  l'ère  chrétienne ,  sous  le  saint 
pape  Libère ,  deux  époux  de  grande  famille  et  de  haute 
piété,  désespérant  d'avoir  des  enfants,  s'adressèrent  à  la 
très  sainte  Vierge ,  pour  que  cette  faveur  leur  fût  accor- 
dée par  son  intercession,  et  pour  qu'elle  leur  fît  en  même 
temps  connaître  de  quelle  manière  ils  pourraient  lui 
témoigner  leur  gratitude  ;  car,  après  avoir  invoqué  une  si 
puissante  protectrice ,  ils  ne  doutaient  pas  que  leur  désir 
ne  fût  bientôt  rempli.  La  sainte  Vierge  leur  fit  connaître 
qu'elle  voulait  bien  les  exaucer  :  la  nuit  du  4  août  352, 
elle  les  avertit  par  un  songe,  qu'eut  aussi  le  pape  Libère, 
de  faire  édifier  une  église  en  son  honneur  au  lieu  où, 
dans  la  matinée  suivante ,  ils  verraient  le  sol  couvert  de 
blanche  neige,  malgré  l'excessive  chaleur  de  la  saison. 
Et  ils  virent,  au  jour  naissant,  qu'une  très  grande 
quantité  de  neige  était,  en  effet,  tombée  sur  le  mont 
Esquilin.  La  nouvelle  de  ce  fait  miraculeux  se  répandit 
aussitôt  dans  toute  la  ville,  et  saint  Libère,  suivi  du 


172  ROME  ET  LORETTE 

clergé  et  d'une  grande  quantité  de  peuple,  se  rendit  sur 
les  lieux.  A  peine  y  fut-il  arrivé  qu'à  la  vue  de  cette  mul- 
titude un  nouveau  prodige  se  manifesta  :  la  neige  se 
divisa  d'elle-même  en  grandes  lignes,  de  manière  à 
dessiner  sur  la  terre  tout  le  plan  d'un  édifice.  La  douce 
foi  des  fidèles  n'en  demanda  pas  davantage,  on  se  mit  à 
l'œuvre  :  l'église  fut  promptement  bâtie,  grâce  aux  lar- 
gesses des  deux  époux  ;  et  comme  elle  se  trouva  être  la 
plus  grandiose  et  la  plus  belle  qu'on  eût  encore,  dans 
tout  Rome ,  dédiée  à  la  très  sainte  Mère  de  Dieu ,  elle 
fut  d'un  commun  accord  nommée  Sainte-Marie-Majeure; 
mais  on  l'appela  aussi  Sainte- M arie-des-Neiges,  en  com- 
mémoration du  miracle  de  ce  manteau  blanc  et  pur,  tombé 
du  ciel  sur  le  sol  où  elle  s'élevait  ;  basilique  Libérienne, 
en  souvenir  du  saint  pape  Libère,  qui  l'avait  consacrée, 
et  qui  avait  eu  tant  de  part  à  sa  construction  ;  enfin 
Sainte-Marie-du-Berceau ,  lorsque  ,  plus  tard ,  elle  fut 
enrichie  des  précieux  débris  de  la  crèche  où  naquit  le 
Rédempteur. 

Et  moi ,  ne  dois-je  donc  pas  aux  prières  des  amis  qui 
m'ont  adopté  ma  renaissance  spirituelle?  Ne  l'ont-ils 
pas  ardemment  sollicitée  de  la  divine  compassion  de 
Marie  ?  N'est-ce  pas  sur  les  collines  de  Rome  et  dans 
l'aride  été  de  ma  jeunesse,  quand  le  feu  de  toutes  mes 
passions  brûlait  et  désolait  mon  cœur,  qu'un  voile  de 
pureté ,  tombant  tout  à  coup  sur  ce  cœur  misérable ,  y  a 
marqué  les  fondements  d'un  nouvel  édifice ,  a  permis  à 
la  foi  d'y  construire  un  temple  où  j'adore  Dieu,  où  j'ho- 
nore et  vénère  tendrement  Marie?...  Mère  des  chrétiens, 
mon  secours  ,  mon  refuge  et  mon  espérance  !  je  vous  ai 
implorée  souvent  dans  mes  chutes  et  dans  mes  angoisses, 
et  vous  ne  m'avez  pas  oublié;  car  malgré  tout  j'ai  senti 


ROME  I:T  LOIIETTI'I  173 

s'accroître  envers  vous  ma  confiance  et  mon  amour  ! 
Hélas!  pourquoi  mon  cœur  n'est-il  pas  assez  pur,  ass(iz 
dévoué ,  assez  généreux  et  grand  en  tendresse ,  pour  que 
vous  y  soyez  toujours  et  sainte  Marie  des  Neiges  et  sainte 
Marie  Majeure? 

Plusieurs  souverains  pontifes  ont  eu  pour  la  basilique 
de  Sainte-Marie-Majeure  la  plus  pieuse  et  la  plus  amou- 
reuse prédilection  ;  aussi  est  -  elle  devenue  par  leurs 
soins  d'une  richesse  et  d'une  élégance  rares ,  tout  en 
conservant  le  caractère  grave  et  vénérable  qui  sied  aux 
lieux  sacrés.  Saint  Sixte  III  la  fit  beaucoup  embellir  à 
l'occasion  du  concile  œcuménique  d'Ephèse ,  où  fut  con- 
damné l'hérésiarque  Nestorius ,  impie  détracteur  des 
mérites  infinis  de  Marie  très  sainte  :  il  .l'orna  d'un  grand 
nombre  de  mosaïques  représentant  divers  traits  de  l'An- 
cien Testament  et  de  la  vie  de  la  bienheureuse  Mère  de 
Dieu,  couvrit  de  lames  d'argent  le  grand  autel,  et  donna 
pour  les  usages  du  saint  ministère  une  quantité  de  vases 
de  prix.  Après  ce  pontife,  Symmaque,  Grégoire  III, 
Adrien  I",  Léon  III,  Pascal  I",  témoignèrent  aussi  leur 
dévotion  par  la  richesse  de  leurs  présents  ;  Nicolas  lY, 
de  l'ordre  des  Franciscains,  y  fit  faire  la  magnifique 
tribune  en  mosaïque  que  l'on  y  admire;  Clément  YIII, 
Paul  Y,  Sixte -Quint,  Benoît  XIY,  Léon  XII,  y  prodi- 
guèrent les  marbres,  y  firent  travailler  les  plus  riches 
métaux  par  les  plus  habiles  artistes  ;  et  ce  serait  à  n'en 
finir  pas  de  vouloir  suffisamment  décrire  les  chefs- 
d'œuvre  qu'ils  y  ont  renfermés.  Argent,  or,  diamants, 
jaspe ,  porphyre ,  y  brillent  de  toutes  parts ,  et  toute 
chose  y  a  son  histoire  aussi  bien  que  son  éclat. 

A  l'extérieur,  la  chère  basilique  n'est  pas  moins  ad- 
mirable, comme  on  peut  le  voir  par  les  deux  magni- 
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fiques  planches  de  Piranèse,  le  poète  inspiré  de  l'archi- 
tecture romaine,  à  laquelle  son  burin  conserve  la  majesté 
que  lui  donnent  le  temps ,  le  ciel  de  Rome  et  ses  souve- 
nirs. Sainte-Marie-Majeure  a  deux  façades  :  devant  la 
principale,  au  milieu  d'une  de  ces  vastes  places  où  les 
monuments  respirent  à  l'aise  et  se  dressent  comme  une 
ville  à  la  limite  d'un  désert,  la  statue  en  bronze  de  la 
sainte  Yierge  tenant  l'enfant  Jésus  s'élève  sur  une  co- 
lonne en  marbre  blanc  de  soixante-dix  pieds  de  hauteur, 
la  seule  qui  reste  de  l'ancien  temple  de  la  Paix,  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  d'élégance,  de  beauté,  type  de  perfection 
probablement  unique  au  monde,  et  l'une  des  merveilles 
de  Rome  que  mes  yeux  ont  toujours  contemplées  avec  le 
plus  de  ravissement.  L'autre  façade  est  décorée  d'un  de 
ces  obélisques  dont  le  grand  pape  Sixte-Quint  prenait 
plaisir  à  semer  sa  ville,  moins  pour  les  relever  que  pour 
leur  faire  porter  la  croix,  afin  qu'ayant  vu  les  malheurs 
de  l'Église,  ils  servissent  de  témoins  et  d'instruments  à 
son  triomphe. 

Mais ,  plus  que  la  richesse  et  les  arts ,  ce  qui  a  rendu 
la  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure  si  chère  à  tant  de 
pontifes,  au  peuple  romain  et  à  tous  les  fidèles,  c'est  le 
grand  nombre  de  reliques  dont  elle  est  le  vénérable  et 
auguste  dépôt.  Là  sont  quelques-unes  des  pierres  qui 
formèrent  le  berceau  de  l' Enfant-Dieu  dans  l'étable  de 
Bethléhem ,  les  linges  dont  il  fut  enveloppé ,  la  culla 
faite  des  mains  de  saint  Joseph ,  laquelle  est  portée  en 
procession  durant  la  sainte  nuit  de  Noël  et  exposée  tout 
le  jour  suivant  à  la  vénération  publique;  là  sont  les 
reliques  de  saint  Jérôme,  de  saint  Matthias  apôtre,  de 
saint  Pie  Y,  et  d'une  quantité  d'autres  saints,  de  vierges 
et  de  martyrs.  On  y  voit  aussi ,  et  l'on  y  honore  particu- 
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lioromont  une  de  ces  images  niiraculeuses  de  la  sainte 
Vierge  que  la  tradition  atlrihiie  au  pinceau  de  saint 
Luc.  Dès  les  premiers  siècles ,  cette  image  était  si  géné- 
ralement vénérée  à  Home,  que,  durant  la  peste  de  59G, 
qui  faisait  de  grands  ravages ,  le  saint  pape  drégoire  le 
(îrand,  qui  gouvernait  alors  l'Église,  voulut  s'en  servir 
pour  implorer  en  cette  extrémité  la  miséricorde  du  Sei- 
gneur. Le  matin  de  Pâques  il  se  rendit,  accompagné 
du  clergé  et  du  peuple ,  en  procession  de  pénitence  à 
la  basilique  Libérienne ,  et ,  prenant  dans  ses  mains  la 
sainte  Vierge,  il  se  dirigea  vers  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  Arrivé  au  môle  Adrien,  où  s'élève  actuellement 
le  château  Saint-Ange ,  une  voix ,  que  tout  le  monde  en- 
tendit clairement ,  retentit  dans  les  airs  :  Regina  cœli, 
Ixiare ,  alléluia,  quia  quem  meruisti  portare ,  allé- 
luia, 7'esurrexit  siciit  dixit,  alléluia.  Aussitôt,  pénétrés 
de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  pieuse  affection  pour  la 
très  douce  Mère,  et  déjà  remplis  d'espérance  au  milieu 
de  leur  commune  douleur,  le  pontife  et  le  peuple  répon- 
dirent d'une  même  voix  à  cette  voix  céleste  :  Or  a  pro 
nobis  Deum ,  alléluia;  et  subitement  la  peste  cessa  dans 
toute  la  ville,  mais  non  pas,  comme  on  peut  bien  le 
penser,  la  dévotion  singulière  que  l'on  avait  à  Rome 
pour  la  pieuse  image  et  pour  le  sanctuaire  où  elle 
reposait. 

De  tous  les  papes  qui  aimèrent  Sainte-Marie-Majeure, 
aucun  ne  lui  témoigna  plus  que  Clément  VII  l'ardeur 
de  sa  tendresse  et  l'immensité  de  sa  confiance.  Dans  les 
besoins  graves  de  l'Église  et  de  la  chrétienté  ,  ce  pontife 
avait  coutume  de  sortir  de  son  palais  avant  le  point  du 
jour,  pieds  nus ,  pour  aller  célébrer  la  messe  à  l'autel 
de  Marie.  Plus  d'une  fois  on  le  vit  gravir  à  genoux  la 
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montagne,  et,  lorsqu'il  était  arrivé  trop  tôt,  attendre 
patiemment  aux  portes  de  la  basilique  le  moment  où 
elles  s'ouvraient.  Ce  fut  ce  même  Clément  YII  qui  donna 
à  la  sainte  image  sa  couronne  de  pierres  précieuses,  et  à 
l'illustre  chapitre  de  Sainte -Marie  le  palais  pontifical 
voisin  de  l'église. 

Je  m'arrête  avec  une  très  douce  complaisance  à  tous 
ces  détails*,  parce  que  Sainte-Marie-Majeure  est  aussi 
mon  église  bien-aimée,  et  qu'il  n'est  pas  un  lieu  dans  le 
monde  que  j'aimasse  autant  de  revoir,  de  couvrir  de  mes 
baisers  et  d'arroser  de  mes  larmes,  non  pas  même  la 
tombe  de  mes  parents.  Je  les  ai  développés  aussi  parce 
qu'ils  offrent  à  l'esprit  au  moins  quelque  idée  de  cette 
foi  généreuse ,  expansive  et  charmante ,  qui  caractérise 
le  catholicisme  des  Romains.  Mettant  de  côté  mes 
croyances  et  mon  amour,  je  respecte  encore  profondé- 
ment cette  prodigalité  à  parer  les  autels ,  à  embellir  les 
saintes  images.  Lorsque  l'on  a  donné  à  Dieu  toute  son 
âme,  et  le  bien  pour  qu'il  l'accroisse,  et  le  mal  pour 
qu'il  le  détruise ,  ce  n'est  pas  trop  d'offrir  aux  représen- 
tations matérielles  que  nous  nous  faisons  de  lui  et  de 
ses  saints  tout  ce  que  le  génie  des  arts  peut  ennoblir, 
et  tout  ce  que  le  sein  inépuisable  de  la  terre  produit  de 
rare  et  de  précieux.  Oui ,  mon  Dieu ,  à  vous  toutes 
choses  :  et  nos  pensées  ,  et  nos  rêves ,  et  nos  travaux  ;  à 
vous  le  parfum  des  âmes  et  le  parfum  des  fleurs  ;  à 
vous  l'âme  et  la  fleur  aussi;  à  vous  le  sang  de  nos 
veines ,  et  les  fruits  de  la  terre ,  et  les  ouvrages  de  nos 

^  Voyez  le  livre  cité  plus  haut  :  Le  Instituzioni  di  pietà,  etc.,  dal 
sacerdoio  Costanzi.  Nous  n'avons  point  cherché  à  vérifier  dans  d'au- 
tres auteurs  l'exactitude  de  ces  faits.  Notre  foi  n'a  pas  besoin  de  s'ac- 
croître, et  ne  craint  pas  d'être  détrompée. 
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mains  ;  ot  que  tout  ce  que  nous  ollï'ons,  nicmc  à  d' cintres, 
soit  encore  à  vous  ;  car,  môme  en  vos  saints ,  et  môme 
en  votre  très  chère,  très  aimée  et  très  miraculeuse 
mère,  c'est  encore  vous.  Seigneur,  que  nous  honorons. 

PRIÈRE 

Sainte  Vierge,  je  n'ai  point  la  richesse  ni  la  piété  des 
illustres  souverains  qui  ont  embelli  votre  sanctuaire  :  je 
ne  suis  qu'un  ouvrier  indigent  ;  et  plus  indigente  encore 
est  mon  âme ,  où  le  péché  moissonne ,  et  ravage  souvent 
jusqu'à  l'espoir  de  la  moisson  :  cependant  je  suis  vôtre, 
et  vous  m'avez  donné  mille  preuves  de  votre  maternel 
amour.  C'est  pourquoi  j'ose  vous  offrir  l'humble  tribut 
de  mes  veilles.  Voici  un  travail  sur  lequel  j'ai  pâli  sou- 
vent depuis  le  soir  jusqu'aux  approches  de  l'aurore  ;  ac- 
ceptez-le ,  souffrez  que  je  le  dépose  sur  le  seuil  de  cette 
basilique  où  votre  divin  fils  s'est  donné  à  moi  en  gage  de 
miséricorde  et  de  réconciliation.  Pour  misérable  que  soit 
la  fleur,  elle  a  poussé  par  votre  grâce  sur  un  terrain  in- 
grat et  maudit  jadis ,  où  ne  croissaient  que  la  ronce  et 
l'ortie.  Bénissez  l'œuvre,  blbissez  surtout  l'artisan  ;  et  si 
j'ose  vous  demander  une  faveur,  que  mes  lèvres  puissent 
se  poser  encore  une  fois  sur  ces  marbres  usés  par  les 
pieds  des  fidèles ,  devant  votre  image  révérée. 
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AU     VATICAN 


Nous  eûmes  une  audience  du  saint -père.  La  seule 
chose  à  faire  pour  obtenir  cette  faveur,  c'est  de  la  de- 
mander. Si  le  souverain  pontife  a  des  sujets  à  Rome ,  à 
Rome  et  dans  le  monde  entier  il  n'a  que  des  enfants.  Un 
père  pourrait -il  se  cacher  de  ses  enfants,  et  refuser  le 
témoignage  empressé  de  leur  tendre  vénération?  Le 
R.  P.  Yaure,  dont  tous  les  Fraaçais  qui  l'ont  vu  à  Rome 
gardent  un  si  excellent  souvenir,  nous  conduisit  dans 
les  appartements  pontificaux.  Le  luxe  n'est  point  ce 
qu'on  y  admire  ;  je  fus  touché  de  l'aspect  de  ces  salles 
simples ,   gravement  ornées   de  portraits  historiques , 
garnies  de  meubles  et  de  tapis  qui  portent  plus  que  des 
traces  de  vieillesse.  Après  quelques  moments  d'attente, 
une  porte  s'ouvrit  ;  nous  entrâmes  dans  un  petit  salon 
où  Grégoire  XYI  se  tenait  debout.  Agenouillés  à  ses 
pieds ,  nous  baisâmes  avec  autant  de  joie  que  de  respect 
cette  mule  pontificale,  sur  laquelle  l'humilité  des  vi- 
caires de  Jésus-Christ,  ne  voulant  pas  qu'on  parût  adres- 
ser à  leur  seule  personne  des  hommages  qui  lui  sont  si 
légitimement  dus  et  qu'il  est  si  doux  de  lui  payer,  a  fait 
tracer,  dès  les  premiers  siècles  de  l'Église,  l'image  véné- 
rée de  la  croix.  Grégoire  XVI  est  un  grand  et  vigou- 
reux vieillard ,  son  visage  respire  une  bonté  paternelle. 
II  nous  reçut  avec  une  bienveillance  parfaite.  Après 
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qiiolquos  parolos,  le  P.  Vaure,  attirant  sur  moi  ratton- 
tioii  (lo  Sa  Sainteté,  lui  dit  que  j'étais  un  converti  de 
Rome.  Alors,  et  voilà  ce  que  je  voulais  dire,  la  bien- 
veillance de  l'auguste  vieillard  fit  place  à  une  expression 
ineffable  de  tendresse  et  de  joie  ;  il  daigna  me  féliciter, 
m'adresser  de  prévoyants  conseils,  m'indiquer  une  lec- 
ture, et  lorsqu'au  moment  de  le  quitter  nous  nous  age- 
nouillâmes pour  recevoir  sa  bénédiction,  je  sentis  sur 
ma  joue  une  caresse  paternelle  de  cette  main  qui  bénit 
le  monde.  Je  ne  m'enorgueillis  point  de  la  bonté  dont  je 
fus  l'objet  :  ce  qui  pénètre  encore  à  présent  mon  cœur, 
c'est  cette  joie  si  touchante  que  laissa  voir  le  père  de 
tant  de  millions  de  fidèles  en  apprenant  que  cette  fa- 
mille innombrable  venait  de  s'accroître  d'un  obscur 
enfant. 


XXIV 

VITA    HOMIMS   MILITIA   EST   SUPER   TERRAM 

Dieu  ne  jugea  pas  bon ,  dans  sa  sagesse  infinie ,  de 
m' accorder  longtemps  cette  paix  profonde  que  mes  amis 
m'avaient  promise,  que  j'avais  espérée,  et  que  je  crus 
d'abord  avoir  trouvée  dans  la  religion.  Je  n'en  chercherai 
point  les  raisons ,  je  risquerais  de  ne  point  les  saisir. 
Il  me  suffit  d'ailleurs  de  savoir  que  Dieu  est  souverai- 
nement juste;  or  je  porte  à  cet  égard,  dans  mon  âme, 
une  conviction  qui  n'a  plus  à  souhaiter  aucune  lumière, 
et  que  je  ne  crois  pas  qu'aucune  épreuve  puisse  affaiblir 
jamais.  Mais  faut-il  tant  chercher  !  Mon  cœur,  mêlé  de 
fougue  et  d'indolence,  avait  besoin  du  combat.  Comme 
j'avais  dormi  dans  l'erreur,  je  pouvais  dormir  dans  la 
vérité,  et,  sous  l'abri  de  cette  foi  morte,  me  laisser 
ressaisir  par  l'éternelle  mort. 

Encore  échauffé  de  ma  victoire,  je  vis  donc  tout  à 
coup  reparaître  l'ennemi  ;  et  ce  fut  avec  une  angoisse 
profonde  qu'à  ses  premières  atteintes  je  me  sentis, 
comme  autrefois,  faible,  lâche  et  chancelant.  Cet  en- 
nemi, c'était  tout  le  passé,  que  j'avais  cru  mort  et  dis- 
paru pour  toujours.  Il  se  montrait  à  mes  yeux,  sur 
l'autre  bord  de  l'abîme  vers  lequel  je  me  retournais 
sans  cesse.  Il  n'était  plus  souillé,  honteux,  misérable 
comme  au  jour  de  ma  fuite  et  de  mon  renoncement, 
mais  revêtu  de  jeunesse  et  de  gloire ,  tendre ,  plaintif 
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touchant,  et  ine  faisant  mille  offres  de  retour.  Les  choses 
que  j'avais  cru  pouvoir  impunément  rejeter  me  di- 
saient :  Nous  sommes  encore  là  ;  nous  t'aimons  encore. 
Qu'y  a-t-il  entre  nous  et  ton  cœur?  Une  parole!  qu'elle 
soit  oubliée ,  et  reviens  ;  tu  ne  nous  as  point  connues. 
Nous  avons  aussi  notre  sagesse ,  nous  avons  aussi  notre 
durée  ;  tu  vois  que  nous  ne  tombons  pas  comme  la 
feuille  de  l'églantier,  au  premier  vent  qui  s'élève  ;  tu 
sais  que  tous  nos  dons  ne  sont  pas  en  promesses  :  que 
cherches-tu  qui  ne  soit  parmi  nous? 

Mais  en  même  temps  la  voix  tonnante  des  menaces 
divines  se  faisait  entendre  :  car  les  séductions  ne  con- 
servaient plus  ce  pouvoir,  qu'elles  avaient  naguère,  de 
me  faire  perdre  en  un  instant  tout  le  terrain  que  j'avais 
péniblement  gagné  ;  elles  ne  m'entraînaient  plus  du 
cercle  lumineux  de  la  foi  dans  les  épaisses  ténèbres  du 
doute.  Partout  elles  me  poursuivaient  ;  je  les  entendais 
toujours  ;  mais  partout  et  toujours  aussi  je  voyais  et 
j'entendais  Dieu.  Hélas  !  c'était  Dieu  courroucé ,  punis- 
sant, terrible...  Je  le  craignais  de  toute  ma  raison; 
j'aimais  le  monde  de  tout  mon  misérable  cœur  ! 

Quand  je  faisais  un  effort,  quand  je  me  demandais 
ce  que  j'avais  enfin  à  regretter,  et  pourquoi  cette  folie 
de  se  plaindre ,  de  tendre  les  bras  vers  les  jouets  brisés 
et  rejetés  la  veille,  —  je  me  disais  que  j'étais,  en  effet, 
insensé ,  mais  que  cela  était  ainsi ,  et  que  je  regrettais 
mes  ennuis,  mes  inquiétudes,  mes  douleurs  ;  que  j'étais 
condamné  à  d'indignes  attachements  ;  que,  par  un  se- 
cret de  colère  inexorable,  Dieu  ne  voulait  me  donner 
qu'un  joug  de  fer,  dont  je  me  lasserais  un  jour,  et  qu'a- 
lors tout  serait  dit  pour  mon  éternité. 

Je  me  jetais  au  pied  des  autels  :  j'avais  honte  de  la 
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tiédeur  de  mes  prières.  Mes  lèpres  seules,  disais-je,  ont 
prié.  Je  ne  voulais  pas  comprendre  que  la  prière  de  la 
volonté  est  un  acte  de  foi  et  d'amour  très  agréable  à  Dieu, 
et  dont  il  nous  récompense  plus  tard  en  nous  accordant 
les  célestes  consolations  de  la  prière  du  cœur. 

Il  arrivait  des  lettres  de  France,  où  mes  meilleurs 
amis ,  ignorant ,  comme  cela  est  ordinaire ,  les  choses 
de  la  religion ,  me  plaignaient  doucement  d'une  résolu- 
tion qui  leur  semblait  être  un  sacrifice  irréfléchi  de 
ma  jeunesse ,  et  qu'ils  croyaient  de  nature  à  me  fermer 
beaucoup  de  portes  dans  l'avenir.  D'autres  se  conso- 
laient, ne  voyant  ma  conversion,  à  la  vérité  bien  étrange 
pour  eux ,  que  comme  une  fantaisie  de  courte  durée. 
Ces  regrets  me  touchaient  aux  larmes ,  ces  espérances 
me  faisaient  frémir.  Je  n'avais  que  trop  lieu  de  croire 
moi-même  que  je  ne  persévérerais  pas.  Je  prenais  la 
plume  pour  répondre,  j'écrivais  en  hâte;  et  quand  je 
relisais  ces  pages  rapides ,  stupéfait  de  la  force  et  de  F  as- 
surance des  raisons  que  j'y  avais  exposées,  trouvant  mes 
actions ,  mes  pensées  même ,  fort  au-dessous  de  mes  pa- 
roles, je  m'accusais  d'hypocrisie,  de  mensonge,  de  n'être, 
chrétien  que  devant  les  hommes,  et  d'autant  plus  cou- 
pable devant  Dieu.  Puis  je  retombais  à  mes  désirs,  à  mes 
regrets,  à  mes  craintes  ;  mais  nulle  crainte  n'était  assez 
forte  pour  entraîner  longtemps  ma  pensée  hors  du  champ 
détestable  où  elle  vagabondait  parmi  tous  les  fantômes  de 
l'erreur. 

La  pleine  confiance  est  fille  de  l'amour.  N'aimant 
point  Dieu ,  je  croyais  qu'il  ne  m'aimait  pas  ;  et  comme 
j'étais  inquiet  sur  mon  salut,  j'étais  inquiet  sur  ma  des- 
tinée temporelle ,  à  laquelle  jusqu'alors  j'avais  songé  si 
peu.,  Puis,  quand  je  m'étais  bien  troublé  l'esprit  à  ce 
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sujet  :  Hélas  !  disais-je,  j'attends  moins  de  Dieu  que  je 
n'attendais  autrefois  du  hasard  !  La  honte  de  cette  mé- 
fiance était  encore  une  main  d'angoisse  qui  me  serrait  le 
cœur.  Mon  Dieu ,  que  j'ai  souffert  ! 

Plongé  dans  une  morne  tristesse,  je  me  montrais  sau- 
vage avec  mes  amis  ;  et ,  comme  moi ,  ils  ne  semblaient 
recueillir  de  ma  conversion  que  des  fruits  amers. 
Adolphe  s'en  effrayait;  Gustave,  qui  me  connaissait  plus 
à  fond,  et  qui  n'avait  pas  été  sans  éprouver  lui-même 
quelque  chose  de  semblable,  augurait  mieux  de  l'ave- 
nir ;  il  disait  qu'un  chrétien  ne  se  fait  pas  en  un  jour. 
Mot  bien  vrai,  que  j'ai  entendu  répéter  depuis  par  un 
pieux  éveque.  Non,  un  chrétien  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
jour...,  mais  l'œuvre  de  toute  une  vie.  . 

Je  ne  trouvais  d'allégement  qu'au  tribunal  de  la  pé- 
nitence. Dieu  m'avait  prévenu  d'une  grande  grâce,  sen- 
sible entre  toutes  celles  dont  il  m'entourait ,  et  que  je  ne 
pouvais  apprécier  que  plus  tard  :  j'avais  une  confiance 
d'enfant  dans  la  parole  du  confesseur.  Et  comment  au- 
rais-je  pu  faire  pour  douter,  lorsque  je  n'entendais  pas 
un  mot  qui  ne  fût  rayonnant  d'évidence,  qui  ne  dé- 
montrât clairement  ma  fohe,  mon  injustice,  et  qui  ne 
m'indiquât  des  moyens  de  repos  et  de  sécurité  que  je 
reconnaissais  infaillibles  aussi  souvent  que  je  voulais  les 
employer  ? 

Enfin,  après  un  mois  environ  de  cette  lutte  inté- 
rieure ,  je  parvins  à  me  rassurer.  Les  images  du  passé 
reparurent  moins  fréquemment  :  je  m'habituai  à  les 
considérer  d'un  œil  plus  ferme.  On  m'avait  dit  d'implo- 
rer, par  l'intercession  de  la  sainte  Yierge,  le  don  de 
persévérance  ;  je  l'avais  fait  ;  nous  avions  même  résolu, 
Gustave  et  moi ,  d'accomplir  dans  ce  but  le  pèlerinage 
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de  Lorette ,  et  peu  à  peu  je  finis  par  ne  plus  craindre 
de  retomber  entièrement  et  pour  jamais.  L'Église  en- 
seigne à  ses  enfants  de  douces  et  faciles  prières,  qu'ils 
prennent  l'habitude  de  prononcer  dans  toutes  les  occa- 
sions :  j'appris  ces  prières,  et  les  fantômes  ne  tinrent 
pas  devant  leur  miraculeux  pouvoir.  La  paix  vint,  et 
sur  cet  arbre  de  la  foi,  que  l'orage  avait  fortifié  dans 
mon  cœur,  l'espérance  et  l'amour,  comme  des  oiseaux 
divins ,  commencèrent  à  chanter.  Au  milieu  de  beau- 
coup de  troubles  encore,  de  beaucoup  de  reproches 
que  j'avais  à  me  faire,  de  beaucoup  d'imprudences  où 
je  laissais  mon  esprit  s'égarer,  je  sentais  mes  pensées 
s'agrandir  ;  la  foi  me  donnait  la  clef  d'une  foule  de 
choses  obscures  :  j'attendais  avec  de  saints  contente- 
ments les  difficultés  que  le  titre  de  chrétien  pourrait 
susciter  dans  ma  vie  ;  je  me  reposais  sur  la  bonté  de 
Dieu  du  soin  de  quelques  chères  existences  attachées  à 
la  mienne  ;  dans  mes  prières  je  lui  demandais  de  faire 
des  chrétiens  de  tous  ces  amis ,  pour  qui  je  ne  lui  de- 
mandais naguère  que  de  douteuses  joies  et  de  périssables 
trésors. 

Et  je  sus  enfin  que  je  n'étais  pas  converti ,  mais  que 
je  devais  commencer  à  me  convertir,  et  que,  par  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  j'avais  le  pouvoir  d'y  travailler,  partout, 
toujours  ! 

Yoilà  comment  je  suis  devenu  chrétien.  Dieu  m'y  a 
aidé  plus  que  je  ne  puis  dire  ;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire de  tout  exposer.  Ce  serait  d'ailleurs  l'impossible, 
—  et  qui  voudra  bien  examiner  son  cœur  et  sa  vie 
n'y  trouvera  pas  la  trace  de  moins  de  prodiges  que  la 
bonté  céleste  n'en  a  fait  pour  moi.  Dieu  a  tenu  ses  pro- 
messes ,  et  plus  que  ses  promesses  ;  car  l'homme  n'est 
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pas  fidcMe  (\  ses  ongagoments ,  et  le»  pardon  va  plus  loin 
qu'il  n'est  permis  de  l'espérer.  Si  nous  n'avons  pas  ici- 
bas  des  satisfactions  plus  durables,  c'est  que  nous  y 
aimons  trop  ce  qui  n'a  point  de  durée  :  si  nous  nous 
meurtrissons,  c'est  que  nous  allons  toujours  sur  les 
chemins  où  la  chute  est  facile.  Mais  ne  perdons  pas 
pour  cela  confiance  :  le  combat  c'est  le  mérite  ;  et  la 
chute  même  est  une  victoire ,  lorsque ,  repentant  et 
soumis ,  l'homme  en  profite  pour  mieux  reconnaître 
sa  faiblesse,  pour  mieux  aimer  qu'auparavant  Celui 
en  qui  réside  seul  toute  force,  toute  sagesse  et  tout 
amour. 


XXY 


DOUTES.    OBEISSANCE 


Un  mot  me  fut  dit  sur  je  ne  sais  quelle  pensée  cap- 
tieuse, contraire  à  l'enseignement  de  l'Église,  et  de  la- 
quelle pourtant  je  m'étais  fort  entêté  :  «  Cela  est  une  idée 
de  Luther.  »  Ce  mot  me  fit  peur.  Depuis  quelque  temps 
j'étais  obsédé  du  fantôme  de  Luther.  Presque  toujours, 
quand  je  m'abandonnais  à  mon  sentiment,  aux  séduc- 
tions de  mon  esprit,  aux  séductions  de  mon  cœur,  quand 
j'essayais  de  concilier  les  entraînements  d'une  nature 
encore  trop  rebelle  avec  les  prescriptions  inflexibles  de 
la  loi,  j'arrivais  aux  conséquences  luthériennes,  j'arri- 
vais à  l'abîme,  et  le  vieil  homme  reprenait  le  dessus. 
Ce  résultat  soudain  m'inspirait  d'autant  plus  d'effroi, 
que  j'y  avais  été  conduit  par  une  suite  d'idées  qui  me 
semblaient  irréprochables ,  que  je  trouvais  chrétiennes , 
que  je  trouvais  sévères,  dans  l'austérité  et  dans  la  foi 
desquelles  je  m'étais  complu,  jusqu'à  l'inexplicable 
issue  qui  se  révélait  tout  à  coup.  Alors  je  me  rappelais 
les  commencements  de  Luther,  sa  pleine  ferveur,  ses 
jours  et  ses  nuits  passés  dans  l'oraison,  dans  les  larmes, 
et  cette  foi  ardente ,  et  cet  amour  pour  Dieu ,  et  ces  ter- 
reurs sur  son  salut,  et  cette  conscience  scrupuleuse, 
caractères  que  l'on  retrouve  dans  la  piété  des  saints. 
Rapprochant  ces  commencements  de  leur  dénouement 
sinistre,  et  me  retrouvant  si  souvent  moi-même  sur  la 
pente  fatale  où  tant  de  dévotion  s'était  misérablement 
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perdue ,  je  m'écriais  avec  angoisse  :  Qui  donc  sera  sauvé? 

L'habitude  do  la  vie  chrétienne  m'a  délivré  de  ces 
épouvantes ,  et  m'a  donné  la  clef  d'une  énigme  sous  le 
poids  de  laquelle  mon  âme  a  gémi  longtemps. 

Luther,  aux  jours  radieux  de  son  innocence,  priant, 
pleurant  et  veillant  dans  sa  chaste  cellule ,  présente  avec 
le  reste  de  sa  vie  un  contraste  inquiétant  et  terrible; 
mais  quand  la  révolte  arrive ,  et  que  le  moine  en  délire 
écrit  ses  propositions,  tout  l'homme  est  expliqué.  Il 
donne  pour  articles  de  foi  les  divagations  d'une  intel- 
ligence oii  l'orgueil,  après  un  long  combat,  fait  triom- 
pher la  chair  en  lutte  avec  l'esprit.  Aussi  longtemps  que 
la  chair  est  seule  ,  l'esprit  maintient  la  victoire  incer- 
taine ,  ou  plutôt  garde  le  dessus;  des  que  Forgueil  s'en 
mêle  ,  tout  est  consommé.  Le  catholique  méditant  en 
face  de  sa  conscience  les  formules  insolemment  décré- 
tées par  Luther  et  assailli  de  lumières,  et  croit  souvent 
écouter  sa  propre  confession.  Là  se  retrouve  tout  ce 
qu'une  raison  malade  invente  pour  se  tranquilliser  et 
pour  se  désespérer  ;  tout  ce  que  l'on  imagine  pour  satis- 
faire en  paix  l'impétueuse  voix  des  passions;  tout  ce  que 
l'on  redoute,  lorsqu'un  rayon  de  foi  venant  éclairer  ce 
chaos  effroyable,  on  reste  atterré  devant  l'immensité 
des  faiblesses  humaines,  et  tenté  de  croire  que,  marqué 
d'une  prédestination  fatale,  on  ferait  pour  résister 
d'inutiles  efforts.  L'âme  éperdue  se  prend  à  mille  so- 
phismes  suggérés  par  l'enfer  :  tantôt ,  que  la  foi  suffit 
pour  être  sauvé;  que  Dieu  est  mort  pour  tous  les 
hommes,  et  qu'ainsi  l'homme,  suffisamment  justifié,  ne 
pèche  plus;  tantôt,  au  contraire  que  l'homme  pèche 
toujours  ;  que  ses  meilleures  actions ,  les  plus  chastes , 
les  plus  humbles  ,  sont  cependant  infâmes ,  et  que , 
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malgré  tout,  il  ne  parviendra  point  au  port  de  la  bien- 
heureuse éternité. 

C'est,  en  effet,  ce  qu'il  est  aisé  de  croire.  Dans  les  orages 
de  la  vie,  la  justice  divine  use  de  ces  punitions,  permet 
que  ces  tentations  dures  éprouvent  la  présomptueuse 
humanité.  En  quête  de  solutions  pour  déguiser  ce  qu'il 
trouve  d'amertume  à  l'obéissance,  et  pour  esquiver  la 
nécessité  du  sacrifice,  l'homme  se  fait  une  divinité  de  sa 
raison,  dont  il  espère  de  lâches  secours.  Mais  Dieu  tout 
aussitôt  met  en  pièces  l'idole  fragile;  et,  jouet  d'une 
ivresse  fatale,  l'esprit  déraisonne  ,  chancelle ,  tombe  dans 
la  boue  de  toutes  les  absurdités.  Se  berçant  d'espérances 
et  de  terreurs  également  déplorables ,  —  ou  il  se  dit  que 
le  ciel  lui  appartient ,  quoiqu'il  commette  des  crimes ,  — 
ou  il  croit  qu'il  sera  perdu  malgré  toutes  ses  bonnes 
résolutions ,  confessant  par  là ,  simplement ,  que  la  ty- 
rannie de  son  orgueil  et  de  ses  vices  lui  impose  le  dogme 
de  la  fatalité. 

Oui ,  ces  doutes  sont  fréquents  :  ils  viennent  à  beau- 
coup d'âmes,  et  même  des  âmes  fidèles  en  sont  parfois 
troublées.  Mais  ces  âmes  fidèles  les  portent  au  tribunal 
de  la  pénitence  ;  elles  y  reçoivent  l'ordre  de  les  mépriser  : 
elles  les  méprisent;  ils  s'en  vont.  Luther  a  du  recevoir 
le  même  enseignement  de  son  confesseur.  Par  orgueil, 
il  n'a  point  voulu  rester  en  paix,  et  c'est  peut-être  pour 
s'être  cru  obstinément  coupable  qu'il  l'est  devenu. 

La  raison  est  comme  le  vin  de  l'intelligence  humaine. 
Il  y  a  une  mesure  où  elle  fortifie  ;  passé  cette  mesure , 
elle  tue.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  foi  ;  l'excès  n'en  est  pas 
à  craindre  :  l'excès  de  la  foi,  c'est  la  juste  mesure  de  la 
raison,  puisque  c'est  la  complète  obéissance  aux  ordres  de 
la  Sagesse  même ,  aux  ordres  de  Dieu. 


XXVI 


DE     ROME     A     NAPLES 


A    MON    FRERE 


En  voyage,  la  pensée  abrège  le  chemin,  et  la  marche 
repose  de  la  pensée.  Marchons,  reposons -nous,  allons 
de  Rome  à  Naples  ;  n'ayons  plus  de  pensées  que  celles 
qui  pendent  aux  buissons  et  aux  ruines.;  égrenons  sans 
y  songer  ce  collier  disparate  des  idées  du  rêve  et  de  la 
causerie,  qui  se  forme  de  fruits  sauvages ,  de  cailloux , 
de  grains  de  sable,  et  de  perles  quelquefois.  Quel  stoïque 
a  passé  sur  le  bord  des  prés,  et  n'y  a  pas  fait  son  bouquet 
d'herbes  fleuries?  Partons  donc;  cueillons  le  bluet,  le 
cyclamen  et  l'anémone  ;  ne  méprisons  ni  l'humble  pavot , 
ni  le  réséda  sans  parure ,  ni  la  marguerite  sans  parfum, 
ni  le  liseron  qui  fleurit  sous  la  poussière.  Pour  sainte 
Catherine  de  Sienne,  dans  la  plus  dédaignée  de  ces  fleurs 
il  y  avait  une  prière  qu'elle  lisait  en  pleurant  ;  peut-être 
en  trouverons-nous  une  qui  descende  de  celles  auxquelles 
a  parlé  saint  François. 

Yoici  donc  des  notes  de  voyageur,  anciennement 
écrites ,  et  rapides  comme  les  courses  que  l'on  fait  en 
un  temps  où  tout  pèlerin  s'essouffle  plutôt  qu'il  ne  se 
fatigue;  mais  la  pensée  chrétienne,  au  moins,  n'en  est 
pas  tout  à  fait  absente.  Toutefois ,  lecteur  qui  m'avez 
suivi  jusqu'à  présent ,  vous  savez  ce  qu'on  fait  de  ces 
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bouquets  formés  sur  la  route  :  lorsque  l'on  arrive ,  on 
trouve  souvent  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  les  cueillir , 
on  les  jette  sur  le  seuil,  et  l'on  n'y  pense  plus.  Bien  ou 
mal  travaillées  ,  il  est  des  pages  dans  ce  livre  où  je  vous 
supplie  de  vous  arrêter  ;  je  ne  vous  offre  qu'avec  hésita- 
tion celles  qui  vont  suivre ,  comme  le  vain  amusement 
d'un  intermède  qui  devrait  à  coup  sûr  être  meilleur ,  et 
peut-être  qui  devrait  n'être  pas.  Je  fais  des  livres ,  en 
vérité,  et  j'en  gémis.  Pourquoi  suis -je  occupé  d'autre 
chose  que  de  l'humble  travail  de  mes  mains?  Pourquoi 
tant  de  voix  habiles ,  qui  pourraient  nous  réduire  à  l'ad- 
miration et  au  silence ,  en  louant  Dieu  dans  la  double 
splendeur  du  sentiment  et  du  langage ,  se  taisent -elles , 
ou  ne  font-elles  entendre  que  des  hymnes  au  génie  du 
mal,  loin  des  autels  délaissés  du  vrai  Dieu? 


Albano.  —  Une  charmante  ville ,  au  milieu  des  mon- 
tagnes et  des  bois  ,  près  d'un  beau  lac  qui  s'est  formé  dans 
le  cratère  des  volcans  éteints ,  mais  trop  connue ,  et ,  si 
l'on  veut  me  pardonner  de  le  dire,  trop  malpropre  aussi. 
Ces  poétiques  villages  d'Italie  sont  encadrés  de  fleurs  et 
de  fumiers.  Pourquoi  les  peintres  italiens,  élevés  dans 
ce  pêle-mêle  de  basse- cour,  ont-ils  rempli  leurs  toiles 
de  vastes  portiques,  de  nobles  fleurs,  de  riches  seigneurs 
chantant  sous  les  beaux  arbres  ,  de  grandes  dames ,  de 
saints  et  de  dieux ,  tandis  que  les  peintres  flamands , 
vivant  dans  le  pays  le  plus  nettoyé  du  monde  ,  ont  une 
prédilection  marquée  pour  les  étables,  les  ivrognes  et 
les  cabarets?  Le  Flamand,  grand  ami  de  la  matière, 
recherche  la  propreté  comme  un  élément  de  bien-être 
matériel ,  et  ne  rêve ,  pour  compléter  sa  vie ,  que  pipes 


Naples, 
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bien  chargées ,  (|iui  tavernes  bien  chaudes  où  la  bière 
est  servie  en  abondance  par  des  lilles  joui'llues;  ses  yeux 
contemplent  avec  ravissement  les  monceaux  de  légumes , 
le  gibier  mort,  la  casserole  luisante  où  cuira  le  repas. 
L'Italien,  au  contraire  ,  sobre  comme  un  anachorète,  et 
trouvant  aisément  le  peu  dont  il  a  besoin ,  vit  sans  s'in- 
quiéter de  ce  qui  l'entoure,  marche  sans  regarder  où  il 
met  les  pieds ,  l'œil  perdu  dans  le  monde  aérien  de  ses 
belles  imaginations.  La  grande  poésie  a  tracé  elle-même 
sa  vivante  image ,  en  faisant  d'Homère ,  le  chantre  des 
dieux  et  des  héros,  un  pauvre  vieillard  aveugle  et  engue- 
nillé. 

Yelletri.  —  On  a  exécuté  aujourd'hui  à  Velletri  deux 
bandits  des  marais  Pontins ,  et  l'on  vend  au  peuple  de 
petites  feuilles  contenant  le  récit  du  fait.  J'y  vois  que  les 
suppliciés  étaient  condamnés  depuis  deux  ans.  Dans  les 
États  romains  on  n'exécute  guère  une  sentence  de  mort 
qu'après  avoir  ramené  le  coupable  à  des  sentiments  re- 
ligieux, ou  perdu  entièrement  l'espoir  de  le  convertir. 
C'est  le  seul  reste  possible  aujourd'hui  de  cette  loi ,  gé- 
néralement établie  dans  la  chrétienté  ,  au  moyen  âge , 
qui  ne  permettait  pas  de  condamner  un  homme  à  la 
peine  de  mort  s'il  ne  faisait  préalablement  l'aveu  du 
crime  dont  il  était  accusé. Étrange  loi!  qui  révèle  à  elle 
seule  ce  que  pourrait  être  une  société  catholique  ,  et  qui 
fait  envisager  sous  un  singulier  jour  les  progrès  de  la 
civilisation.  —  Nulle  part  autant  que  dans  les  États  de 
l'Église  on  ne  respecte  cette  parcelle  divine  que  ren- 
ferme encore  l'âme  déchue.   On  punit  parce  qu'il  faut 
punir  ;  mais  avant  tout  on  veut  absoudre  et  sauver.  — 
Les  deux  têtes  seront  placées  derrière  les  petites  grilles 
disposées  à  cet  effet  au-dessus  de  la  principale  porte  de 
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la  ville.  Ce  mémento  n'est  pas  sans  nécessité  sur  la  li- 
sière des  marais  Pontins. 

Nous  sommes  ici  chez  les  Volsques.  Velletri  occupe  la 
place  de  l'ancienne  Velitrœ,  fîère  ville,  qui  résista  quatre 
siècles  aux  efforts  des  Romains.  On  ne  pense  jamais, 
lorsqu'on  parcourt  l'histoire  romaine ,  que  les  rivales  de 
Rome  l'avoisinaient  de  si  près,  et  que,  pour  se  repré- 
senter ces  luttes  éternellement  célèbres ,  il  faut  s'imagi- 
ner Versailles  guerroyant  contre  Corbeil ,  Saint-Germain 
ou  même  Saint-Cloud.  Coriole  était  quelque  part  dans 
ces  plaines  désertes ,  et  nous  avons  ce  matin  passé,  sans 
nous  en  apercevoir,  sur  la  poussière  et  l'herbe  qui  re- 
couvrent la  capitale  du  Latium  ,  Alba-Longa,  illustrée 
par  Pierre  Corneille,  de  Rouen,  dans  les  Gaules.  Que  de 
sang  fut  répandu  sur  cette  terre  où  nous  sommes  !  mais 
aussi  que  de  beaux  vers  elle  inspira!  Tout  enfant  des 
nations  civiHsées  qui  la  parcourt  maintenant  s'y  rap- 
pelle à  chaque  pas  les  études  de  sa  jeunesse ,  les  héros 
de  ses  premières  admirations,  les  combats  de  ses  pères , 
les  grands  poètes  de  son  pays.  Il  n'est  point  de  lourd 
esprit  qui  n'y  rêve ,  et  de  tête  folle  qui  n'y  reçoive 
quelque  impression  sérieuse  du  choc  de  ces  noms  reten- 
tissants. La  destinée  de  Rome,  fantôme  toujours  présent 
et  partout  mystérieux,  se  lève  sans  cesse  devant  la  pen- 
sée, et  sans  la  fatiguer  l'écrase.  Voyez,  Rome  subjugue 
le  Latium,  elle  subjugue  les  Volsques,  les  Étrusques,  elle 
subjugue  Carthage ,  rien  ne  lui  résiste ,  elle  subjugue  le 
monde,  et  c'est  alors  qu'elle  est  vaincue.  0  miracle! 
c'est  alors  aussi  qu'elle  triomphe,  et  que  Dieu,  comme 
s'il  voulait  montrer  ce  qu'il  peut  faire,  assied  la  puis- 
sance inébranlable  du  Verbe  sur  les  débris  humiliés  du 
glaive  qui  a  vaincu  l'univers. 
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Il  ost  porniis  sans  doute  de  chercher  par  (juel  secret  de 
l'oree  et  de  sagesse,  introduit  dans  sa  constitution,  Rome 
anti({ue  a  domine  les  populations  plus  poissantes  qu'elle 
qui  Tenvironnaient,  puis  enfin  le  monde.  Mais,  auxix°  siè- 
cle de  l'ère  chrétienne,  s'ohstiner  encore  à  découvrir  ce 
secret  merveilleux  dans  une  combinaison  humaine  quel- 
conque..., cela  me  semble  héroïque,  je  l'avoue,  et  jo 
considère  comme  moins  braves  les  honnêtes  gens  qui 
courent  après  le  cercle  carré. 

CisTERNA.  —  Les  histoires  de  coupé  et  d'intérieur 
s'assombrissent  beaucoup.  Avant-hier  une  voiture  a  été 
arrêtée  et  dévalisée.  Elle  avait  une  escorte  napolitaine  ; 
mais  les  gendarmes  ont  pensé  qu'une  résistance  impru- 
dente exposerait  les  voyageurs.  «  Que  voulez-vous  faire 
contre  la  force?  »  disaient -ils.  Et  ils  se  réjouissaient 
beaucoup  que  personne  n'eût  été  blessé.  —  Bons  cœurs  ! 
—  Du  reste  ,  les  voleurs  ont  tout  enlevé. 

J'ai  des  compagnons  dont  ces  légendes  allongent  la^ 
mine.  Pourquoi  s'inquiéter?  N'entendons-nous  pas,  tous 
les  jours  et  partout ,  raconter  des  choses  semblables  ? 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Savons -nous,  pour  ce  qui 
nous  concerne  particulièrement ,  si  les  chances  vraies 
d'accident  ou  de  mort  ne  sont  pas  partout  les  mêmes? 
A  tout  prendre,  j'aimerais  mieux  voyager  à  minuit  dans 
les  marais  Pontins  que  d'aller  à  la  même  heure  rêver  au 
clair  de  lune  sur  l'esplanade  des  Invalides.  Combien  de 
gens  qui  se  sont  fait  exempter  du  service  militaire  ont 
été  tués  d'un  coup  de  fusil  dans  les  rues  de  Paris  ?  Vous- 
craignez  de  voyager  en  diligence ,  et  un  omnibus  ou  un 
badigeonneur  vous  tombe  sur  la  tête  tandis  que  vous 
regardez  à  votre  montre  ;  quelle  heure  il  est.  J'approuve 
assez  ce  que  me  disait  un  bon  moine,  «  que  le  seul  dan-. 
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ger  étant  de  mal  mourir,  il  ne  haïssait  pas  de  se  trouver 
dans  des  circonstances  périlleuses,  parce  qu'alors  il  met- 
tait naturellement  plus  de  soin  à  se  tenir  prêt  ».  C'est 
précisément  par  ce  sentiment  qu'un  chrétien,  après 
avoir  fait  ce  qu'il  devait  faire,  se  résigne  d'avance  à 
toutes  les  fortunes,  sans  être  fataliste  comme  un  Turc  ou 
comme  un  Parisien. 

La  pensée  a  parfois  d'étranges  rencontres.  Ce  moine 
me  rappelle  que  Cisterna  était  jadis  la  station  romaine 
de  Très  Tabomœ.  Tu  vas  voir  pourquoi.  Un  jour,  un 
centurion  de  la  légion  Auguste ,  conduisant  quelques 
prisonniers  de  Judée  qui  en  avaient  appelé  au  tribunal 
de  César,  s'arrêta  là,  aux  Trois -Loges,  où  le  plus  im- 
portant des  captifs  confiés  à  sa  garde  était  attendu  par 
des  amis  venus  de  Rome  à  sa  rencontre  jusqu'en  ce 
lieu.  Ce  prisonnier  était  déjà  accompagné  d'un  certain 
nombre  de  gens  de  Pouzzoles,  chez  lesquels  il  avait 
débarqué ,  et  qui  lui  témoignaient  tous  une  tendre  vé- 
nération. Les  deux  troupes  s'accueillirent  avec  une  poli- 
tesse cordiale  et  simple,  et  on  les  vit,  après  avoir  fait 
des  signes  étranges,  lever  les  mains  au  ciel  en  pronon- 
çant un  nom  mystérieux.  Les  gens  de  Très  Tabeimœ, 
surpris  d'un  tel  spectacle ,  questionnèrent  le  centurion,  y 
Celui-ci ,  vieux  soldat  aux  graves  discours ,  leur  raconta 
sur  le  prisonnier  qu'il  conduisait  à  César  des  détails  qui 
les  étonnèrent  grandement.  Au  sein  d'une  tempête  qui 
dura  quinze  jours ,  cet  homme  avait  annoncé  que  le 
vaisseau  serait  perdu ,  mais  que  les  passagers  ne  péri- 
raient point,  et  ainsi  était -il  arrivé.  Mordu  par  une 
vipère,  il  n'en  avait  reçu  aucun  mal.  Il  lisait  dans  l'ave- 
nir, et  sa  parole ,  qui  prédisait  les  événements  futurs  , 
guérissait  aussi  des  malades  qui  semblaient  déjà  la  proie 
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do  l;i  mort.  —  Est-ce  donc  un  l)i(Mi  ?  s'écrieront  h  ces 
mots  les  auditeurs  du  centurion.  Mais  celui-ci ,  tombant 
dans  une  riîvcrie  profonde,  leur  montra  de  la  main  le 
groupe  attentif  formé  autour  de  son  prisonnier,  et  se 
coutenta  de  répondre  :  ((  Tous  ceux-là  sont  les  disciples 
de  Jésus  de  Nazareth ,  que  beaucoup  appellent  le  Fils  de 
Dieu.  »  Or  le  prisonuier  du  centurion,  c'était  Paul, 
apôtre  des  gentils,  Paul  qui,  après  avoir  été,  pour  la 
foi  qu'il  persécutait  naguère,  poursuivi  à  Damas,  chassé 
d'Antioche ,  lapidé  en  Lycaonie ,  captif  et  déchiré  à  coups 
de  fouet  en  Macédoine ,  couvert  de  moqueries  par  les 
philosophes  d'Athènes,  calomnié  à  Corinthe,  persécuté 
dansÉphèse,  jeté  dans  les  cachots  de  Jérusalem,  venait, 
pour  cette  même  foi,  souffrir  à  Rome  la  prison  et  la 
mort.  —  Et  voilà  pourquoi,  en  songeant  à  ce  bon  moine 
qui  ne  craignait  point  de  mourir,  pourvu  qu'il  mourût 
bien,  je  me  suis  souvenu  que  Cisterna  occupe  l'emplace- 
ment de  Très  Tabernas. 

Torre-de'-Tre-Ponti.  —  Une  longue,  immense,  éter- 
nelle avenue  de  superbes  arbres  sur  quadruple  rangée , 
formant  double  et  triple  berceau  ;  un  ciel  vraiment 
d'azur,  un  soleil  éblouissant  ;  de  chaque  côté,  de  grasses 
prairies ,  oii  ruminent  majestueusement  de  magnifiques 
troupeaux  ;  plus  loin ,  des  buffles  sauvages  ;  un  horizon 
de  montagnes  rocheuses ,  qui  écorchent  au  passage  les 
flancs  de  pourpre  et  d'or  des  nuées  ;  encore  plus  de  prin- 
temps dans  l'air  que  sous  les  yeux  ;  nous  sommes  au  beau 
milieu  des  terribles  marais  Pontins.  C'est  la  fièvre  en 
grosses  bottes  qui  galope  devant  nous  sous  la  forme  d'un 
postillon  ;  cette  femme  en  guenilles  qui  nous  tend  la 
main,  c'est  Y  aria  pessima ,  sa  sœur  ou  sa  mère. 

Les  marais  Pontins  parlent  encore  bien  haut  de  la 
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ville  éternelle.  Lorsque  les  fondateurs  de  Rome  éta- 
blirent leur  repaire  au  centre  des  confédérations  étrusque 
et  latine,  dans  l'espace  laissé  vide  par  peur  du  mauvais 
air,  et  se  constituèrent  en  peuple  sous  le  gouvernement 
de  deux  aventuriers  ;  en  ce  temps-là,  lorsque  Rome  n'a- 
vait pas  encore  creusé  le  misérable  fossé  qui  devait  mar- 
quer à  la  fois  ses  premières  limites  et  son  premier  fra- 
tricide ,  les  marais  Pontins ,  assainis  par  de  merveilleux 
ouvrages ,  étaient  loin  de  présenter  le  spectacle  qu'ils 
offrent  aujourd'hui  ;  vingt  villes  florissaient  où  ne  s'é- 
lève plus  maintenant  un  seul  village  ;  vingt  villes  enri- 
chies par  toute  la  civilisation  des  racés  étrusques,  vingt 
villes  pleines  de  marbres,  de  temples,  de  colonnes,  de 
trésors  ;  vingt  villes  dont  il  n'est  pas  resté  debout  pierre 
sur  pierre ,  dont  le  nom  même  s'est  perdu  !  Rome  dé- 
truisit tout,  et  ne  daigna  qu'à  peine  compter  le  nombre 
de  ses  victimes  ;  elle  crut  que  ce  nombre  insolent  suffi- 
rait à  sa  gloire ,  et  ne  voulut  point  laisser  à  la  postérité 
un  plus  long  souvenir  des  vaincus.  Parcourez  mainte- 
nant ces  espaces  où  s'élevaient,  il  y  a  trois  mille  ans, 
tant  de  riches  cités ,  où  les  peuples ,  arrivés  aux  hmites 
de  la  civilisation,  érigeaient  de  magnifiques  statues  à 
leurs  orateurs,  devenus,  comme  chez  nous,  les  chefs 
du  gouvernement  ;  où  les  artistes  perfectionnaient  leur 
travail  par  la  science ,  et  produisaient  des  œuvres  dont 
les  débris  attestent  des  connaissances  que  nous  n'avons 
point  surpassées  ;  partout  le  silence  y  règne  ;  la  pous- 
sière des  arbres  tombés  de  vieillesse  a  fertiUsé  ce  sol 
couvert  d'ombrages  séculaires  ;  la  main  de  l'homme  n'y 
paraît  plus ,  et  les  bêtes  fauves  habitent  en  paix  les  re- 
traites qu'y  forme  une  végétation  indisciplinée.  Là  les 
lianes  puissantes  des  forêts  du  nouveau  monde  grimpent 
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i\\\  faîto  dos  érables,  pendent  en  festons  flottants,  s'al- 
longent en  gnirlandes  immenses,  se  joignent  et  se  miMent 
en  ôpais  berceanx  ;  les  plantes  des  tropiques  y  donnent 
des  fleurs  eharmantes  ;  les  herbes  s'y  élèvent  à  de  pro- 
digieuses hauteurs,  et  la  chaleur  du  climat,  fécondant 
cette  terre  opulente ,  y  entretient  une  verdure  éter- 
nelle. Fécondité  stérile ,  étalage  de  richesses  perdues , 
que  r homme  contemple  avec  terreur  et  regret  !  L'ombre 
de  ces  feuillages ,  le  parfum  de  ces  fleurs ,  les  rayons  de 
-ce  soleil ,  tout  cela  donne  la  mort.  Le  voyageur,  traver- 
sant à  la  hâte  cet  Éden  funeste,  rencontre  parfois  un 
pâtre  aux  traits  basanés,  aux  vêtements  en  haillons, 
aux  membres  grêles ,  dont  le  front  jeune  encore  porte  le 
sceau  d'une  destruction  prochaine  :  c'est  l'habitant  des 
marais  Pontins ,  le  gardien  des  troupeaux  sauvages  qui 
broutent  dans  ces  savanes  empestées.  Ordinairement, 
avant  de  se  résigner  à  leur  métier  terrible ,  les  pâtres  des 
marais  Pontins  ont  rompu  avec  la  société  par  de  mau- 
vaises actions ,  et  la  société  les  laisse  se  précipiter  dans 
ce  vaste  tombeau,  sachant  bien  comme  eux-mêmes  qu'ils 
n'en  sortiront  pas.  L'impression  que  produit  leur  aspect 
est  effroyable  et  profonde  :  on  dirait  l'ombre  de  quelque 
instigateur  des  cruautés  autrefois  commises  en  ces  lieux, 
condamné  à  errer  sans  abri,  sans  compagnons,  sans 
espérance,  éternellement  misérable  et  solitaire  sur  la 
terre  qu'il  a  lui-même  dépeuplée  à  jamais. 

Toutefois  les  marais  Pontins ,  longtemps  entièrement 
abandonnés  à  la  peste ,  ne  sont  pas  tout  à  fait  incultes 
aujourd'hui.  Sixte  Y  et  Pie  YI,  à  force  de  travaux,  de 
dépenses,  de  soins,  à  force  de  génie  et  de  volonté,  sont 
parvenus  à  rendre,  sinon  salubres,  au  moins  cultivables, 
certaines  parties  de  ces  vastes  déserts.  On  a  souvent  con- 
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quis  des  provinces  avec  moins  de  courage  et  d'efforts. 
Mais  Sixte  V,  dont  on  retrouve  la  main  partout  dans  les 
États  de  l'Église,  et  Pie  YI,  étaient  des  souverains  d'une 
rude  trempe,  et  des  hommes  comme  il  s'en  rencontre 
rarement.  Sixte  Y  fît  serpenter  dans  les  marais  un  canal 
hardi  ;  Pie  YI  y  lança  comme  une  flèche ,  sur  les  traces 
perdues  de  la  voie  x^ppienne ,  la  belle  route  que  l'on  par- 
court aujourd'hui,  affrontant  et  diminuant  des  difficultés 
devant  lesquelles  avaient  reculé  les  vieux  Romains  eux- 
mêmes,  qui  ne  se  décourageaient  pas  aisément.  Grâce  à 
ces  pontifes,  de  belles  prairies  et  de  vastes  champs  de  blé 
viennent  parfois  reposer  les  yeux  du  passant.  Mais  c'est  là 
tout  ce  que  l'homme  peut  faire  :  il  ensemence,  il  récolte 
en  toute  hâte  ;  cette  terre  vengeresse  ne  lui  permet  pas 
de  l'habiter.  Quoi  qu'il  fasse,  l'homme  ici  n'a  plus  d'em- 
pire :  l'ancien  territoire  des  tribus  étrusques  est  désor- 
mais le  partage  d'une  confédération  bien  autrement 
durable ,  la  confédération  des  brins  d'herbe ,  qui  ne 
bâtit  point  de  murailles ,  qui  ne  fait  point  de  lois ,  qui 
n'a  point  d'adorateurs  ,  et  qu'on  ne  détruit  pas. 

PoRTELLA.  —  C'est  l'cndroit  sinistre  :  —  le  chemin 
s'enfonce  dans  un  fourré  de  broussailles,  entre  les  rochers 
et  la  mer  ;  les  maisons  s'éloignent ,  la  nuit  s'avance  ; 
vraiment  la  place  est  aisée  aux  mauvais  coups.  L'aspect 
des  lieux  suscite  à  l'un  de  nous  une  réminiscence  assas- 
sine :  d'une  voix  dolente,  il  déclame  les  vers,  hélas  !  trop 
célèbres  : 

Voyez  sur  cette  roche 
Ce  brave  à  l'œil  fier  et  hardi... 

Hâtons-nous  de  dire  :  Et  cœtera  ! 
Deux  poètes  seulement ,  en  France ,  ont  parlé  de  l'I- 
talie avec  un  sentiment  poétique  et  vrai.  Dans  ses  bal- 
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ladcs ,  M.  Casimir  Dolavigno  dépeint,  los  doiiros  hahi- 
tiides  de  la  vio,  los  gracieux  paysages,  tes  chants  sur  la 
montagne,  les  promenades  sur  l'eau,  les  superstitions 
parfois  un  peu  sensuelles,  et  cette  vague  mélancolie 
qu'inspirent  les  ruines  couvertes  de  grands  noms  à  demi 
disparus.  Dans  le  Piaiito ,  au  contraire,  M.  Auguste 
lîarbier  exprime  d'une  manière  élevée  et  parfois  su- 
blime tout  le  côté  sévère,  douloureux  même,  de  l'Italie. 
Ces  deux  profils  de  la  même  figure  ressemblent  parfai- 
tement à  foriginal,  et  diffèrent  entre  eux  du  tout  au 
tout.  M.  Casimir  Delavigne  chante  en  s' accompagnant 
de  la  mandoline  napolitaine  ;  M.  Auguste  Barbier  des- 
sine avec  un  crayon  austère ,  ramassé  dans  les  cloîtres 
du  Campo-Saiito.  L'écueil  de  fun  est  Falféterie,  celui  de 
l'autre  est  la  rudesse  ;  les  beaux  vers ,  -la  belle  couleur, 
sont  les  mérites  de  tous  les  deux. 

Cependant  que  ces  poètes  ,  illustres  par  la  conscience 
autant  que  par  l'éclat  de  leur  talent,  me  permettent  de 
le  dire  avec  tout  le  respect  que  je  professe  pour  eux  :  ils 
n'ont  pas  vu  l'Italie  en  face  ;  ils  ne  l'ont  pas  sondée  à 
fâme.  De  cette  femme  étrange,  qui  sourit  et  pleure  ;  de 
cette  reine  au  long  veuvage ,  qui  couvre  de  diamants  sa 
robe  en  lambeaux ,  et  qui  porte  des  fleurs  sur  son  voile 
de  deuil,  —  ils  n'ont  vu  que  le  costume,  ils  n'ont  pas 
senti  le  cœur.  Le  cœur  de  l'Italie,  c'est  la  foi  catholique  ; 
c'est  par  là  qu'elle  est  grande  dans  le  passé ,  belle  et  tou- 
chante encore ,  pleine  d'avenir  enfin.  Ses  plus  riches 
monuments ,  ses  plus  grands  hommes ,  ses  plus  nobles 
souvenirs,  ses  plus  doux  usages,  ses  plus  sûres  espé- 
rances, tout  cela  c'est  sa  foi  !  cette  foi  qui  lui  a  donné 
Grégoire  YII,  Innocent  ITI,  Thomas  d'Aquin,  François 
d'Assise,   Giotto,  Jean   de   Pise,   Arnolphe  Lapo,  Ra- 
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phaël,  Michel -Ange,  Bellarmin,  Muratori,  Dante,  Pé- 
trarque, Morgagni,  Allegri,  Pergolèse  ,  et  tant  d'autres 
dont  les  noms  rayonnent  au  sommet  de  toutes  les  gloires 
de  l'esprit  humain  ;  cette  foi,  qui  a  défendu  et  maintenu 
la  nationalité  italienne  contre  les  efforts  du  monde  en- 
tier ;  cette  foi  qui  nourrit  le  pauvre  sans  le  mettre  en 
prison  ;  qui  fait  du  peuple  italien  le  plus  sobre ,  le  plus 
décent ,  et ,  malgré  sa  misère ,,  le  plus  gai  des  peuples  ; 
qui  le  conserve  intelligent  et  honnête ,  à  travers  des  vi- 
cissitudes politiques  trop  faibles  pour  Tabrutir  ;  qui  le 
tient  prêt  à  de  grandes  choses  dont  le  jour  viendra.  Yous 
riez  en  passant  devant  tant  de  madones  qui  bordent  les 
chemins  ;  vous  regardez  de  haut  les  humbles  moines,  qui 
marchent  pieds  nus  dans  la  poussière  !  Ah  !  plutôt  in- 
cUnez-vous  :  ces  madones,  ces  moines  sont,  je  le  répète, 
les  forteresses  et  les  soldats  de  la  nationalité.  Yoilà  ce 
qu'il  aurait  fallu  voir,  voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  chanter  ; 
voilà  tout  un  côté ,  vierge  encore ,  des  poésies  de  la  terre 
italienne  ;  beaux  champs  remplis  de  germes ,  moisson 
immense  de  riants  détails  et  de  fortes  pensées ,  faisceau 
dispersé  de  chants  sublimes,  épopée  qui  attend  son  poète  î  \ 

MoLA  Di  Gaeta  (royaume  de  Naples).  —  Chose  étrange  ! 
on  ne  nous  a  ni  tués,  ni  volés,  ni  arrêtés  ;  pas  l'ombre 
d'une  escopette.  Nous  étions  pourtant  bien  disposés  à 
ne  faire  résistance  aucune.  Faut-il  croire  qu'il  n'y  a  pas 
de  brigands  sur  la  route  de  Terracine?  Non,  mais  il  faut 
croire  qu'il  y  en  a  beaucoup  moins  qu'on  ne  dit,  et  que 
la  police  est  mieux  faite  en  ces  parages  déserts  qu'on  ne 
le  pense  généralement.  Les  voyageurs  accréditent  beau- 
coup de  contes  ;  il  est  sage  de  s'en  méfier.  Et  vraiment, 
comment  un  touriste  ayant  franchi  cette  route,  la  seule 
suspecte,  consentirait-il  à  n'y  avoir  couru  aucun  danger?. 
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IVauhiM'^v  où  nous  voici  ost  un  vasto  pillais ,  avec  do 
hautos  salles  peintes  à  frescpie,  de  larg^es  balcons,  des  ar- 
moiries sous  le  portail  d'entrée,  un  grand  jardin,  où  nous 
pouvons,  en  levant  la  main,  cueillir  les  oranges  comme 
on  cueille  les  pommes  en  Normandie  ;  de  très  beaux  restes 
de  constructions  romaines,  et  la  mer  pour  clôture... 
Cette  splendide  villa  compte,  à  ce  qu'on  assure,  parmi 
ses  anciens  propriétaires  Marcus  TuUius  Cicero  ;  mais 

Du  Vésuve  à  la  voie  Appienne 
Il  n'est  débris,  villa  qui  n'appartienne 
A  Cicéron  i. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  possesseur  actuel,  ne  pouvant 
plus,  à  ce  qu'il  paraît,  fournir  à  son  entretien,  l'a  philo- 
sophiquement transformée  en  une  très  bonne  locanda, 
dont  il  touche  d'excellents  revenus. 

Nous  avoisinions  ici  les  rives  du  Liris,  où  les  écre- 
visses  abondent,  et  dont  le  gourmand  Apicius  préférait 
les  locustes  cà  celles  mêmes  de  Smyrne  et  de  l'j^frique. 
A  quelques  lieues  se  trouve  Arpino,  l'ancien  Arpinum, 
où  naquirent  Cicéron  et  Marins ,  et  non  loin  de  laquelle 
tous  deux,  après  tant  d'années  glorieuses,  finirent  si 
malheureusement.  Un  fait  assez  rare  dans  l'histoire  se 
rattache  au  nom  de  cette  ville  :  au  xv°  siècle  elle  fut 
sauvée  du  pillage  par  un  pape,  qui  intercéda  pour  elle  en 
mémoire  de  ses  illustres  enfants  Marins  et  Cicéron.  Ce  fut 
ce  même  pape.  Pie  II  (Jlneas-Silvius),  qui  définit  la  loi  : 
une  intelligence  sans  passion. 

Mais  à  quelles  petites  choses  vais-je  m'arrêter,  quand 
la  voiture  m'emporte  à  travers  les  plus  beaux  chemins 
du  monde ,  entre  des  haies  de  lilas ,  de  chèvrefeuille  et 
de  jasmin  ;  quand  la  mer  chante  à  ma  droite ,  quand  les 

*  C.  Delavigne. 
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orangers  et  les  aloès  se  dressent  sur  la  côte,  quand  la 
violette  fleurit  à  mes  pieds  ! . . .  Il  faut  que  je  cite  ici 
quelques  lignes  d'une  ancienne  description  : 

«  Tout  ce  pays  est  couvert  d'orangers  et  de  citronniers 
«  toujours  chargés  de  fruits  ;  ce  qui  fait  que  toute  cette 
«  étendue  de  terrain,  qui  va  jusqu'à  Cayette,  paraît 
«  comme  un  parterre  doré  et  odoriférant,  que  l'on  pour- 
ce  rait  en  quelque  sorte  nommer  un  véritable  paradis 
«  terrestre.  En  effet,  on  ne  saurait  rien  voir  d'aussi 
«  charmant,  et  il  n'y  a  pas  de  promenade  ou  d'allée, 
«  pour  bien  entendue  et  ordonnée  qu'elle  puisse  être, 
((  qui  approche  de  la  beauté  de  ce  chemin,  qui  a,  à  la 
((  droite,  la  vue  de  la  mer,  et  à  la  gauche  celle  de 
((  plaines  à  perte  de  vue ,  toutes  couvertes  de  fleurs  et 
«  de  fruits ,  et  arrosées  de  petits  ruisseaux  dont  le  m\xv- 
«  mure  ne  flatte  pas  moins  l'oreille  du  voyageur  que 
«  les  fleurs  flattent  l'odorat.  »  Que  c'est  joU  !  que  cela 
porte  bien  sa  date  et  vous  exhale  bien  son  odeur  de  1740  ! 
Ailleurs,  le  même  livre,  qui  s'appelle  d'une  façon 
toute  naïve  les  Délices  de  l'Italie,  dit  qu'autour  de  Pi- 
perno  les  narcisses  et  les  lis  croissent  sans  artifices  ;  et 
il  raconte  qu'aux  environs  de  Terracine  «  on  voit  encore, 
((  de  côté  et  d'autre ,  des  ruines  de  palais ,  de  maisons , 
«  de  plaisance ,  et  des  sépulcres  des  plus  considérables 
«  de  l'empire  romain  ;  car,  pour  le  dire  en  passant, 
«  c'était  une  chose  fort  en  usage  parmi  eux  de  se  faire 
«  enterrer  le  long  des  grands  chemins.  »  Ne  dirait-on 
pas  les  impressions  de  voyage  d'une  femme  de  chambre, 
mais  d'une  femme  de  chambre  de  ce  temps-là,  d'un 
temps  où  tout  le  monde  avait  en  France  un  certain  in- 
stinct de  style  et  de  politesse,  une  certaine  littérature 
naturelle ,  qui   se  remarque  en  tout  ce  qu'on  faisait  ? 
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Ouvrez  n'iinporto  qiirl  imprima,  iMiiiporte  quoi  livro 
de  la  grande  époque  qui  eomineuce  à  Pascal  et  finit 
aux  encyclopédistes ,  —  que  ce  soit  un  formulaire  de 
cuisine,  un  alnianach,  un  mémoire  d'avocat  consultant, 
un  article  de  gazette ,  —  vous  y  trouverez  je  ne  sais 
quelle  élégance  heureuse  dont  le  secret  est  perdu. 

Dans  le  fait,  rien  n'est  beau  comme  la  campagne  de 
Naples,  quand  les  volcans  vivants  ou  morts  n'y  étendent 
pas  dévastes  cercles  de  désolation.  La  vigne  surtout,  si 
maussade  en  notre  pays ,  forme  en  ces  lieux  la  plus  élé- 
gante décoration  de  paysage.  Des  arbres  vigoureux  rem- 
placent le  prosaïque  échalas  de  nos  vignobles,  les  pampres 
grimpent  en  liberté  sous  ces  sveltes  appuis,  et  les  unissent 
entre  eux  par  des  guirlandes  hardies  qui  laissent  pendre 
comme  des  festons  de  diamants  leurs  grappes  d'amé- 
thyste, d'ébène  et  d'or.  Les  routes  sont  souvent  bordées 
durant  des  lieues  entières  par  ces  magnifiques  berceaux, 
sous  lesquels  l'œil  s'égare  à  d'immenses  profondeurs.  La 
lumière  y  joue,  l'oiseau  y  chante,  Fesprit  y  rêve.  C'est 
un  tableau  ravissant,  dit-on,  que  celui  de  ces  grandes 
plaines ,  animées  par  les  cris  ,  le  mouvement  et  le  travail 
des  vendanges ,  quand  les  belles  filles  de  la  campagne 
napolitaine  tendent  au-dessus  de  leurs  têtes  leurs  bras 
brunis ,  et  reçoivent  dans  des  corbeilles  les  grappes  qu'y 
jettent  les  vendangeurs.  Gozzoli,  le  Raphaël  de  la  vieille 
peinture,  l'a  essayé  dans  ses  fresques  du  Campo-Santo  ; 
Léopold  Robert  a  dû  le  rêver. 

La  montagne  noire  et  pelée  que  voici  à  droite,  c'est  le 
Vésuve.  Ces  nuages  bleus  qui  semblent  flotter  dans  la  mer 
se  nomment  Nisida,  Caprée,  Procida  ;  c'est  Naples  qui  s'é- 
tend sur  la  rive.  Noms  célèbres  !  Mais  combien  les  pensées 
qui  vous  saisissent  aux  portes  de  Rome  sont  loin  de  celles 
que  l'on  rencontre  ici  !  Yieille  Capoue,  c'est  là  ta  fille. 


XXYII 


DECEPTION 


...  Pardon  du  mot  !  il  est  français  ;  mais  il  ne  l'est 
guère,  surtout  au  sens  qu'on  lui  donne  aujourd'hui  : 
c'est  encore  un  de  ces  termes  de  palais  que  les  avocats 
ont  introduits  dans  le  monde,  et  qui  sont  parvenus, 
contre  toute  justice,  à  y  faire  fortune  avec  eux.  J'aime- 
rais presque  autant  désappointement ,  si  désappointe- 
ment n'était  tout  à  fait  barbare,  et  même  anglais.  Puisque 
je  me  détermine  à  user  de  la  vieille  et  large  règle  des 
sages  grammairiens  d'autrefois,  qui  reçoit  dans  la  langue 
et  consacre  tous  les  mots  généralement  en  usage  à  la 
cour  et  à  la  ville  (où  est  maintenant  la  ville?  où  est  main- 
tenant la  cour?),  mieux  vaut  sans  doute  choisir  le  mot 
qui  sort  du  palais  que  celui  qui  nous  arrive  de  Londres  ; 
et  je  laisse  déception,  comme  une  trace  de  plus,  dans 
mon  style,  du  péché  d'origine  dont  je  crains  bien  qu  il 
ne  se  lave  jamais  *. 

Je  suis  irrité  depuis  huit  jours  contre  le  beau  pays 
que  j'habite  ;  il  est  froid  et  brumeux,  je  le  parcours  au 
milieu  d'un  peuple  en  haillons  ;  jamais  je  n'ai  tant  vu 
de  parapluies.  Le  brouillard  se  condense  sur  les  feuilles 
naissantes ,  et  coule  tristement  le  long  des  branches , 
noircies  par  un  hiver  qui  ne  finit  pas.  Je  n'entends  que 

1  i\os  bons  écrivains  disaient  mécompte,  et  quand  il  s'agissait 
d'un  fait  spécial ,  mésaventure. 
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cris  muquos  cl  lu^ubros,  je  ne  vois  (jiic  hoiio  et  gouf- 
lièros,  je  no  ronconlro  quo  tiimiilto  oi  embarras  de  voi- 
tures. Or  cette  ville  criarde,  mouillée  et  enrhumée, 
on  m'assure  que  c'est  la  ville  des  lazarons  et  des  poètes, 
la  ville  du  soleil,  Parthénope,  Naples  enfin!  Que  vous 
en  semble?  C'est  là,  je  pense  bien,  ce  que  nous  nommons 
éléganunent  une  déception. 

Afin  de  trouver  un  peu  de  soleil  à  Naples  ,  j'ai  fermé 
portes  et  fenêtres,  j'ai  fait  un  grand  feu,  et  je  me  suis 
mis  à  rêver  au  passé.  Ceci  ne  paraîtra  bizarre  à  aucun 
voyageur.  Quelque  beaux  et  curieux  que  soient  les 
lieux  où  nous  sommes,  ils  pâlissent  devant  les  moindres 
souvenirs  de  la  patrie.  On  contemple  languissamment 
l'Etna  couronné  de  flammes  ou  le  Stockhorn  aux  pointes 
d'argent  ;  puis  tout  à  coup  les  yeux  brillent,  le  cœur  se 
gonfle,  on  pousse  des  cris  de  joie  :  qu'a-t-on  vu?  le 
pignon  d'un  mur,  un  accident  de  terrain,  une  fleur 
qui  rappelle  les  alentours  de  l'humble  et  lointain  pays 
qu'on  a  quitté,  et  auquel  peut-être  on  n'avait  jamais 
trouvé  tant  d'attraits.  Ah  !  c'est  qu'il  n'y  a  pas  là  seule- 
ment une  fleur,  un  accident  de  terrain  :  il  y  a  tout  un 
monde  de  joies  pieuses  ;  il  y  a  des  visages  d'amis,  le 
sourire  d'une  mère,  les  caresses  d'une  sœur,  mille  rêve- 
ries de  jeunesse ,  mille  peines  charmantes  ;  —  car  bien 
souvent  nos  peines  ressemblent  à  ces  fruits  acres  qui 
deviennent  doux  en  vieillissant.  —  De  ce  simple  souvenir 
enfin,  comme  d'un  buisson  qu'on  frappe,  s'envolent  des 
multitudes  d'oiseaux  joyeux.  Que  ne  peut-on  s'envoler 
aussi,  fendre  les  airs,  et  retourner  d'une  aile  empressée 
au  doux  séjour  que  l'on  a  fui  pour  si  peu  ! 

Hier  nous  avons  profité  d'un  demi -beau  temps  pour 
courir  jusqu'à  Pouzzoles.  En  descendant  de  la  Solfatare;' 
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nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'une  gorge  dont  l'aspect 
me  frappa  singulièrement.  Des  deux  côtés ,  la  montagne 
s'élevait  avec  des  formes  et  une  végétation  tellement 
pareilles  à  celles  des  collines  qui  entourent  p***^  que 
pendant  un  moment  l'illusion  fut  complète.  De  plus, 
Y  Angélus  sonnait  aux  Camaldules ,  et,  pour  un  catho- 
lique, toutes  les  cloches  parlent  le  langage  de  la  patrie... 
Je  crus  que  j'étais  de  retour,  et  qu'en  débouchant  j'al- 
lais saluer  encore  mon  vieux  clocher.  Hélas  !  je  ne  vis 
que  la  mer  Tyrrhénienne,  Ischia,  Caprée ,  Naples ,  sur  le 
bord  ;  dans  le  fond ,  Sorrente ,  et  le  Vésuve  dominant 
tout.  Beaux  noms  !  grand  spectacle  !  mais  que  m'impor- 
tait? ce  n'était  pas  là  le  spectacle  que  je  demandais  à 
Dieu.  Un  instant  le  soleil,  comme  s'il  eût  voulu  me  dé- 
dommager, se  montra  dans  toute  sa  splendeur,  et  cou- 
vrit de  ses  rayons  l'immense  tableau  que  je  contemplais. 
Je  vis  sans  voile  ce  golfe  bordé  de  volcans  et  de  fleurs  ;  le 
vent  m'apporta  les  parfums  de  la  terre  et  les  murmures 
des  flots  ;  la  pensée  me  redit  toutes  les  grandes  choses 
dont  la  plage  est  semée  ;  enfin  je  touchai  du  doigt  le  but 
de  mes  désirs ,  je  me  sentis  bien  réellement  là  où  si  sou- 
vent dans  ma  vie  j'avais  désiré  d'être...  Mais 

Non  è  questo  '1  mio  nido , 
Ove  nudrito  fui  si  dolcemente. 
Non  è  questa  la  patria  !... 

Il  est  doux  de  citer  d'aussi  jolis  vers ,  et  j'éprouve 
quelque  plaisir  à  rendre  ici  à  Pétrarque  la  poétique 
injure  qu'il  a  faite  à  la  France...  Sans  rancune  pour- 
tant. 

On  ne  saurait  guère  parler  de  Naples ,  et  ne  dire  mot 
du  Vésuve.  Mais  je  crains  d'être  injuste  :  le  Vésuve  ne 
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fit  point  de  frais  pour  ikhis,  (;t  j'avoue,  qu'il  me  paraît 
aujounriiui  vivre  sur  sa  réputation.  Los  Napolitains  l'ont 
tout  pour  la  lui  conserver,  cette  réputatiou,  qui  leur 
vaut  tant  de  tributaires  de  tous  les  pays  ;  ils  sont  les 
dévoués  flatteurs  de  leur  volcan ,  ils  applaudissent  ses 
moindres  efforts ,  ils  feignent  d'avoir  peur  toutes  les  fois 
qu'il  s'émeut.  A  les  entendre,  le  voyageur  arrive  toujours 
le  lendemain  ou  repart  toujours  la  veille  d'un  désastre. 
Pure  politesse  !  le  Vésuve  ronfle  quelquefois ,  mais  c'est 
qu'il  dort. 

J'ai  cependant,  comme  les  autres,  voulu  grimper  jus- 
qu'à la  gueule  de  cette  vieille  cheminée  d'enfer.  J'avoue 
franchement  que,  contemplé  de  là,  le  volcan  conserve 
encore  une  certaine  physionomie.  Lorsque,  après  avoir 
vu ,  depuis  longtemps  déjà ,  disparaître  toute  trace  de  vé- 
gétation, vous  marchez  enfin  sur  ce  sol  brûlant  et  sonore, 
entouré  de  vapeurs  suffocantes  qui  s'échappent  par  des 
milliers  de  crevasses  à  travers  lesquelles  vous  pouvez  vous 
chauffer  au  feu  immense  qui  brûle  et  fermente  sous  vos 
pieds  ;  lorsque  vous  sentez  frémir  la  mince  croûte  de 
terre  qui  recouvre  ces  abîmes,  je  ne  sais  quel  désagréable 
souvenir  de  Pompeï,  d'Herculanum  et  d'Empédocle, 
vient  tout  d'abord  vous  tracasser  le  cœur  :  on  se  prend  à 
trouver  bien  belle  la  verdure  des  champs,  qu'on  aperçoit 
au  loin.  Dans  le  fait ,  il  n'y  a  réellement  pas  de  danger  ; 
y  en  eût-il,  on  se  laisserait  encore  séduire  à  ce  spectacle, 
si  neuf  et  si  grand  pour  un  œil  parisien.  Je  suis  resté  là 
près  d'une  heure,  faisant  redire  ,  avec  une  joie  d'enfant , 
aux  échos  du  cratère  les  noms  que  j'aime  le  plus.  J'at- 
tendis que  la  nuit  fût  tout  à  fait  venue  ,  afin  de  pouvoir 
m' arracher  aux  délices  de  cette  contemplation  ;  chaque 
étoile  qui  se  montrait  aux  cieux  m'apportait  une  pensée 
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sainte  ;  j'éprouvais  un  immense  besoin  d'incliner  mon 
intelligence  et  mon  cœur  devant  Celui  qui  a  fait  les  étoiles, 
la  mer  et  les  volcans. 

On  stationne ,  avant  de  quitter  la  montagne ,  chez  un 
fameux  ermite ,  qui  vous  fait  manger  (  sans  mauvaise 
intention,  le  digne  homme!)  d'un  fort  vilain  macaroni 
au  fromage  de  jument,  et  goûter  d'une  boisson  qui  reçoit 
pour  la  circonstance  le  nom  de  lacryma-christi ,  parti- 
culièrement cher  aux  voyageurs  novices.  De  plus ,  cet 
ermite  offre  aux  pèlerins  du  Yésuve  un  registre  où  ils 
déposent  leurs  pensées.  Il  y  en  a  deux  gros  tomes ,  que 
j'ai  feuilletés  pour  prendre  une  idée  de  la  littérature 
qui  se  fait  en  cet  endroit,  et  voir  comment  l'esprit  de 
l'homme  se  tient  à  la  hauteur  des  œuvres  divines  :  c'est 
humiliant  !  Le  registre  est  plein  de  balivernes  affreuses , 
écrites  dans  toutes  les  langues  européennes.  Après  m'en 
être  fait  traduire  quelques-unes ,  je  me  suis  réjoui ,  pour 
l'honneur  de  l'humanité ,  de  n'entendre  que  le  français  ; 
mais  je  m'en  suis  affligé  pour  la  France.  Si  vous  allez 
quelque  jour  au  Yésuve ,  ne  luttez  pas  d'éloquence  avec 
le  volcan  :  tout  vieilli  qu'il  semble,  il  serait  plus  fort  que 
vous. 
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MAZAISIELLO    ET   M.    DE    GUISE 


Je  sais  peu  de  souvenirs  dans  l'histoire  qui  me  touchent 
autant  que  celui  de  Mazaniello.  C'est  une  figure  candide  ; 
ou  l'admire,  on  le  plaint  franchement,  et  sa  folie,  vrai- 
semblablement déterminée  par  les  fatigues  et  les  scènes 
d'horreur  et  de  révolution,  n'est  qu'un  motif  de  plus 
pour  le  plaindre  et  pour  l'admirer.  Il  avait  tous  les  pen- 
chants honnêtes ,  toute  la  naïveté  d'action ,  toute  la  pro- 
bité simple  d'un  sauvage  chrétien  :  il  adressa  au  peuple 
de  Naples  des  allocutions  pleines  d'éloquence  ;  il  montra, 
durant  les  cinq  ou  six  premiers  jours  de  son  règne ,  qui 
dura  dix  jours  en  tout,  une  perspicacité,  une  sagesse,  qui 
étonnèrent  de  vieux  politiques  ;  il  eut  des  inspirations  de 
piété  sublimes.  On  le  vit,  lorsqu'il  se  rendait  en  grande 
pompe  auprès  du  vice -roi  pour  traiter  avec  lui  d'égal  à 
égal,  arrêter  son  cheval,  se  jeter  à  genoux  devant  sa 
vieille  mère  qu'il  rencontra  sur  son  chemin,  et  lui 
demander  sa  bénédiction.  C'est  une  belle  histoire,  parce 
qu'autour  de  cette  figure  se  groupent  tous  les  abomi- 
nables caractères  qui  sortent  de  la  boue  des  populaces 
remuées  par  une  révolution.  Il  est  bien  rare  qu'un 
peuple,  en  cette  circonstance,  ne  se  donne  pas  tout  de 
suite  pour  chefs  les  plus  hideux  misérables  qu'il  y  ait 
dans  le  pays  ;  les  Napolitains  n'y  manquèrent  pas , 
comme  firent  en  pareille  occasion  beaucoup  d'autres. 

14 
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—  Je  me  rappelle  qu'en  juillet  1830  les  volontaires 
d'une  grande  ville  arrivèrent  à  Paris  sous  la  conduite 
d'un  homme  dont  la  profession ,  au-dessous  de  celle  des 
égouttiers  et  des  valets  de  bourreau,  ne  se  peut  dési- 
gner autrement  ;  et  j'ai  vu,  l'année  d'après,  en  présence 
de  la  garde  nationale  sous  les  armes,  ce  vainqueur 
recevoir  du  préfet  la  croix  et  l'accolade.  —  Mazaniello 
donc  avait  pour  amis ,  lieutenants  et  collègues ,  une 
cohue  de  scélérats ,  qui  finirent  par  l'assassiner  et  par 
rétablir,  de  trahisons  en  trahisons,  les  tyrans  qu'il  était 
possible  de  chasser  tout  à  fait.  Mais  c'est  là  l'éternelle 
péripétie  des  révolutions,  toujours  la  même,  toujours 
nouvelle ,  et  dont  il  paraît  bien  qu'on  ne  se  lassera  ja- 
mais. Toujours  les  anciens  tyrans  se  trouvent  préférables 
aux  libérateurs  ;  à  peine  les  a-t-on  chassés ,  qu'on  leur 
fait  les  yeux  doux ,  qu'on  les  appelle  ;  et  c'est  à  leur  tour 
comme  libérateurs  qu'ils  reparaissent,  les  chaînes  en 
mains. 

Aucune  révolution  ne  durerait  quinze  jours,  sans  le 
grand  nombre  de  ceux  qui,  durant  ces  quinze  jours,  ont 
mérité  la  potence  au  moins  quinze  fois.  M.  de  Maistre 
dit  qu'un  peuple  ne  choisit  jamais  ses  maîtres  :  cela  est 
vrai;  mais  l'on  peut  ajouter  que,  s'il  les  choisissait,  il 
ne  saurait,  avec  toute  sa  stupidité,  les  prendre  pires 
qu'il  ne  les  reçoit  pour  sa  honte  et  pour  son  châtiment. 
Lorsqu'on  regarde  quelque  révolte  un  peu  considérable 
que  ce  soit ,  il  faut  bien  conclure ,  avec  ce  puissant  phi- 
losophe ,  que  rien ,  dans  le  cours  des  choses ,  ne  montre 
mieux  qu'un  peuple  en  révolution  la  justice  réguHère 
qui  préside  au  gouvernement  de  l'univers.  L'esprit  at- 
tentif, qui  compte  et  qui  pèse  les  torts  réciproques,  les 
punitions  communes  et  extraordinaires,  le  commence- 
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UKMit ,   la  suite  et  hi  liii  de  ces  drames  aux  péripéties 
diverses ,  marchant  tous  au  m(5mc  dénouement  par  des 
coups  de  destinée  aussi  frappants  qu'inattendus,  a  de 
quoi  se  divertir  de  la  sagesse  des  politicjues  et  de  la  pré- 
somption des  ambitieux.  Dieu  ne  semble  réellement  pas 
tant  mépriser  la  volonté  d'un  seul  homme  que  les  efforts 
de  tout  un  peuple.  On  voit,  sous  l'action  de  ces  lois  in- 
connues ,  mais  immuables  et  certaines  pourtant  comme 
celles  qui  font  mouvoir  les  mondes  dans  les  espaces ,  on 
voit  les  cœurs  et  les  volontés  se  transformer  en  un  clin 
d'oeil  ;  les  passions  se  soulever  ou  s'apaiser  comme  la 
mer,  sous  un  souffle  soudain  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
ni  pourquoi  ;  les  révolutions  les  plus  violentes  tourner 
en  avantage  à  ce  qu'elles  voulaient  anéantir  ;  les  plus 
assurés  triomphes  n'être  qu'une  voie  rapide  au  dernier 
abaissement ,  à  la  dernière  infortune  ;  et ,  en  définitive , 
l'ancien  ordre  rétabli  sur  ses  bases,  qu'on  avait  cru  dé- 
truire, et  qu'on  a  seulement  rajeunies.  Cela  prouve  ,  je 
crois ,  plusieurs  choses  :  qu'un  peuple  se  révolte  encore 
plus  pour  sa  punition  que  pour  celle  de  ses  tyrans  ;  que 
ces  tyrans  ne  sont  jamais  aussi  méchants  qu'on  les  fait 
noirs  ;  que  toute  société  viable ,  régulière ,  par  les  lois , 
par  les  mœurs ,  de  façon  ou  d'autre ,  comporte  toujours 
assez  de  liberté  pour  qu'on  y  puisse  vivre  aisément  ; 
enfin  qu'aucun  progrès  ne  se  fait  par  voie  révolution- 
naire, parce  qu'il  faut  toujours  revenir  à  l'ordre,  qui 
est   le  point  de    départ   de    toute    révolution.    Pestes, 
guerres,  famines,  tremblements  de  terre,  révolutions  : 
fléaux  de  Dieu ,  qui  battent  le  monde ,  sans  que  le  monde 
puisse  savoir  jusqu'où  il  sera  battu,  quand  et  comment 
il  cessera  de  l'être  !  Puis,  quand  le  redoutable  batteur  est 
satisfait,  d'ordinaire  il  brise  son  arme;  et  le  conque- 
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rant,  ou  le  révolutionnaire,  est  la  dernière  victime  qu'il 
foudroie,  sur  tant  de  victimes  amoncelées.  Ne  craignez 
point ,  ne  vous  plaignez  pas  :  la  main  qui  frappe  tient  le 
van  et  nettoiera  Faire,  elle  saura  séparer  le  bon  grain  de 
l'ivraie.  Quelques  méchants  paraîtront  triompher,  beau- 
coup de  justes  seront  morts  :  ne  vous  plaignez  point  !  Là- 
haut  se  donnent  des  couronnes,  et  l'enfer  est  éternel 
comme  Dieu.  Seulement,  qui  que  vous  soyez ,  soyez  prêt 
à  partir,  et,  pour  bien  mourir,  vivez  bien.  Yoilà  tout  le 
pouvoir  et  toute  la  sagesse  de  l'homme. 

J'avoue  que,  pour  moi,  dans  ces  idées  réside  à  peu 
près  tout  l'intérêt  des  révolutions.  J'y  cherche  l'accom- 
plissement de  ces  vengeances  formidables  qui  pour- 
suivent la  violation  des  lois  divines  imposées  à  l'huma- 
nité, et  je  ne  trouve  pas  dans  l'histoire  du  monde,  depuis 
dix -huit  cents  ans,  de  faute  politique  qui  ne  soit  un 
outrage  fait  aux  commandements  de  Dieu  et  de  l'Eglise  ; 
je  n'y  vois  pas  non  plus  une  page  terrible  où  le  sang 
innocent  ne  coule  pour  racheter  l'homme  mortel,  comme 
le  sang  de  Dieu  même  a  coulé  pour  racheter  les  âmes. 
Cette  seconde  rédemption,  qui  marche  de  pair  avec 
l'immolation  des  méchants,  et  qui  brise  dans  le  même 
supplice ,  sur  le  même  échafaud ,  des  destinées  pour  qui 
la  vie  immortelle  va  commencer  si  différente,  —  ce 
Calvaire  toujours  sanglant  où  le  juste  meurt  entre  deux 
larrons ,  —  c'est  la  grande  leçon  de  l'histoire  ;  le  reste 
est  peu  de  chose,  en  vérité.  Je  ne  regarderai  jamais 
comme  un  progrès  de  l'esprit  humain  quoi  que  ce  soit 
qui  tende  à  éloigner  les  hommes  de  l'austérité  reli- 
gieuse ;  et  l'époque  la  plus  corrompue,  quel  que  soit  son 
éclat ,  me  semblera  toujours  la  plus  déplorable  et  la  plus 
barbare.  Ces  époques  ressemblent  aux  fusées  qu'on  lance 
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dans  K's  airs  ;  T instant  où  cllos  atUM^ncnt  roxlrémité  de 
leur  course,  où  elles  éclatent  en  étoiles  brillantes,  est 
celui  où  elles  s'éteignent  et  meurent  dans  la  nuit.  Si  vous 
voulez  connaître  Tépoquo  la  plus  honorable  et  la  plus 
heureuse  de  rhunianiti' ,  cherchez  le  moment  où  il  y  eut 
le  plus  de  vrais  chrétiens  sur  la  terre. 

Me  voici  loin  de  l'histoire  de  Mazaniello  !  dût-on  m' ac- 
cuser d'y  rester  trop  longtemps,  j'y  reviens  encore.  Ce 
fait  n'est  pas  aussi  connu  qu'il  mérite  de  l'être  ;  ceux 
qui  ne  l'ont  étudié  qu'à  l'Opéra  pensent  que  tout  fut  fini 
par  la  mort  du  fameux  pécheur  ;  ils  ne  savent  pas  tous 
la  suite  très  curieuse  de  cette  révolution  théâtrale,  dont 
le  dernier  acte  fut  joué ,  avec  beaucoup  de  bravoure  et 
d'éclat ,  par  un  gentilhomme  français-  d'une  naissance 
quasi  royale,  et  d'un  nom  si  célèbre  et  si  malheureux, 
que,  la  première  surprise  passée,  on  s'étonne  à  peine 
de  voir  Henri  de  Lorraine ,  duc  de  Guise  ,  figurer  comme 
troisième  successeur  de  Mazaniello  sur  la  courte  liste  des 
capitaines  généraux  de  Naples.  M.  de  Guise,  en  effet, 
jeune,  brillant  et  beau,  déjà  fourni  d'aventures  étran- 
gères comme  il  en  arrivait  aux  grands  seigneurs  en  ce 
temps-là ,  se  trouvait  à  Rome  lorsque  éclata  la  révolution 
de  Naples.  11  y  poursuivait  la  rupture  d'un  mariage  in- 
considéré ,  pour  en  contracter  un  autre  plus  inconsidéré 
encore.  L'état  de  solliciteur  lui'  laissait  du  loisir  ;  il  ima- 
gina, pour  se  désennuyer,  d'aller  se  conquérir  une  cou- 
ronne chez  les  Napolitains,  et  là -dessus  il  partit  avec 
quinze  hommes  et  quelques  milliers  de  francs,  après 
avoir  écrit  à  sa  mère  pour  lui  demander  sa  bénédiction. 
—  Singulier  trait  de  ressemblance  entre  le  prince  fran- 
çais et  le  pêcheur  d'Amalfi  !  —  Guise  traversa  la  mer, 
seul  dans  une  barque ,  au  milieu  de  la  flotte  espagnole , 
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qui  fit  feu  sur  lui  de  toute  son  artillerie.  Mais  il  était  de 
cette  bravoure  qui  décourage  le  danger.  L'écervelé  jeune 
homme,  lorsqu'il  eut  pris  terre,  se  conduisit  comme  un 
héros ,  on  devait  s'y  attendre ,  et  comme  un  sage  poli- 
tique, ce  qui  est  plus  surprenant.  Tout,  même  la  raison, 
était  possible  à  ces  étourdis.  A  force  de  fermeté  ,  de  pré- 
sence d'esprit,  de  courage,  de  bon  sens,  il  se  créa  un 
parti,  car  il  n'en  avait  point;  des  soldats,  chose  qu'il 
lui  fallut  avoir  faite  avant  de  la  croire  possible.  Il  nour- 
rit son  peuple  sans  argent  ;  sans  poudre  il  gagna  des 
combats  ;  enfin  il  échappa  aux  assassins  et  aux  empoi- 
sonneurs. Mais  il  ne  put  échapper  aux  traîtres  ;  et,  après 
six  mois  de  cette  incroyable  royauté ,  il  alla ,  prisonnier 
des  Espagnols ,  réfléchir  durant  quelques  années  aux 
inconvénients  de  l'ambition.  On  ne  le  jugea  point  trop 
malheureux  à  la  cour  de  France ,  parce  que  cette  longue 
captivité  l'empêcha  d'épouser  la  belle  dame  dont  l'a- 
mour avait  été  la  raison  déterminante  de  toute  son  équi- 
pée. Guise,  que  le  cardinal  de  Retz  appelait  le  héros  de 
la  fable  (et  c'était  fort  justement  dit),  peut  être  regardé 
comme  le  type  de  ces  paladins  et  de  ces  gentilshommes 
qui  fondèrent  en  Europe  la  réputation  si  joviale ,  si  folle , 
si  spirituelle,  si  magnifique ,  si  généreuse ,  et  à  tant  d'é- 
gards si  peu  méritée  aujourd'hui,  du  caractère  français. 
On  nous  la  conserve  encore,  faute  de  savoir  à  qui  la 
donner.  Ce  ne  sont  pas  les  Anglais ,  —  les  seuls  gentils- 
hommes cependant  qu'il  y  ait  dans  le  monde  à  l'heure 
où  nous  sommes ,  —  qui  en  hériteront.  Il  y  a  bien  loin 
des  farces  de  lord  Byron  à  la  grâce  charmante  de  Guise 
et  de  ses  contemporains. 

Un  siècle  et  demi  après  Guise,  Naples,  où  s'attachent, 
depuis  Robert  Guiscard ,  tant  de  souvenirs  de  la  France , 
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revit  à  sa  tôtc  encore  un  aventurier  français  ;  et,  si  les 
peuples  avaient,  comme  on  le  dit,  do  la  mémoire,  les 
Napolitains  auraient  pu  retrouver  quelques  traits  dégé- 
nérés de  Henri  de  Lorraine  dans  la  figure  impétueuse 
de  Joachim  Murât.  Nos  chers  compatriotes  se  montrè- 
rent, lors  de  ce  dernier  passage  à  Naples,  ce  qu'ils  y 
furent  toujours ,  et  ce  qu'ils  ont  le  malheur  d'être  assez 
généralement  partout  :  braves  soldats  et  bons  cœurs, 
mais  trop  peu  soucieux  de  l'honneur  des  familles  et  trop 
indifférents  en  matière  de  religion  pour  jamais  pouvoir 
s'établir  chez  un  peuple  moral  et  religieux.  Un  intri- 
gant fort  habile  qui  préparait  la  voie  à  M.  de  Guise 
lui  conseillait  de  paraître  souvent  à  Nglise ,  afin  ((  que 
«  le  peuple  perdit  l'opinion  que  les  Français  ne  sont 
«  occupés  qu'à  mettre  à  mal  tout  ce  qui  se  rencontre  de 
((  femmes  sur  leur  passage.  Il  serait  même  important , 
«  ajoutait-il,  que  l'on  pût  obtenir  à  cet  égard  quelque 
((  retenue  des  Français  qui  feront  partie  de  Texpédi- 
((  tion.  »  Je  ne  sais  si  M.  de  Guise  suivit  ce  conseil  ; 
mais ,  à  coup  sûr,  les  compagnons  de  Murât  n'y  songè- 
rent pas  ;  et  ceux  qui  ont  profité  de  la  domination  fran- 
çaise à  Naples  pour  y  étudier  les  mœurs  publiques ,  ont 
eu  raison  d'en  parler  comme  ils  ont  fait.  Ces  messieurs 
songeaient  à  se  bien  divertir  ;  toujours  en  fêtes ,  tou- 
jours en  festins ,  prodiguant  l'argent  qui  ne  leur  coûtait 
guère,  et  prouvant  en  maintes  occasions  qu'il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  des  titres  de  noblesse  pour  se  croire  en 
droit  d'écraser  les  manants.  Il  y  en  eut  quelques-uns 
d'assasinés,  et  c'était  une  belle  occasion  d'appeler  les 
vaincus  un  peuple  lâche  et  sauvage  ;  mais  la  débauche 
fit  parmi  eux  plus  de  victimes  que  le  couteau  des  époux 
outragés  ;  et  si  Murât  fut  mal  soutenu  par  son  peuple , 
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le  peuple  pourrait  en  donner  plus  d'une  excellente  rai- 
son. Nous  autres  voyageurs,  nous  nous  montrons  avec 
orgueil  quelques  belles  et  utiles  constructions  qui  si- 
gnalent le  séjour  de  nos  drapeaux  :  c'est  fort  bien  ; 
mais ,  après  avoir  admiré  ces  monuments  glorieux , 
glissons -nous  discrètement  dans  quelque  église  ;  et 
là ,  au  milieu  de  ces  pauvres  gens  qui  prient,  agenouil- 
lons-nous tristes  et  huniiliés  ;  prions  pour  nous  et  pour 
les  autres ,  demandons  pardon  à  Dieu  du  mal  que  ceux 
de  notre  pays  ont  pu  faire  ici  dans  les  âmes.  Qui  sait? 
près  de  nous  peut-être  gémit  en  secret  une  douleur,  s'é- 
panche un  remords  dont  un  de  nos  parents  fut  autrefois 
la  coupable  cause. 


XXIX 


SAINT    THOMAS    I)  AQUIN 


Justement  nous  avons  près  d'ici  la  belle  église  Saint- 
Dominique -le -Majeur,  solide,  solennelle,  grandiose, 
comme  tout  ce  que  tirent  les  dominicains.  Saint  Thomas, 
le  Docteur  angélique,  habita,  sous  la  bure  monacale, 
humble  parmi  les  plus  humbles ,  le  couvent  qui  touche 
à  cette  église,  où  maintenant  la  piété  des  fidèles  rend 
un  culte  public  à  ses  vertus.  Héros  du  monde,  dont  nous 
répétions  tout  à  Theure  les  noms  célèbres  ;  princes , 
tribuns,  rois,  conquérants,  à  genoux!  et  rougissez  de 
votre  gloire.  Le  moine  qui  vécut  en  ces  lieux  n'eut 
point  de  courtisans ,  quoique  gentilhomme  ;  point  de 
richesses ,  quoique  le  plus  savant  docteur  de  son  temps  ; 
point  de  pouvoir  humain ,  quoique  éloquent  à  remuer 
des  mondes.  Il  enseignait,  ici  et  ailleurs,  la  théologie, 
avec  un  traitement  de  vingt  cinq  francs  par  mois  ;  dans 
r intervalle  de  ces  cours,  il  composa  des  ouvrages  su- 
blime*; il  mourut,  à  quarante-huit  ans,  en  demandant 
pardon  à  Dieu  et  à  ses  frères  des  péchés  qu'il  avait  com- 
mis :  c'est  sa  vie  tout  entière.  Et  cependant ,  depuis 
six  siècles,  sa  mémoire  est  vénérée.  On  a  conservé  pré- 
cieusement jusqu'aux  moindres  vestiges  des  humbles 
choses  qui  furent  à  lui  :  un  crucifix,  un  débris  de  sa 
chaire,  un  lambeau  de  sa  robe;  son  étroite  cellule  est 
devenue  une  chapelle,  où  nos  lèvres  pieuses  cherchent 
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la  trace  de  ses  pas.  Savez-\ous  pourquoi?  Ce  n'est  pas 
parce  qu'il  fut  un  orateur  puissant,  un  philosophe  pro- 
digieux, un  écrivain  illustre,  un  docteur  lumineux  au 
sein  de  l'Église  ;  d'autres  le  devancèrent  dans  la  voie 
qu'il  suivit,  parlèrent  aussi  éloquemment  peut-être, 
déployèrent  une  science  aussi  vaste ,  écrivirent  avec 
non  moins  de  sagesse  ;  mais  il  fut  un  ange  de  pureté , 
il  se  montra  plein  de  tendresse  et  d'amour  pour  ses 
frères;  mais  il  se  forma  toujours  à  l'école  de  Celui  qui 
disait  :  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et  humble  de 
cœur;  mais  il  aima  et  pratiqua  constamment  la  justice. 
Yoilà  pourquoi  ses  reliques  sont  honorées  sur  les  autels, 
et  pourquoi  nous  disons  dans  nos  prières  :  Saint  Thomas, 
priez  pour  nous. 


XXX 


L  ATELIER    DE    VIANELLI 


A  la  Magellina,  quartier  des  pêcheurs,  dans  la  via 
(iel  DatterOj  laquelle  doit  son  nom  au  plus  beau  palmier 
qu'il  y  ait  dans  toute  l'Italie  ;  côté  de  Naples  plus  parti- 
culièrement chéri  du  soleil,  d'où  l'on  voit  tout  le  golfe, 
toute  la  ville  et  toute  la  mer,  Yianelli  le  peintre  a  placé 
son  nid,  avec  le  double  instinct  de  l'artiste  et  de  l'oi- 
seau. Si  l'on  veut  contempler  un  des  plus  splendides 
spectacles  du  monde ,  causer  avec  un  homme  des  meil- 
leurs et  des  plus  spirituels  qu'il  y  ait,  admirer  les  plus 
beaux  dessins  d'architecture  qu'on  ait  faits  depuis  Pira- 
nèse ,  il  faut  aller  frapper  à  cette  petite  maison  de  la  via 
del  Dattero,  qui  est  indiquée  au  loin  par  la  tête  ronde 
et  charmante  de  ce  grand  palmier.  Ne  craignez  point 
d'importuner  l'artiste.  Premièrement,  YianelU,  pauvre 
comme  tout  homme  distingué  a  toujours  droit  de  l'être, 
vit  de  son  travail;  et,  pour  vendre  ses  dessins,  il  faut 
qu'il  les  fasse  voir;  secondement,  il  est  si  désinté^ressé, 
qu'il  lui  est  égal  de  ne  rien  vendre,  pourvu  que  le  vi- 
siteur ne  soit  pas  un  sot,  ce  que  je  ne  soupçonnerai 
jamais  de  vous,  mon  lecteur.  Présentez-vous  donc  de 
pied  ferme ,  Yianelli  vous  recevra  bien  ;  il  vous  ouvrira 
avec  toute  la  bonne  grâce  italienne  et  tout  le  sans-façon 
français  trois  ou  quatre  vastes  cartons ,  où  sont  rangés 
les  merveilles   architecturales    de    l'Italie  et   ses   plus 
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remarquables  points  de  vue  :  vastes  panoramas  où  Fœil 
retrouve  un  portrait  fidèle  des  montagnes  et  des  villes 
qu'il  a  parcourues;  monuments  grandioses  de  l'art  an- 
tique et  moderne,  qu'on  regrettait  de  n'avoir  point 
assez  longtemps  admirés ,  et  que  l'on  revoit  avec  leurs 
belles  lignes,  leurs  singularités  caractéristiques,  leur 
ensemble  imposant  ;  images  tracées  par  un  crayon  si 
fidèle  et  si  intelligent ,  qu'en  se  bornant  à  copier  il  pa- 
raît créateur.  J'insiste  là-dessus;  car  là  est  le  mérite 
éminent  et  singulier  de  Yianelli.  Ses  dessins  de  mo- 
numents ne  sont  pas  des  portraits  qui  posent  ;  ce  sont 
des  portraits  qui  parlent,  qui  remuent,  qui  vivent;  il 
sait  mettre  ce  je  ne  sais  quoi  que  le  copiste  le  plus  exact, 
lorsqu'il  n'est  qu'un  copiste,  oublie  toujours;  ce  je  ne 
sais  quoi  que  le  daguerréotype  n'a  pas  le  temps  de  sai- 
sir; ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  une  inexactitude  enfin 
plus  vraie  que  l'exactitude  même.  Les  colonnades,  les 
frontons ,  les  grandes  rues ,  les  belles  places  ont  le  ca- 
ractère qui  leur  convient.  Au  pied  de  ces  portiques,  la 
belle  invisible  qui  accompagne  l'artiste  et  le  rêveur 
dans  toutes  leurs  expéditions,  la  Pensée  est  assise;  elle  se 
promène  là-bas ,  sous  f  ombre  de  ces  maisons  magnifi- 
ques ;  elle  habite  le  demi-jour  de  ces  nefs  majestueuses 
où  vous  avez  prié  si  vous  êtes  chrétien ,  où  vous  avez 
senti,. comme  un  doux  tourment,  le  désir  de  la  prière,  si 
votre  pauvre  cœur  ignore  encore  la  foi,  c'est-à-dire  s'il 
ignore  son  besoin,  sa  consolation,  son  espérance,  sa  véri- 
table vie. 


XXXI 


A    PROPOS    D  UN    MOINE 


La  vraie  foi  est  la  seule  foi  ;  car  seule  elle  produit  des 
œuvres  de  foi  pleinement  honorables  pour  celui  qui  les 
accomplit,  pleinement  secourables  pour  tous  les  autres. 
Dans  l'Église  catholique,  n'y  eût-il  que  les  ordres  reli- 
gieux, ce  serait  assez  pour  prouver  sa  divinité.  Consa- 
crer sa  vie  à  Dieu,  c'est-à-dire  au  prochain  pour  l'amour 
de  Dieu  ;  embrasser  toutes  les  privations ,  toutes  les 
fatigues,  dans  l'unique  vue  des  récompenses  célestes, 
c'est  un  acte  de  foi  qu'aucune  autre  religion  n'a  pu  pro- 
duire ;  c'est  un  acte  (ï espérance  qu'elles  sont  incapables 
de  former;  c'est  un  acte  de  charité  qu'elles  n'opéreront 
jamais.  La  rehgion  catholique  y  parvient  sans  peine,  au 
moyen  de  trois  vertus,  la  pauvreté,  la  chasteté,  l'obéis- 
sance, qu'elle  a  seule  le  droit  et  le  pouvoir  de  conseiller. 
Cherchez,  essayez  :  ces  arbres -là,  et  les  fruits  qu'ils 
donnent,  ne  se  trouvent  que  dans  le  jardin  de  l'Église;  ils 
ne  vivent  point  et  ne  se  reproduisent  point  ailleurs. 
Ailleurs  ne  luit  point  le  soleil  et  ne  tombe  pas  la  rosée 
qu'il  leur  faut. 


XXXIl 


L  EPREUVE 


I 


Je  vous  appelle,  et  vous  revenez  en  hâte,  —  et  c'est 
par  ma  faute  que  je  suis  condamné  à  vous  contempler 
encore,  —  ô  fantômes  dangereux  !  indomptables  images, 
rêves  pleins  de  vanité ,  souvenirs  chargés  de  langueurs  ! 
légions  funestes  et  trop  chères ,  formées  de  tout  ce  qui 
doit  ne  plus  être  et  de  tout  ce  qui  n'est  plus  !  Comme  un 
meurtrier  voit  partout  l'ombre  de  sa  victime ,  meurtrier 
de  ma  jeunesse,  je  la  vois  qui  me  poursuit;  elle  me 
montre  tous  mes  souhaits  fauchés  dans  leur  fleur,  et 
tous  mes  plaisirs  saintement  immolés.  Qui  dira  la  pro- 
fondeur des  misères  humaines  ?  J'ai  fait  l'action  d'un 
chrétien;  j'ai  dit  adieu  pour  jamais  aux  vanités  du 
monde,  et  mon  cœur,  après  ce  généreux  effort,  retom- 
bant dans  la  détresse  en  dépit  de  tant  de  longs  anathèmes, 
est  épris  plus  que  jamais  de  ces  vanités.  —  Oh  !  il 
n'avoue  pas  qu'il  voudrait  les  voir  revivre;  mais  il  les 
évoque  sans  cesse  ;  il  va  pleurer  sur  elles,  avec  un  secret 
espoir  que  ces  pleurs  leur  rendront  la  vie. 

Seigneur,  déhvrez-moi  du  tourment  de  ma  jeunesse , 
éteignez  les  ardeurs  de  cette  intelligence  troublée  par  le 
péché;  délivrez-moi  de  mes   regards  et  précipitez  mes 
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jours,  on  tiuil  au  moins  VH'illisstv.  mon  cu'ur,  si  l'iiMi  ne- 
jHMit.  l't'pni'cr. 

Ilôlas!  la  nature  entière  est  mon  ennemie  !  les  parfums 
de  l'air  me  sont  funestes;  je  crains  l'ombre  des  chemins 
ot  le  murnuire  des  fontaines  ;  et  il  m'a  fallu  fuir  en  trem- 
blant la  chanson  de  l'oiseau  dans  les  bois.  J'ai  cherché  la 
solitude ,  et  je  me  suis  trouvé  sans  défense  contre  moi- 
même.  J'ai  abordé  le  monde,  et  je  me  suis  laissé  prendre 
à  tous  les  pièges  de  l'orgueil. 

0  douleur  !  les  promesses  de  la  vie  ne  renferment  pas 
un  mensonge  que  je  ne  connaisse  très  bien  ;  mais  ma 
raison  est  le  jouet  volontaire  de  toutes  leurs  apparences 
et  de  toutes  leurs  tromperies.  Le  moindre  danger  à  fuir 
me  coûte  d'immenses  efforts;  la  séduction  la  plus  vulgaire 
a  de  l'empire  sur  moi. 

D'où  vient  ce  jeune  homme?  il  sort  de  l'église,  il 
emporte  la  bénédiction  du  prêtre  et  le  prix  du  saint 
sacrifice.  Parmi  cette  foule  où  se  heurtent  tant  de  corps 
sans  âme ,  qu'il  doit  s'estimer  heureux  de  connaître  les 
dons  du  Seigneur,  et  de  se  savoir  frère  de  Jésus-Christ  ! 
—  Il  y  songeait,  il  en  bénissait  Dieu!...  Mais  il  a  vu 
passer  devant  lui,  comme  une  vapeur  de  l'abîme ,  quel- 
que image  de  ses  anciens  jours  ,  et  voilà  sa  paix  dispa- 
rue. Tout  à  l'heure  il  chantait  les  louanges  du  Très- 
llaut  dans  l'assemblée  des  saints  et  des  anges;  il  adorait 
Dieu  et  l'appelait  son  père  ;  il  sentait  planer  sur  son 
âme ,  comme  le  plus  doux  et  le  plus  vivifiant  soleil , 
les  maternels  regards  de  Marie...  L'orgueil  ou  le  plaisir 
a  traversé  son  chemin ,  et  tout  aussitôt  il  se  lamente ,  il 
se  dit  seul  dans  le  monde ,  il  trouve  la  vie  un  fardeau 
trop  lourd  pour  sa  lâcheté.  Ne  lui  parlez  plus  de  grâces 
immenses  répandues  à  foison  sur  son  âme.  Je  ne  sais  si 
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cette  âme  ingrate  et  basse  n'est  pas  toute  prête  à  regretter 
ses  ténèbres  et  sa  stérilité. 

0  mon  Dieu ,  quelle  épreuve  !  et  que  cette  importune 
jeunesse  est  insatiablement  éprise  de  ses  maux  !  Si  je 
vous  sers,  j'y  recherche  encore  ma  gloire;  et  j'aime  tant 
à  fixer  l'attention  du  monde,  que,  quand  je  m'agenouille 
dans  vos  temples ,  ce  n'est  pas  toujours  devant  vous  que 
je  me  prosterne,  mais  souvent  devant  lui.  Je  voudrais 
être  aimé ,  je  consentirais  à  être  haï  ;  mais  d'être  indiffé- 
rent à  tous,  mais  d'être  oublié,  mais  d'être  inconnu  (ce  à 
quoi  il  faudrait  viser  sans  cesse),  hélas  !  où  en  trouver  le 
courage,  et  comment  parvenir  à  le  désirer?  Aidez -moi 
contre  mes  propres  vœux,  ô  mon  secours  suprême!  revê- 
tez-moi d'une  ombre  impénétrable  !  et  que  mes  désirs,  si 
vous  m'en  laissez  le  supplice,  se  consument  et  se  dévo- 
rent dans  leur  inutilité. 

Jésus ,  Fils  du  Dieu  éternel  !  Jésus ,  mort  pour  mes 
péchés  ,  ne  me  laissez  pas  périr  ! 


Il 


Et  la  voix ,  la  douce  et  consolante  voix  de  mon  Dieu , 
s'élève  au  milieu  de  ces  tempêtes.  D'abord  elle  est  faible, 
et  je  ne  l'écoute  pas;  car  telle  est  ma  misère  :  je  me 
plains,  et  je  crains  d'être  consolé.  Mais  la  voix  devient 
plus  forte  :  bientôt  elle  domine  l'orage,  et  Dieu  parle  seul 
à  son  pauvre  enfant  : 

((  Ne  crains  pas,  c'est  moi,  je  suis  là.  Ta  jeunesse 
touche  à  son  terme,  chaque  jour  en  emporte  un  lambeau; 
et,  si  tu  veux  regarder,  tu  verras  de  combien  d'épreuves 
j'ai  délivré  tes  jours. 
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«  \){\\h  tu  peux  voir  sur  ton  front  ia  place  où  seront 
hientôt  les  rides;  tes  cheveux,  tombant  connue  la  cou- 
ronne (le  fleurs  des  convives ,  t'avertissent  que  le  ban- 
(|uet  iW  la  jeunesse  touche  à  sa  lin;  tes  yeux  aflaiblis 
vont  ne  pas  saisir  d'aussi  loin  les  images  funestes,  et  j'ai 
par  là  dépeuplé  l'espace  de  mille  choses  que  tu  n'y  vois 
plus. 

<(  Combien  de  fois  t'ai-je  retiré  des  Ueux  où  ton  cœur 
avait  pris  racine  dans  une  terre  de  péché ,  pour  te  pro- 
mener au  loin ,  parmi  des  spectacles  propres  à  fortifier  ta 
croyance  et  ton  amour  !  Aussi  souvent  que  le  danger  a  été 
véritable,  autant  de  fois  que  je  t'ai  vu  trop  faible  et  obstiné 
à  te  perdre,  le  cours  des  choses  a  changé  pour  toi,  comme 
on  voit  souvent  changer  le  vent.  Je  t'ai  emporté  jusqu'au 
delà  des  mers,  et  partout  j'ai  choisi  parmi  les  saints  un 
tuteur  pour  tes  frêles  résolutions. 

((  Je  t'avais  promis  que  tu  ne  m'appellerais  jamais  en 
vain  :  tu  m'as  appelé ,  je  suis  venu.  Lorsque  tu  m'appel- 
leras, je  viendrai  toujours  ;  ma  providence  sera  là,  tou- 
jours pour  te  soutenir. 

((  Mais  cependant  ne  compte  pas  qu'un  jour  tu  n'au- 
ras plus  à  lutter.  Je  ne  t'ai  sauvé  du  sommeil  de  l'erreur 
que  pour  t' appeler  au  combat:  C'est  le  combat  qui  fait 
la  gloire,  et  l'on  ne  récompense  le  soldat  qu'après  qu'il 
a  bien  combattu.  Prends  sur  ta  jeunesse  abandonnée 
au  mal  une  revanche  généreuse.  Au  prix  de  tes  larmes, 
et,  si  je  veux,  de  ton  sang,  triomphe  de  toutes  ces 
passions  naguère  encore  si  vite  obéies.  Chacune  de  tes 
victoires  est  une  expiation  que  ma  bonté  te  prépare  ;  et 
plus  elle  est  pénible  et  douloureuse,  plus  grande  aussi  est 
la  tache  qui  s'efface  à  mes  yeux. 

((  Et  bénis  ma  providence  si  j'éloigne  de  ton  cœur  des 

la 
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joies  légitimes  ;  car  je  pourrais  tenir  un  compte  rigou- 
reux de  tous  ceux  de  tes  plaisirs  qui  furent  une  offense 
mortelle;  et  alors  quel  repos  laisserais -je  à  ta  vie?  Tu 
souffres  parce  que  je  t'aime. 

«  Oui ,  tu  les  reverras  souvent ,  ces  fantômes  de  ton 
passé.  C'est  moi  qui  ne  veux  point  qu'ils  meurent;  ils 
tourmenteront  tes  jours  et  tes  veilles  ,  ils  troubleront  tes 
prières  ;  je  te  les  enverrai  pour  que  tu  fasses ,  armé  de 
mon  nom,  subir,  malgré  toi-même,  l'humiliation  d'un 
refus  à  ces  vanités,  à  ces  séductions,  à  ces  émissaires  du 
Maudit,  qui  te  redemandent  toujours... 

«  Et  de  tout  refus  dont  tu  les  humilies ,  de  toute 
distraction  et  de  toute  tentation  dont  tu  cherches  à  te 
sauver  à  mes  pieds,  je  fais,  dans  la  plénitude  de  mon 
immense  amour,  la  couronne  et  la  palme  que  tu  porteras 
devant  moi  par  delà  les  éternités  de  l'éternité.  » 


m 


Eh  bien ,  j'aime  à  sentir  que  ma  nature  est  rebelle , 
et  qu'il  faut  quelques  efforts  pour  la  dompter.  J'aime  à 
sentir  en  moi  la  force  qui  me  contraint,  la  force  mysté- 
rieuse et  sensible  qui  fait  tout  plier,  passion,  orgueil, 
habitude ,  et  qui  soumet  au  frein  le  délire  même.  Cette 
force  c'est  Dieu.  J'aime  à  voir  qu'il  ne  se  retire  pas  avec 
dégoût  devant  les  instincts  d'une  chair  maudite ,  mais 
qu'il  est  là,  pour  la  mater,  pour  sauver  mon  âme...  près 
de  périr  dans  ses  liens  mortels. 

J'obéis  à  la  crainte  ;  mais  cette  crainte  n'est  pas  avi- 
lissante... Et,  après  tout,  je  veux  bien  qu'elle  le  soit  ! 
A  quel  titre,  en  effet,  vous  demanderais-je ,  ô  mon  Dieu, 
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cette  grAce  accordée  aux  plus  chers  de  vos  saints ,  dv. 
n'ohéir  ()u'à  Taniour?  Je  suis  un  iniscrable  esclave,  dé- 
livré (i'hiiM-,  niali:ré  moi- même;  je  porte  encore  des 
stigmates  de  la  servitude,  je  ne  sais  pas  ôtre  libre;  il 
faut  qu'on  me  commande,  il  faut  qu'on  me  menace.  Vous 
m'avez  donc  bien  aimé ,  mon  Dieu ,  pour  vous  souvenir 
de  moi  dans  le  triste  état  où  j'étais  réduit,  et  pour  briser, 
sans  que  je  l'aie  même  voulu ,  des  fers  dont  je  chérissais 
le  poids  honteux  ! . . . 

L'homme  s'abandonnerait  à  un  orgueil  effroyable  s'il 
n'était  pas  soumis  à  ces  luttes,  à  ces  misères,  à  ces  con- 
tinuelles tentations ,  à  ces  chutes  dont  l'imminence  le 
rabaisse  sans  cesse  devant  lui-même ,  lundis  que  la  force 
de  Dieu  sans  cesse  le  relève  et  le  contient. 

S'il  lui  suffisait  de  faire  une  fois  le  signe  de  la  croix 
pour  amortir  sa  mauvaise  nature ,  il  tomberait  dans  les 
dangers  de  l'oubli  ;  et  non  seulement  il  n'aurait  plus  les 
mérites  du  combat,  mais  il  se  fatiguerait  de  n'avoir  rien 
à  faire;  et  bientôt  il  querellerait  Dieu  de  cette  quiétude 
éternelle,  où  il  faudrait  dormir  jusqu'au  sommeil  de  la 
mort. 

Acceptons-nous  tels  que  Dieu  nous  a  faits  :  capables 
d'apprendre  la  vérité ,  capables  de  la  connaître,  de  l'ai- 
mer, de  la  servir,  incapables  de  nous  dépouiller,  pour 
l'amour  d'elle ,  des  impressions  contre  lesquelles  elle 
veut  que  nous  luttions  continuellement...  Et  louons  le 
Seigneur,  qui,  de  ces  imperfections  mêmes,  fait  sortir 
notre  avantage,  et,  nous  laissant  voir  jusqu'où  nous 
pouvons  tomber,  nous  montre  également  jusqu'où  son 
amour  daigne  descendre  pour  nous  secourir. 


XXXIII 


UN    JOUR    DE    SOLEIL 


J'ai  maltraité  Naples;  nous  ne  la  quittâmes  point, 
toutefois,  sans  y  avoir  vu  le  beau  temps  ;  et  il  faut  avouer 
qu'elle  est  aussi  belle  et  brillante  au  soleil  que  déplai- 
sante et  maussade  sous  un  ciel  de  pluie.  Imaginez,  dans 
ce  dernier  cas ,  une  pauvre  fille  qui  court  les  rues  pen- 
dant le  carnaval  en  oripeaux  de  théâtre  :  plus  elle  a  mis 
de  rubans  et  de  dentelles ,  plus  elle  a  de  fleurs  dans  les 
cheveux,  plus  ses  ajustements  rassemblent  d'éclatantes  et 
de  fraîches  couleurs,  —  plus  aussi  la  boue  y  paraît, 
plus  le  vent  et  la  pluie  la  défont  et  la  fanent  ;  et  tout  ce 
dont  elle  s'est  parée  pour  plaire  la  rend  odieuse  à  voir. 
Mais  que  le  lendemain  l'air  soit  doux,  limpide  et  sonore, 
que  le  soleil  revienne  et  qu'elle  revienne  avec  le  soleil  : 
tout  son  fol  attirail  est  charmant  ;  elle  est  pimpante,  elle 
est  légère,  ses  rubans  chatoient  à  l'œil,  son  rire  est 
agréable,  sa  chanson  réjouit.  Yoilà  vraiment  Naples. 
Elle  est  arrangée  pour  vivre  au  soleil.  Si  le  soleil  s'ef- 
face, adieu  beauté,  sourire,  splendeur,  tout  s'en  va: 
c'est  un  fard,  c'est  une  poussière.  Si  le  soleil  reparaît, 
tout  reparaît  avec  lui ,  les  bords  du  golfe  étincellent 
comme  un  collier  de  diamants,  l'air  est  plein  de  bruits 
joyeux  ;  tout  semble  danser ,  tout  semble  fleurir  ;  le 
haillon  du  pauvre  même  a  je  ne  sais  quoi  dont  les  re- 
gards ne  s'offensent  plus  ;  il  cesse  d'être  misérable  et 
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(l('\i(*ii(  piltorosquo.  Wniv  (juiooiHjiic  lùi  [kis  vu  Homo, 
ou  ('omprend  alors  que  Njq)los  ait  des  attraits. 

Profilaut  d'un  do  ros  jours  de  fètc,  (\\i\  furent  trop 
rares  pour  nous,  nous  allâmes  visiter  le  Bosco-Rcal, 
maison  de  plaisance  du  souverain,  bâtie  au  milieu  d'un 
parc  immense ,  sur  le  sommet  d'une  montagne  d'où  l'œil 
embrasse  à  la  fois  Naples,  le  Vésuve,  la  campagne  et  la 
mer.  L'édifice  a  la  majesté  dure  de  la  royauté  espa- 
gnole. On  y  reconnaît  l'œuvre  grave  et  forte  de  cette 
monarchie,  qui  semblait  ne  se  plaire  qu'aux  choses 
faites  pour  ne  changer  jamais.  Il  ne  se  peut  rien  de 
moins  orné  ni  de  plus  imposant  :  des  cours  solennelles 
à  pleurer  d'ennui;  des  arcades  dessinées  comme  un 
arc-en-ciel  de  fer;  des  escaliers  et  des  corridors  à  phy- 
sionomie claustrale  ;  des  chambres  vastes,  sans  tentures, 
blanchies  seulement  à  la  chaux;  et  sur  les  murailles 
rigides ,  des  tableaux,  des  chefs-d'œuvre,  mais  des  chefs- 
d'œuvre  dignes  en  tout  d'y  briller,  et  par  leur  prix  inesti- 
mable et  par  les  sujets  qu'on  y  a  représentés  :  supplices, 
ensevelissements,  moines  en  prière,  portraits  plus  som- 
bres encore  que  tout  cet  ensemble,  d'un  grandiose  morne 
et  terrifiant.  Si  l'on  entend  quelque  bruit,  involontaire- 
ment on  se  range  ,  comme  pour  laisser  passer  un  de  ces 
pâles  et  raides  personnages  qui  froncent  les  sourcils 
dans  les  tableaux  de  Yelasquez  ;  mais  on  ne  voit  que  le 
valet  de  pied  aux  couleurs  de  la  maison  de  Naples ,  dont 
la  bonne  figure  et  la  livrée  fatiguée  de  servir  vous  disent 
qu'il  n'y  a  plus  qu'une  image  de  tant  de  puissance  et  de 
tant  de  hauteur. 

Lorsque,  sorti  de  ce  lugubre  palais,  on  se  retrouve 
au  grand  air,  dans  la  profusion  de  la  nature  napolitaine > 
qui  rit  de  toutes  parts  comme  un  enfant,  et  qu'on  ne 


230  ROME  ET  LORETTE 

peut  mieux  caractériser  qu'en  disant  qu'elle  est  joyeuse, 
—  le  palais  et  ce  qu'il  renferme  paraissent  bien  n'avoir 
pas  été  faits  pour  le  pays.  Ces  choses  ont  été  apportées 
là  par  des  étrangers ,  qui  les  ont  oubliées  au  moment  du 
départ  ;  ils  ont  oublié  aussi  cette  fière  montagne ,  qui 
gronde  et  menace  toujours  au  milieu  du  grand  horizon. 
Ah  !  que  ce  parc  du  Dosco-Real  est  beau  !  qu'il  a  de 
fleurs  !  quelles  magnifiques  allées  !  quels  épais  berceaux 
toujours  verts,  impénétrables  à  la  neige,  impénétrables 
au  soleil  !  quelles  percées  majestueuses  sur  un  pano- 
rama d'heureuses  merveilles,  les  plus  variées  que  l'on 
puisse  concevoir  !  La  main  espagnole  s'y  fait  sentir  en- 
core :  elle  a,  d'un  compas  austère,  ménagé  ces  espaces, 
régularisé  cette  profusion ,  distribué  comme  des  haies 
de  courtisans  tous  ces  beaux  arbres;  de  la  nature  même 
elle  a  fait  un  salon  royal ,  où  l'étiquette ,  plus  forte  que 
la  sève ,  mesure  aux  branches  la  longueur  qu'elles  doi- 
vent avoir,  assigne  aux  fleurs  la  place  où  elles  doivent 
s'épanouir.  Mais  l'étiquette  n'empêche  pas  le  vent  d'a- 
giter les  feuilles ,  le  soleil  d  y  sourire ,  Toiseau  d'y 
chanter,  ni  les  montagnes  d'onduler  à  l'horizon,  ni  la 
plaine  bigarrée  de  richesses  de  s'étaler  au  loin ,  ni  la 
mer  d'aller  là -bas  confondre  son  azur  avec  F  azur  du 
ciel,  ni  le  cœur  des  enfants  de  Dieu  d'éclater  en  can- 
tiques d'allégresse  au  grand  spectacle  des  œuvres  de 
Dieu. 


XXXIY 


BON    USAGE   DE    LA    VIE 


J'admire  comme  tout  le  monde  a  lieu  d'être  fier  de  ses 
philosophes,  quil  estime  si  haut,  et  qui  ne  peuvent  se 
mettre  d'accord.  11  semble  merveilleux  qu'au  lieu  de 
perdre  du  temps ,  ainsi  qu'on  le  fait  quelquefois ,  à  vou- 
loir les  concilier,  pour  reconnaître  ensuite  que  c'est  la 
chose  impossible  ,  et  s'abandonner  alors  avec  malaise  à 
ces  instincts  de  l'homme  qui  ne  sont  pas  moins  obscurs 
et  moins  contradictoires  que  toutes  les  philosophies ,  on 
ne  se  fasse  pas  un  simple  raisonnement  :  il  n'y  a  que 
deux  écoles  :  une  qui  admet  la  révélation  divine  et  l'in- 
stitution d'un  ministère  de  réconciliation  entre  la  créa- 
ture et  le  Créateur  ;  une  autre  qui ,  dans  la  multiplicité 
de  ses  sectes  et  de  ses  divisions ,  admet  tout  hors  ce 
point.  Cette  dernière  école  n'a  jamais  réuni  deux  hommes 
intelligents  dans  une  croyance  identiquement  la  même  ; 
ses  écrivains  et  ses  docteurs  se  contredisent  :  donc  rien 
ne  prouve  que  la  vérité  soit  avec  aucun  d'eux.  L'autre 
école,  au  contraire,  offre  au  monde,  depuis  dix -huit 
cents  ans,  l'imposant  spectacle  d'une  foule  de  puissants 
génies  réunis  dans  la  plus  miraculeuse  unité  de  croyances 
et  de  sentiments.  Il  n'y  a  pas  un  docteur  luthérien  ou 
calviniste  qui  pense  exactement  comme  Calvin  et  Lu- 
ther, et  là  même  on  je  vois  plusieurs  esprits  garrottés 
dans  les  liens  d'un  même  système ,  je  ne  vois  rien  qui 


232  ROME  ET  LOHETTE 

m'indique  une  religion.  Mais  partout  oi!i  sont  les  catho- 
liques, il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  pense,  qui  ne  croie, 
qui  ne  prie,  qui  ne  s'efforce  d'agir  absolument  comme 
saint  Pierre  et  saint  Paul.  Tels  ils  ont  été  au  commen- 
cement, tels  ils  sont  encore,  tels  ils  seront  jusqu'à  la 
fin.  Rien  ne  prévaut  contre  ces  pensées,  contre  ces 
croyances  :  ni  l'âge,  ni  les  événements,  ni  les  malheurs, 
j  Tandis  qu'ailleurs  l'esprit  dépouille ,  en  vieillissant , 
tout  ce  qui  l'avait  le  plus  charmé,  et  prend,  comme 
des  vêtements  mieux  en  harmonie  avec  son  âge,  des 
opinions  nouvelles  à  mesure  qu'il  prend  de  nouvelles 
années ,  le  catholique ,  stable  dans  ses  croyances  pre- 
mières, n'éprouve  que  le  besoin  de  s'y  attacher  plus 
fortement.  Là  est  donc  la  vérité,  ou  tout  au  moins  con- 
yient-il  d'étudier  si  elle  y  est. 

Oh  !  oui,  certes ,  la  vérité  est  là;  et  vous  ferez  bien, 
mes  frères ,  de  vous  en  enquérir.  Lisez  nos  livres,  écou- 
tez nos  docteurs;  tous  parlent  de  même,  tous  ont  les 
mêmes  promesses ,  et  vous  trouverez  dans  tous ,  je  dis 
dans  les  plus  humbles  et  les  plus  ignorés,  la  solution 
éclatante  des  plus  inextricables  problèmes  où  se  sera 
brisée  votre  raison.  Vos  philosophes  vous  ont -ils  dit 
clairement  ce  que  vous  avez  à  faire  dans  le  monde?  Et 
s'ils  vous  l'ont  dit ,  Font-ils  fait  eux-mêmes?  Et  si  vous 
l'avez  voulu  faire,  en  avez-vous  été  contents? J'affirme- 
rais que  non.  Mais  un  livre  pieux  me  tombe  sous  la 
main  :  qui  l'a  écrit?  Je  l'ignore;  je  l'ouvre,  et  je  Hs  ces 
simples  paroles  :  <(  Nous  avons  le  passé  à  réparer,  l'ave- 
nir à  préparer.  Le  présent  nous  est  donné  pour  com- 
battre, expier  le  passé,  préparer  l'avenir.  »  Eh  bien,  je 
vous  le  dis,  le  chrétien,  l'enfant  de  l'Église,  quel  qu'il 
soit,    dont    l'intelligence    s'élèvera    seulement   jusqu'à 
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c{)in[)r(MH]i'(»  cvl  cnsoignciTKMit  si  limpide,  —  s'il  veut 
s'en  ressouvenir,  et  user,  pour  s'y  conformer,  de  la  force 
qui  est  en  lui ,  —  celui-là  est  plus  savant  que  tous  vos 
systèmes  et  peut  défier  le  monde  et  l'enfer. 


XXXY 


VIE     ERRANTE 


De  Naples  nous  étions  revenus  à  Rome  ;  nous  y  étions 
revenus  comme  chez  nous.  Tout  chrétien  comprend  que 
Rome  peut  aisément  devenir  une  patrie  ;  et  où  donc , 
en  effet,  a-t-on  plus  d'amis,  plus  d'ancêtres,  et  sous 
les  yeux  plus  de  merveilles ,  et  pour  le  cœur  plus  d'ob- 
jets de  vénération  et  d'amour?  A  Rome,  véritablement, 
le  monde  entier  n'est  plus  que  le  champ  d'une  seule 
famille ,  qui  veille ,  travaille  et  prie ,  sous  le  regard 
paternel  d'un  seul  chef  et  d'un  seul  pasteur.  Nous  y 
passâmes  encore  d'heureuses  journées ,  visitant  nos 
chères  églises ,  et  Raphaël ,  et  la  Croix  du  Colisée ,  et 
Michel-Ange,  et  le  Capitole,  et  toute  cette  foule  de  pro- 
diges... que  l'œil  et  le  cœur  embrassent  d'une  admira- 
tion douloureuse,  en  songeant  qu'on  va  les  quitter  et 
que  peut-être  on  ne  les  reverra  plus.  Nous  allions  aux 
quarante  heures  à  Saint -Pierre,  à  Saint -Louis -dès- 
Français;  nous  disions  adieu  à  ces  hommes  excellents 
qui  sont  à  Rome  les  doux  frères  du  pèlerin. . .  Hélas  !  que 
la  dernière  bénédiction  de  l'un  d'eux  nous  fut  chère  et 
cruelle  !  Enfin  il  fallut  partir.  0  Rome  !  ton  inexpu- 
gnable rempart,  c'est  le  concert  intéressant  de  ces  prières 
qui  s'élèvent  pour  toi  vers  Dieu  de  tous  les  points  du 
monde  ! 

Le  Seigneur  m'a  donné  pour  croix  une  vie  errante. 
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J'ai  quiltô   de  hoiiiu^  luMin^   mft  famille;   U)  nid  inUail 
pas  assez  large  pour  la  eouvée,  et  mes  parents  eux- 
miînies ,  forcés  comme  moi  de  (piitter  les  leurs,  m'a- 
vaient emporté  du  lieu  natal  lorsqu'à  peine  je  venais  de 
sortir  du  berceau  et  d'essayer  mes  pas  sur  une  terre  que 
je  n'ai  point  revue,  trop  jeune  pour  en  conserver  long- 
temps la  mémoire,  assez  Agé  déjà  pour  m'aflliger  de  ce 
premier  départ  :  on  sorte  que   le  souvenir  le  plus  vif 
que  j'aie  gardé  de  mon  pauvre  pays,  c'est  le  souvenir 
des  larmes  que  je  ne  pus  contenir  en  voyant  le  clocher 
du   village  disparaître    à    l'horizon.   Quelqu'un  me  dit 
alors  en  souriant  :  a  Adieu,  Boyncs  !  »   Adieu  !   il  me 
semble  que  c'est  le  premier  mot  qu'ait  entendu  mon 
oreille ,  et  je  me  suis  dit  quelquefois  qu'il  était  comme 
un  présage  de  toute  ma  vie.  J'ai  couru,  dressant  ma 
tente  aujourd'hui  dans  un  lieu  ,  demain  dans  un  autre, 
toujours  obligé  de  partir  au  moment  où,  sentant  mon 
cœur  prendre  racine,  il  m'était  doux  de  croire  que  je 
pourrais  rester.  Et  ainsi  il  m'a  fallu  traverser,  dans  la 
prospérité,  des  fleuves  de  tristesse  qu'aux  jours  de  mon 
infortune  je  ne  connaissais. pas.  Cela  est  dur,  on  ne  s'y 
habitue  point.  Il  est  plus  douloureux  de  changer  à  me- 
sure que  l'on  a  plus  changé.  11  y  a  des  fleurs  d'amitié 
qu'on  a  semées  et  qui  naissent,  et  qu'il  faut  abandonner 
quand  leurs  parfums  sont  plus  doux  ;  il  y  a  de  bons 
cœurs ,  de  belles  âmes ,  qui  semblaient  vous  avoir  at- 
tendu là  pour  vous  aimer  :  on  s'était  fait  de  leur  com- 
merce une  chère  habitude ,  ils  avaient  toute  votre  con- 
fiance, on  comptait  les  posséder  toujours...,  on  ne  les 
reverra  plus  !   Il  faut  s'en  aller  pour  ne  plus  revenir  ! 
C'est  une  mort;   partir  plusieurs  fois,   c'est  plusieurs 
fois  mourir.  Dans  les  commencements,  on  se  console 
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par  la  pensée  que  des  liens  si  précieux  ne  seront  pas 
rompus ,  mais  seulement  relâchés ,  que  l'on  s'écrira , 
que  l'on  se  confiera  toujours  l'un  à  l'autre.  Hélas  !  que 
cette  pauvre  consolation  dure  peu  !  Mille  choses  arrivent 
que  l'on  ne  peut  se  confier;  mille  circonstances  empê- 
chent d'écrire;  peu  à  peu  d'autres  amitiés  se  forment, 
des  deux  côtés  l'oubli  se  fait,  on  s'écrit  moins,  on  ne 
s'écrit  plus,  on  finit  par  perdre  presque  tout  souvenir 
de  ceux  qu'on  a  tant  aimés  ;  ils  finissent  par  perdre  tout 
souvenir  de  vous.  C'est  bien  une  mort,  et  le  cœur  est 
une  terre  qui  consume  tous  ces  morts  :  voilà  ce  qui  est 
triste  lorsqu'on  ne  l'ignore  plus,  et  ce  qui  rend  si  na- 
vrant de  partir. 

Je  le  dis,  mais  vous  savez,  mon  Dieu,  que  j'ai  cessé 
de  m'en  plaindre;  j'ai  accepté  cette  loi  comme  toutes 
vos  lois,  et  vous  m'avez  appris  que  la  destinée  du  voya- 
geur est  celle  de  tout  homme  sur  la  terre.  Yous  faites  des 
parts  égales  :  que  l'on  reste ,  ou  que  l'on  s'en  aille ,  la 
mort  est  toujours  là  !  Toutes  les  fleurs  de  la  vie  humaine 
sont  périssables ,  et  celles  qui  promettaient  d'avoir  le  plus 
d'éclat  et  de  durée  meurent  les  premières  bien  souvent! 
Est-il  bien  triste  de  les  laisser  brillantes  et  d'être  assuré 
qu'elles  se  faneront  dans  l'absence,  ou  de  les  voir  se 
faner  sous  ses  yeux ,  par  sa  faute ,  ou  sans  même  que 
l'on  puisse  savoir  pourquoi?  Qu'importe?  puisqu'elles 
doivent  se  faner  et  périr,  puisque  ni  vœux,  ni  soins,  ni 
larmes  ne  les  peuvent  maintenir  éternelles  ;  puisque  l'im- 
placable mort  est  toujours  là,  dépouillant  lentement  la  vie 
de  toutes  ses  douceurs,  et,  comme  on  arrache  un  chaume 
inutile ,  arrachant  enfin  la  vie  ! 

Qu'importe  où  l'on  pleure  et  sur  quoi  l'on  pleure? 
Puisque  vous  avez  dit  :  <(  Bienheureux  ceux  qui  pleure- 
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ront ,  »  r'ost  iMicoro  dans  un  dcssoiii  de  voti'e  inisri'i- 
cordc  (|ui*  vous  nous  (Mivoyoz  laiil  do  sujets  do  larmes! 
Puisque  vous  (it,es  partout ,  qu'importe  où  l'on  s'en 
va!  Puisque  vous  serez  toujours,  qu'iujportc  ce  qui 
meurt  !  Ah  !  mon  Sauveur  et  mon  Père ,  c'est  à  votre 
ciel  qu'il  Tant  arriver,  et  le  chemin  est  toujours  assez 
bon  qui  peut  nous  y  conduire.  J'avais  une  seule  chose 
à  demander  :  c'était  de  savoir  que  toute  offrande  vous 
agrée,  et  que  tout  sacrifice  consenti  par  nous-meme  est 
un  engagement  que  vous  prenez  envers  nous.  Vous  avez 
daigné  me  l'apprendre  :  soyez-en  béni.  Amen. 


XXXYI 


IMPRESSIONS     DE     VOYAGE 


Je  ne  veux  point  parler  d'un  livre  que  je  n'ai  pas  lu, 
et  qu'on  dit  être  assez  agréable  en  certaines  parties.  Je 
prends  ce  titre  génériquement ,  comme  dénomination  de 
toute  une  mine  littéraire  dont  il  est  vrai  que  j'estime 
peu  les  produits  ;  mais  je  n'en  condamne  spécialement 
aucun.  Simplement  je  désire  venger  ici  la  vérité  d'un 
outrage  qui  lui  est  fait  souvent,  dont  j'ai  naguère  eu 
même  la  pensée  de  l'affliger,  sans  remords ,  je  di- 
rais presque  innocemment  :  tant  c'est  aujourd'hui  chose 
commune,  et  toute  naturelle,  de  dire  ce  que  l'on  ne  sait 
pas ,  d'étaler  pour  connaissances  véritables  et  légitime- 
ment acquises  les  chimères  d'un  esprit  frivole  et  pares- 
seux, de  sacrifier  le  bon  sens,  l'exactitude,  l'honneur 
des  institutions ,  la  dignité  des  peuples ,  à  la  moindre 
pointe  de  bel  esprit  dont  on  espère  chatouiller  F  apathie 
des  lecteurs  !  Défauts  qui,  plus  ou  moins  condamnables, 
se  retrouvent,  tous  et  toujours,  dans  le  nombre  effrayant 
de  ces  narrations  éphémères  dont  c'est  la  mode ,  depuis 
quelques  années  ,  d'inonder  les  journaux  et  les  librai- 
ries. Ainsi  se  répandent,  en  France,  sur  les  pays  étran- 
gers, notamment  sur  les  pays  catholiques,  et  très  no- 
tamment sur  Rome ,  les  plus  folles ,  les  plus  odieuses 
erreurs. 

Le  commis  voyageur  en  littérature  d'agrément  fait 
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son  iiiélicr  dv  \uv  pou,  de  peu  voir  :  cela  coûte;  mais  de 
beaucoup  écoutiM*  et  d'écrire  l)eaucoup  :  c'est  le  profit. 
Un  propos  (le  voituriu,  le  discours  du  moindre  Anglais 
qui  daigne  ouvrir  la  bouche,  un  regard  négligemment 
jeté  par  la  portière  du  carrosse  ,  une  coutume  qu'il  n'ap- 
profondit pas  —  et  qui  le  choque,  parce  que  l'ignorance 
française,  aujourd'hui  proverbiale,  se  choque  de  tout, 
—  mille  observations  et  mille  découvertes  de  pareille 
importance ,  auxquelles  il  est  aisé  de  donner  un  grossier 
vernis  de  lecture ,  et  que  l'on  sait  pailleter  de  ces  bons 
mots  philosophiques  et  constitutionnels  dont  la  mine  est 
partout  à  fleur  de  ruisseau ,  lui  suffisent  pour  bâcler  un 
keepsake ,  un  feuilleton ,  un  volume ,  dix  volumes  ;  et 
voilà  le  pays  dont  il  s'occupe,  jugé  dans  tous  les  estami- 
nets de  France.  Quand  ces  beaux  ouvrages  parviennent  à 
l'étranger,  on  y  juge  l'auteur  ;  mais  qu'importe  à  ce- 
lui-ci ,  quand  le  libraire  l'a  payé  ?  Il  ajouterait ,  pour 
cent  francs ,  cent  pages  à  toutes  ces  billevesées  ;  il  les  y 
ajouterait  pour  moins.  Où  est  aujourd'hui  la  conscience 
littéraire?  Dans  le  naufrage  général  que  font  de  nos 
jours  tant  de  probités,  on  peut  dire  que  la  probité  si 
fragile  des  lettres  a  disparu  la  première,  et  qu'à  peine 
en  voit-on  çà  et  là  surnager  de  rares  débris  :  c'est  en- 
core une  chose  que ,  nous  autres  chrétiens ,  nous  avons 
à  restaurer.  Nous  y  parviendrons,  s'il  plaît  à  Dieu;  et  si 
nous  n'y  parvenons  pas,  nul  n'y  parviendra.  Nous  seuls 
serons  assez  retenus  dans  l'usage  de  ce  pouvoir  exorbi- 
tant que  chacun  a  d'écrire  et  d'imprimer  à  sa  guise , 
pour  ne  nous  permettre  jamais  ni  l'éloge  menteur,  ni  la 
basse  calomnie ,  ni  la  falsification  des  faits ,  ni  ces  té- 
moignages imprudents  portés  sur  ce  que  l'on  ignore,  ni 
surtout  cette  manière  (  la  pire  de  toutes  )  de  manquer  aux 
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devoirs  de  l'honnête  homme,  en  souillant  par  le  so- 
phisme et  la  peinture  immorale  des  vices  la  pureté  si 
délicate  de  la  conscience  et  de  la  pudeur.  En  attendant 
que  Dieu  nous  suscite  en  assez  grand  nombre,  et  que 
nous  ayons  assez  travaillé ,  assez  prié ,  pour  opérer  dans 
les  lettres  une  réforme  salutaire ,  pour  y  porter  sur  toutes 
les  voies  la  lumière  de  la  foi  et  l'épée  tranchante  du 
vrai  savoir,  nos  écrivains  de  journaux ,  —  et  quelques 
autres ,  qui  s'estiment  plus  sans  mieux  valoir,  —  conti- 
nueront d'abrutir  le  triste  peuple  qui  les  écoute,  et  de 
nous  déhonorer  aux  yeux  du  monde  intelligent. 

Je  reviens  à  mon  discours.  Je  n'étais  point  parti  avec 
de  si  bonnes  intentions.  Je  nourrissais  des  prétentions 
littéraires.  Au  fond  du  cœur,  quoique  écrivain  politique, 
—  titre  dont  mes  confrères  et  moi  ne  nous  vantions 
pas  modestement,  — j'ambitionnais  de  faire  des  feuille- 
tons, des  romans,  et,  si  j'avais  été  bien  heureux,  des 
vaudevilles.  Non  que  la  gloire  m'y  tentât  beaucoup  :  j'y 
voyais,  prosaïquement,  un  gain  facile  et  de  faciles  plai- 
sirs. C'est  certainement  le  mobile  auquel  le  plus  grand 
nombre  des  hommes  de  lettres  obéissent  volontiers, 
malgré  tant  de  protestations  vertueuses  qu'ils  font  son- 
ner très  haut.  Je  les  accuse  de  beaucoup  de  choses  ;  je  ne 
les  accuse  point  de  la  niaiserie  ni  du  crime  de  vouloir 
sérieusement  enseigner  la  société.  Ils  sont,  non  pas  sans 
exception,  mais  en  masse,  les  amuseurs  du  public;  d'ha- 
biles, de  tristes,  de  maladroits,  de  coupables  et  souvent 
d'infâmes  amuseurs  :  ils  ne  se  croient  et  ne  se  soucient 
d'être  rien  de  plus.) 

Ne  prévoyant  donc  aucunement  ce  qui  allait  m' arri- 
ver, je  m'étais  mis  en  voyage  un  peu  avec  la  pensée  de 
recueillir  des  sujets  d'articles,  des  descriptions ,  des  fi- 
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Jaurès,  tout  co  que  Idii  iiil'uso  dans  les  roiiiaiis.  Kt  au 
milieu  du  trouble  intérieur  que  j'ai  voulu  décrire,  j'a- 
vais cependant  commencé  à  Uonie  de  prendre  des  notes 
que  je  retrouve  dans  mes  papiers.  J'ai  honte,  en  les  reli- 
sant, de  ma  propre  intelligence;  et  je  suis  effrayé  de 
voir  où  j'allais.  Je  ne  produirai  point  ces  notes;  ce  que 
je  pourrais  en  faire  voir  ne  serait  que  ridicule ,  le  reste 
est  odieux.  Quelle  petitesse  de  vue  !  quels  jugements 
erronés  (par  ignorance  souvent,  et  souvent  aussi  de 
dessein  formé)  contre  le  sacerdoce,  contre  l'Église, 
contre  les  plus  douces  et  les  plus  légitimes  habitudes  de 
la  piété  populaire  !  Quels  misérables  jeux  d'esprit  pour 
charmer  la  grossièreté  du  commun  des  lecteurs  !  Eh 
quoi  !  sans  être  cependant  un  sot,  ni  ce  que  le  monde 
peut  appeler  un  méchant,  c'est  là  ce  qu'à  vingt-quatre 
ans  je  savais  voir  dans  Rome,  et  ce  que  j'en  voulais  rap- 
porter ! 

C'est  là  pourtant  ce  qu'y  croient  voir,  et  ce  que  re- 
viennent nous  en  dire  avec  un  peu  plus  d'esprit  que  je 
ne  l'aurais  fait , —  pas  même  toujours ,  —  la  foule  de  ces 
touristes  dont  les  faux  témoignages  sont  acceptés  comme 
articles  de  foi.  Le  mensonge  est  le  texte  fécond  du  men- 
songe; le  bon  sens,  la  vérité,  sont  outragés  sans  me- 
sure :  le  public  admet  tout. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  combattre  en  masse , 
ni  dans  le  détail,  ce  ramas  d'erreurs  et  de  brutalités; 
je  le  ferai  peut-être  un  jour,  si  de  plus  habiles  ne  le 
font  avant  que  je  puisse  l'entreprendre;  car  je  n'ai  point 
dit  adieu  à  Rome;  quiconque  a  prié  là  s'éloigne  le  cœur 
plein  de  regrets ,  et  veut  y  revenir.  Mais  il  me  faut ,  à 
cette  heure,  accomplir  d'autres  desseins.  Qu'il  soit  seu- 
lement proclamé  ici ,  par  une  bouche  sincère ,  que  tous 

16 


242  ROME  ET  LORETTE 

ces  récits,  qui  voudraient  nous  faire  rougir  de  Rome, 
ne  sont  pas  fondés.  On  peut  signaler  à  Rome  des  imper- 
fections sans  doute  ;  mais ,  à  côté  de  ces  imperfections , 
qu'on  exagère ,  combien  de  nobles  et  resplendissantes 
choses  que  l'on  ne  veut  pas  voir  !  Et  quelle  abjecte  infa- 
mie n'est-ce  pas  surtout  que  de  s'appliquer,  comme  l'a 
fait  le  plus  écouté  de  ces  touristes  menteurs ,  à  tirer,  de 
faits  souvent  sans  valeur  aucune ,  des  conséquences  fu- 
nestes à  la  morale  ou  à  la  religion  ! 

Dieu  soit  loué!  ce  n'est  pas  la  chose  dont  je  le  bénis  le 
moins,  de  n'avoir  point  épaissi  de  mon  encre  cet  égout 
déjà  si  noir  et  si  troublé ,  où  la  pensée  publique  s'enivre 
de  nos  jours.  J'y  avais  certainement  toutes  sortes  de 
dispositions. 

Nous  nous  plaignons  quelquefois,  dans  la  vie,  de 
mille  chagrins  passés ,  dont  Dieu  détruit  les  traces  avec 
un  soin  constant,  comme  il  efface  au  printemps  les 
traces  de  l'hiver  ;  mais  nous  ne  songeons  guère  à  remer- 
cier ce  bon  et  grand  Dieu  de  ne  nous  avoir  pas  permis 
de  faire  tout  le  mal  que  nous  projetions ,  et ,  pour  ne 
parler  ici  que  de  nous  autres  gens  de  littérature ,  ainsi 
que  nous  qualifie  Bossuet,  de  s'être  opposé  par  mille 
moyens  à  ce  que  notre  esprit  pût  vomir  sur  le  monde 
tout  ce  qu'il  renferme  d'orgueil,  d'effronterie,  de  con- 
ceptions abominables,  d'enseignements  funestes.  Quelle 
grâce  cependant  n'est-ce  point  là!  et  qu'un  mauvais 
livre  doit  être  un  terrible  poids  sur  le  cœur  d'un  chré- 
tien ! 


XXXVII 

PAX    DOMINI    SIT    SEMPER    VOBISCLM 

Dans  un  jardin,  au  printemps,  vous  voyez  les  plantes 
bourgeonner  et  quelques-unes  commencer  à  fleurir.  Elles 
fleuriront,  elles  auront  des  parfums,  elles  donneront  des 
fruits,  chacune  à  son  heure.  Il  leur  faut,  pour  cela,  seu- 
lement ce  que  le  ciel  leur  distribue  de  soleil  et  d'air. 
Elles  ne  changent  point  de  place  ;  Dieu  prend  soin  de  les 
féconder  oii  elles  sont.  Elles  ne  se  jalousent  pas  ;  le  brin 
d'herbe  a  sa  beauté  comme  la  fleur  et  comme  le  fruit , 
parce  qu'il  a  aussi  son  utilité;  car,  dans  la  nature,  telle 
chose  est  utile  parce  qu'elle  est  belle,  et  la  beauté  de  telle 
autre  consiste  dans  son  utilité.  Pourquoi  donc  vous 
plaindre  de  votre  rôle  ?  Pourquoi  le  trouver  trop  borné , 
trop  humble?  Pourquoi  vous  inquiéter  et  vouloir  faire 
tant  de  choses  ?  Restez  oii  Dieu  vous  a  mis  ;  portez  les 
fruits  qu'il  vous  demande. 

Petit  brin  d'herbe,  le  passant  vous  dédaigne,  mais 
Dieu  prend  soin  de  vous  faire  croître  ;  son  soleil  est  tout 
entier  pour  vous. 

Et  le  sage  sait  bien  que  dans  votre  frêle  enveloppe  se 
cache  un  suc  précieux. 


Parfois  nous  croyons  que  notre  destinée  va  changer 
de  face  et  de  voie  :  Dieu  nous  conduit  en  des  lieux  où 
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il  semblait  que  nous  ne  dussions  jamais  aller,  nous  met 
dans  des  situations  où  nous  pensions  ne  nous  trouver 
jamais.  Nous  sommes  émus,  tout  près  de  pleurer.  Il  faut 
dans  ces  grands  doutes,  dans  ces  circonstances  solen- 
nelles ,  se  confier  en  Dieu ,  détourner  ses  yeux  de  la  vie , 
se  réfugier  dans  la  prière ,  ouvrir  les  ailes  de  la  foi ,  et , 
des  hauteurs  oii  elle  s'élève,  se  contempler  soi-même 
comme  si  l'on  n'existait  déjà  plus.  Quand  l'âme  est  au 
ciel,  qu'importe  où  s'en  ira  souffrir  le  corps  î  D'ailleurs, 
si  Dieu  nous  assigne  tel  devoir  pour  lequel  nous  aurions 
de  la  répugnance,  c'est  qu'il  est  bon  d'y  être  soumis,  et 
nous  devons  compter  que  la  force  de  le  remplir  ne  nous 
manquera  pas.  Songeons  toujours  à  la  vie  éternelle, 
comptons  toujours  sur  la  bonté  de  Dieu.  Toute  journée 
n'a  qu'un  certain  nombre  d'heures ,  et  il  n'est  point  de 
malheur  terrible  qui  puisse  empêcher  le  lendemain  d'ar- 
river. Un  de  ces  lendemains  sera  le  jour  de  la  mort.  Il 
n'est  point  de  tyran  qui  puisse  nous  empêcher  de  mou- 
rir. Yoici  une  belle  maxime  ;  elle  est  de  sainte  Thérèse  : 

Que  rien  ne  t'inquiète,  que  rien  ne  t'épouvante  :  tout  passe. 
Mais  Dieu  ne  passera  point. 


/  Ne  nous  décourageons  point  parce  qu'une  chose  juste 
que  nous  demandons  avec  instance  ne  nous  est  pas  accor- 
dée. Dieu  est  grand,  le  temps  est  à  lui.  Sainte  Monique 
demanda  pendant  quinze  ans  la  conversion  de  son  fils  ; 
Dieu  paraissait  vouloir  être  sourd  à  ses  prières  :  ce  fils 
fut  pourtant  un  jour  saint  Augustin. 
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Pourquoi  donc  toujours  ceLlc  tristess»'  sur  l;i  rapidit»; 
des  destins  de  riioniuio?  La  vie  est  courte!  Kh  !  qu'im- 
porte !  quel  besoin  avez-vous  de  rester  si  louf^tenips  sur 
la  terre?  Le  ciel  est  aux  bonnes  œuvres,  et  non  pas  aux 
longues  œuvres.  Craignez  de  vivre  mal,  ne  craignez  pas 
de  vivre  peu.  Vous  êtes  ici  pour  travailler;  si  vous  tra- 
vaillez bien ,  avez-vous  peur  de  recevoir  trop  tôt  la  ré- 
compense? Au  contraire,  souhaitez-la.  Dieu  permet  que 
vous  la  souhaitiez  :  ce  qu'il  permet  est  juste  et  sage.  Si 
vous  travaillez  mal ,  de  quoi  se  plaint  votre  cœur,  plus 
vertueux  que  vos  œuvres  ?  Convertissez-vous ,  et  désirez 
de  mourir  aussitôt ,  afin  de  ne  point  retomber  dans  le 
péché.  ((  Celui-là  qui  veut  vivre  afin  d'atteindre  la  per- 
fection, disait  un  saint  docteur,  qu'il  désire  de  mourir, 
et  il  est  parfait.  » 

Mais  ne  croyez  pas  la  vie  si  courte  :  vous  laissez  long- 
temps après  vous  le  bien  ou  le  mal  dont  vous  avez  rem- 
pli vos  jours.  N'eussiez-vous  gâté  qu'un  cœur,  combien 
en  gâtera-t-il  d'autres  !  N'eussiez-vous  préservé  qu'une 
âme,  combien  d'âmes  ne  préservera-t-elle  pas  ! 


Je  suis  seul,  isolé  :  qui  pense  à  moi  dans  le  monde? 
Qui?  —  Dieu,  la  sainte  Vierge,  les  anges,  les  saints,  tout 
le  ciel....  et  t  oui  ours  ! 


Songeons  à  ce  que  nous  projetions  de  faire  il  y  a  deux 
ans,  à  ce  que  nous  avons  fait,  à  ce  que  nous  étions 
alors,  à  ce  que  nous  sommes.  Dans  deux  ans  ,  à  pareille 
époque,  où  serons -nous,  que  ferons-nous?  Dans  quel- 


246  ROME  ET  LORETTE 

ques  jours  j'irai  peut-être  mourir  en  un  lieu  et  parmi 
des  personnes  dont  je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  le 
nom.  Quelle  fojie  de  former  tant  de  projets  qui  n'inté- 
ressent que  nous,  et  encore  ce  que  nous  devons  le  moins 
considérer  en  nous  !  Il  n'y  a  qu'un  plan  à  se  dresser,  plan 
d'une  exécution  facile ,  et  qui  a  plus  de  chance  que  tout 
autre  de  n'être  point  déjoué  :  c'est  de  bien  servir  Dieu,  c'est 
de  l'aimer,  c'est  d'obéir,  c'est  d'être  prêt  à  tout  faire,  à 
tout  supporter  pour  lui ,  et  surtout  c'est  d'être  toujours 
prêt  à  mourir. 


Hé  quoi!  du  trouble,  de  l'inquiétude  encore,  lorsqu'à 
peine  vous  sortez  du  tribunal  de  la  pénitence.  Regardez 
une  image  de  Jésus  Sauveur.  11  est  sur  la  croix  pour  vos 
péchés  ;  mais  il  y  est  par  son  amour.  Ne  doutez  point 
de  sa  justice,  ne  doutez  pas  non  plus  de  sa  miséricorde. 
Dieu  pardonne  tout;  il  oublie  tout,  puisqu'il  vous  com- 
mande de  pardonner  et  d'oublier  ;  car  pourrait-il  exi- 
ger des  hommes  une  vertu  qu'il  n'aurait  pas,  et  tromper, 
lorsqu'il  punit  le  mensonge  ?  Tenez  votre  âme  en  une 
sainte  joie,  écartez  les  souvenirs  pénibles.  N'est-ce  point 
par  un  secret  orgueil  que  vous  craignez  de  n'avoir  pas 
obtenu  pardon,  et  par  une  secrète  concupiscence  que 
vous  revenez  aux  mauvais  souvenirs?  Que  tout  cela  soit 
oublié  comme  Dieu  l'oublie.  Formez  dans  le  recueille- 
ment la  sincère  résolution  de  ne  point  recommencer  ;  — 
allez  en  paix. 


Sommes-nous  à  ce  point  asservis  au  démon,  qu'il 
puisse  nous  importuner  du  bruit  que  d'autres  font  dans 


\v  nioiido, (M.  (lo  raclât,  (loiil  ils  paraissent  (Mitoiiivs?  Son- 
f;vons  à  coqu'cst  la  gloire  humaine  !  Où  vont  ces  œuvres 
(le  l'esprit  (*t  de  Tai't  (pie  Ton   jette  aux  admirations  de 
la  foule?  Je  veux  (ju'elles  dureut  autant  que  les  si(îclcs, 
toujours  brillantes   et  belles,   et  toujours    applaudies; 
mais  les  si('eles  aussi  mourront,  et  toute  gloire  humaine 
mourra,  quand,  sur  la  limite  du  dernier  jour  de  l'hu- 
maniti^ ,  comme  un  conquérant  bless<î  au  sein  de  la  vic- 
toire, expirera  enfin  la  mort;  et  sans  attendre  la  fin 
des  siècles ,  dans  un  petit  nombre  d'années  ,  dans  un 
petit  nombre  de  jours ,   quel  plaisir  le  succès  de  son 
ouvrage  pourra-t-il  procurer  à  F  artisan  qui  sera  dans  le 
cercueil  et  que  rongeront  les  vers  ?  Dieu  ne  daigne  pas 
entendre  les  bruits  de  nos  renommées ,  mais  il  entend 
jusqu'au  moindre  souffle  d'orgueil  qu'elles  excitent  en 
nous  ;  il  l'entend  et  il  en  tient  compte.  Ne  croyons  point 
avoir  fait  quelque  chose  de  bien  considérable  parce  que 
nous  avons  jeté  une  pierre  dans  la  mer  sans  fond  et  sans 
rives  de  l'éternité  :  toute  œuvre  de  l'homme  n'est  que 
cela  devant  Dieu.  Nous  pensons  que  nos  petits  mouve- 
ments préoccupent  tout  l'univers;  cependant  les  astres 
roulent  au-dessus  de  nos  têtes ,  nous  les  voyons  à  peine, 
et  nous  ne  les  entendons  pas.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sache 
bien  et  toujours  tout  ce  que  nous  faisons ,  et  qui  s'en 
souvienne.  Pensons-y;  car  il  nous  en  parlera. 


X  X  X  Y  I  1 1 


THEORIE 


Un  voyage  est  une  halte  dans  la  vie  :  j'entends  un 
voyage  qui  n'est  ni  d'affaires,  ni  de  science,  ni  à  cer- 
tains égards  même  de  simple  curiosité;  car,  s'il  faut 
combiner  des  entreprises ,  étudier ,  prendre  des  notes 
pour  parler  au  retour  ;  en  un  mot ,  si  l'on  traîne  après 
soi  ses  intérêts ,  sa  pensée ,  sa  petite  gloriole  d'homme 
qui  veut  voir  tout  ce  que  les  autres  n'ont  point  vu,  où 
est  la  liberté,  où  est  le  repos?  Ces  choses -là  vous  do- 
minent, et  voilà  qu'au  lieu  d'un  délassement  vous  ren- 
contrez la  plus  compliquée  des  fatigues.  Nous  étions  , 
nous ,  des  voyageurs ,  comme  je  rêve  toujours  voyager  : 
sans  le  moindre  souci,  pas  même  d'examiner,  dans  le 
pays  où  nous  passions ,  tout  ce  qui  ne  se  présentait  pas 
naturellement  à  nos  yeux  ;  très  débarrassés ,  dès  les 
deux  ou  trois  premiers  jours ,  de  cette  curiosité  morne 
et  homicide  qui  fait  entreprendre  aux  Anglais  et  à  beau- 
coup d'autres,  mais  spécialement  aux  Anglais,  tant  de 
longues  pérégrinations  sous  l'ardeur  du  soleil,  à  travers 
les  chemins  semés  de  cailloux  roulants ,  pour  aller  voir 
quoi  ?  le  gardien  de  quelque  vilaine  masure ,  la  maison 
de  quelque  garnement  célèbre,  ou,  dans  un  champ  dé- 
sert, la  pierre  qu'avala  Saturne  croyant  manger  un  de 
ses  enfants.  Nous  ne  chargions  pas  non  plus  nos  mains 
des  redoutables  volumes  où  l'on  dit  tout  ce  qu'il  faut 


HOMi'i  i:r  i.oi^Krri':  240 

voir,  ot  pn»s(|iu'  h  ml  ce  qu'il  laut  penser  :  prétention 
bien  exorbitante,  nuilgrc  le  mérite  des  auteurs.  Nous 
allions,  libres  et  libérés  comme  de  francs  promeneurs, 
à  ce  qui  nous  plaisait,  seulement  à  ce  qui  nous  plaisait, 
n'emportant  jamais  que  ce  que  nous  pouvions  savoir 
d'histoire  et  ce  que  nous  pouvions  avoir  de  goût;  n»; 
remportant  que  ce  que  nous  avions  pu  butiner  nous- 
mômes  de  miel  ou  d'émotions;  nous  inquiétant  comme 
de  rien  de  pouvoir  dire  si  cette  muraille  était  d'un 
temple  de  Jupiter  ou  de  Vénus,  si  cette  colonne  venait 
d'Auguste  ou  d'Antonin.  Combien  de  ibis  même,  ne 
pouvant  offrir  que  de  courts  moments  à  quelque  ville 
d'ailleurs  très  bien  notée  par  le  guide,  au  lieu  d'aller  en 
toute  hâte  aux  curiosités ,  nous  sommes  restés  tranquil- 
lement agenouillés  dans  la  plus  voisine  église,  priant 
pour  nous-mêmes ,  pour  nos  amis  dont  nous  venions 
de  causer!  Douce  manière  de  tenir  encore,  malgré  l'é- 
loignement,  à  la  patrie  absente,  et  de  s'entretenir  avec 
ces  plus  chers  de  tous  les  amis,  que  le  chrétien  a  le  bon- 
heur de  rencontrer  partout  dans  les  pays  catholiques  : 
d'abord  le  bon  Dieu,  la  sainte  Vierge,  et  puis  le  saint 
spécialement  vénéré  dans  l'église  où  nous  nous  trou- 
vions. Le  sacristain  était  toujours  là  pour  nous  dire 
quelles  reliques  on  exposait  à  notre  vénération  sur  l'au- 
tel; nos  pauvres  cœurs  aussi  étaient  là  toujours,  avec 
les  peines ,  les  inquiétudes ,  les  regrets  que  la  n:iort  seule 
en  effacera ,  pour  prolonger  et  rendre  bien  intéressante 
la  conversation.  Oh!  si  l'on  pouvait  dire,  si  l'on  pouvait 
confesser  tout  ce  que  l'on  sent  ainsi  de  douleurs  heu- 
reuses, de  consolations,  d'espérances;  si  l'on  pouvait 
peindre  avec  quelle  ardente  et  confiante  tendresse  l'âme, 
comme  une  vigne  sauvage  et  abandonnée ,  embrasse  de 
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tous  ses  jets  tantôt  un  saint,  qu'elle  se  choisit  soudaine- 
ment pour  protecteur,  tantôt  une  forte  vérité  de  la  foi , 
qui  la  soutient  et  la  relève ,  tantôt  Dieu  même ,  qui  se 
fait  toujours  si  bon  dans  nos  tristesses ,  ce  serait  là  lin 
beau  livre!  Mais  qui  le  fera  aussi  beau  qu'il  est  écrit 
dans  le  cœur  de  tous  les  enfants  de  l'Église?  Et  celui  qui 
ne  l'a  pas  dans  le  cœur,  qu'en  retrouvera-t-il  sur  le 
papier  ? 

Souvent,  poussant  encore  plus  loin  nos  hauteurs  en- 
vers les  cose  da  vedere ,  nous  ne  leur  donnions  d'autres 
rivaux  que  nous-mêmes  et  les  propres  charmes  de  l'es- 
prit. Assis  sous  un  bel  arbre,  quelque  recoin  charmant 
de  paysage  sous  les  yeux,  nous  causions;  et  de  quoi? 
Ah  !  vraiment  de  peu  de  chose  :  quelquefois  de  cet  air  si 
pur,  dans  la  transparence  duquel  le  profil  des  arbres  se 
découpait  si  nettement;  quelquefois  d'une  plante  dont 
l'un  de  nous  faisait  l'anatomie,  et  qui  nous  montrait 
plus  d'éclatants  prodiges  que  n'en  pouvait  offrir  ce 
trente-sixième  cirque  ou  ce  quarantième  arc  de  triomphe 
jusqu'où  nous  nous  décidions  sans  peine  à  ne  pas  aller. 
Est-il  possible  !  nous  a-t-on  dit  souvent  au  retour  :  vous 
étiez  si  près  de  telle  curiosité ,  vous  n'aviez  qu'un  pas  à 
faire,  et  vous  ne  l'avez  point  vue?  —  Non;  mais  sur  la 
route  nous  avons  trouvé  le  plus  beau  chêne  qui  se  puisse 
voir,  le  plus  charmant  ruisseau  où  jamais  se  soient  mirées 
les  étoiles  ;  une  jolie  haie  parée  de  fleurs ,  derrière  la- 
quelle le  soleil  se  couchait,  et  qui  semblait  pour  fleurs 
porter  encore  des  éclats  de  soleil  ;  nous  avons  vu  là  tout 
doucement  la  nuit  venir,  et  soudain  •  les  lucioles ,  pre- 
nant leur  volée,  illuminer  la  prairie  d'autant  d'étoiles 
qu'il  y  en  avait  dans  les  cieux.  Et  toutes  ces  choses , 
arbres ,  ciel ,  étoiles ,  lucioles ,  ruisseau ,  formaient  dans 
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nos  cœurs  je  ne  sais  quel  bouquet  d'émotions  divines, 
d'où  s'exhalait  pour  parfum  la  prière. 

Voilà  coiuiuent  un  voyage  est  une  halt(i  dans  la  vie. 
Voilà  connucnt  nous  avons  passe  en  Italie  quelques  mois 
qui  se  sont  écoulés  plus  doucement  et  plus  vite  que  ne 
s'écoule  une  heure  de  repos  dans  un  jardin  magnifique, 
où  Ton  se  promène  avec  ses  rêves  et  ses  souvenirs ,  où 
Ton  compare  volontiers  le  souvenir  à  la  tige  fanée ,  le 
rêve  à  la  Heur  épanouie  ,  qui  va  se  faner  à  son  tour.  Et 
jamais  (n'est-ce  pas,  toi  qui  m'écoutes  et  qui  te  souviens 
de  ces  bonnes  journées?),  jamais  on  ne  nous  fera  croire, 
malgré  nos  négligences  et  tant  de  choses  extraordinaires 
dont  nous  ne  savons  ni  le  nom  ni  la  figure,  que  c'a  été  là 
un  voyage  perdu.  Voyage  à  recommencer  peut-être ,  si 
Dieu  nous  en  fait  la  grâce ,  mais  perdu ,  non  !  car  l'un 
de  nous,  au  moins,  en  est  revenu  meilleur.  Dans  cette 
absence  de  préoccupations  étroites,  à  force  d'admirer,  de 
sentir,  il  a  trouvé  Dieu;  ayant  trouvé  Dieu,  il  s'est 
trouvé  lui-même.  Dieu  est  le  seul  guide  de  l'homme  qui 
veut  descendre  sans  effroi  et  sans  désespoir  dans  son 
propre  cœur. 

Italie,  terre  d'asile  !  vieux  refuge  delà  pensée,  —  et 
refuge  encore  de  l'âme  dont  les  sens,  ces  éternels  bar- 
bares ,  veulent  éteindre  le  flambeau  :  —  jadis  les  lettres 
et  le  savoir  allaient  dans  tes  solitudes,  et  parmi  tes  débris 
toujours  vivants ,  chercher  un  abri ,  des  lumières ,  des 
leçons.  Mais  aujourd'hui  que  les  lettres  triomphent,  et 
que  leurs  clartés  orgueilleuses  jettent  le  trouble  et  la 
flamme  où  elles  devaient  porter  la  lumière  et  la  paix  ; 
aujourd'hui  que  leur  feu,  dérobé  au  foyer  du  ciel,  pré- 
tend animer  l'argile,  et  veut  follement  refaire  ce  que  Dieu 
a  fait. . . ,  il  faut ,  ô  Italie  !  aller  chercher  dans  ton  sein  le 
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jour  pur  et  légitime  des  croyances  ;  il  faut  s'y  mettre  h 
l'abri  de  ces  sophismes  révoltés  qui  s'éblouissent  aux 
rayons  de  leur  fausse  sagesse  ;  il  faut  demander  à  ton 
silence,  à  tes  saints,  à  l'ombre  de  tes  églises,  à  l'exemple 
de  tes  peuples  pieux ,  un  bien  plus  précieux  mille  fois 
que  tout  le  savoir  jadis  révélé  par  tes  ruines  et  les  veilles 
studieuses  de  tes  illustres  enfants. 


XXXIX 


F  A  I.  L  E  R  I 


Partis  le  matin  do  Home ,  nous  étions  arrivés  deux 
heures  avant  la  tombée  du  jour  à  Cimtà-C astcllana ,  une 
de  ces  villes  pontificales  au  sombre  aspect ,  qui  montrent 
de  loin  leurs  grandes  murailles  ruinées,  dans  lesquelles 
on  pénètre  par  quelque  porte  délabrée ,  moitié  antique, 
moitié  moderne ,  et  qui  vous  offrent  .tout  d'abord  de 
rudes  visages ,  trop  en  harmonie  avec  la  tournure  aus- 
tère ,  on  pourrait  dire  sauvage ,  du  pays.  Bienvenue  soit 
néanmoins  Cività-Castellana  !  On  vient  de  traverser  une 
contrée  si  rude ,  la  route  solitaire  vous  a  fait  longer  par- 
fois des  bois  ou  des  ravins  si  affamés ,  que  c'est  plaisir  de 
retrouver  des  habitants  et  des  habitations. 

Cependant,  dérogeant  pour  cette  fois  à  nos  coutumes , 
j'insistai  auprès  de  mes  compagnons  pour  que  nous  allas- 
sions sur-le-champ  visiter  Falleri,  qu'un  livre  lu  à  Rome 
m'avait  indiqué  être  tout  près  de  là.  Mais  qu'est-ce  que 
Falleri  ?  C'est  la  ville  des  Falisques ,  un  des  peuples 
étrusques,  qui  succomba  Fan  359  de  Rome,  sous  Furius 
Camillus,  deux  ans  après  Yéies.  On  en  voit  la  muraille, 
encore  debout  après  tant  d'années.  Mes  compagnons, 
fatigués,  se  souciaient  assez  peu  d'aller  contempler  ces 
pierres,  d'autant  plus  que  nous  ne  pouvions  trouver  dans 
l'auberge  personne  qui  connût  Falleri;  ce  qui  donnait 
une  pauvre  idée  de  la  célébrité  du  lieu.  Pour  moi,  je 
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sentais  que  je  dînerais  mal  si  je  ne  voyais  préalablement 
mon  débris  étrusque.  Je  me  le  figurais  noir,  juché  sur 
quelque  noir  rocher,  parmi  toutes  sortes  d'arbres  fière- 
ment plantés  à  l'aventure,  de  ci,  de  là,  dans  les  escarpe- 
ments d'un  site  à  loger  une  population  de  farfadets.  Quel 
voyageur  à  l'imagination  vive  et  de  peu  de  scrupules  sera 
donc  jamais  si  bien  inspiré  par  la  muse  des  bonnes  mo- 
queries ,  qu'il  nous  fasse  un  beau  voyage  imaginaire  où 
les  choses  seront  représentées  non  comme  elles  sont,  mais 
comme  on  croit  souvent  qu'on  les  verra? 

Enfin  j'eus  la  fortune  de  rencontrer  un  marmiton,  qui 
tira  tout  le  monde  de  peine  en  prononçant  qu'évidem- 
ment les  seigneurs  étrangers  voulaient  parler  de  Santa- 
Maria  di  Falleri.  Dans  ma  préoccupation  classique , 
j'avais  oublié  qu'en  effet,  après  Furius  Camillus,  la  ville 
des  Falisques  avait  eu  un  autre  conquérant,  dont  le  doux 
nom  préserve  de  l'oubli  son  vieux  nom,  enterré  comme 
elle-même.  —  Eh  bien!  que  voit -on  à  Santa -Maria? 
demandèrent  mes  compagnons.  —  A  dire  la  vérité,  sei- 
gneurs, répondit  F  aubergiste  avec  l'inimitable  moue  des 
Italiens,  peu  de  chose,  très  peu  de  chose.  Mais  j'étais 
féru  d'un  trop  grand  désir  de  voir  ces  malheureux  murs 
pour  me  laisser  dégoûter  par  aucune  raison ,  et  Ton  vit 
bien  qu'il  fallait  m'en  passer  la  fantaisie.  Elisabeth  et 
Adolphe  y  consentirent  ;  Gustave ,  le  moins  curieux  des 
hommes ,  qui  nous  avait  laissés  un  beau  jour  au  milieu 
du  Capitole  pour  aller  causer  avec  un  moine  de  l'Ara- 
Cœli,  s'y  résigna;  en  un  clin  d'œil  une  petite  calèche  fut 
disposée ,  et  nous  nous  lançâmes  à  la  découverte  de  Fal- 
leri, suivis  par  les  regards  quelque  peu  narquois  des  gens 
de  Cività-Castellana. 

A  peine  en  chemin,  nous  comprîmes  pourquoi  Ton 
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avait  paru  trouver  diflicile  de  nous  faire  voir  Falleri,  (;t 
(Ml  Ultime  temps  quel  singulier  pays  nous  allions  visiter  : 
il  n'y  a  pas  de  chemin.  Après  avoir  suivi  durant  quelques 
minutes  une  espèce  de  carrière  plus  bossuée  qu'un 
champ  de  vigne ,  notre  calèche  s'aventura  tantôt  à  la 
traverse  d'étroits  sentiers,  tantôt  en  pleines  landes  toutes 
couvertes  d'ajoncs  et  de  genêts,  faisant  mille  détours, 
nous  laissant  voir  sous  divers  aspects  la  ville  que  nous 
venions  de  quitter,  et  le  Soracte,  ce  diamant  de  l'Étrurie, 
teints  l'un  et  l'autre  d'éclatantes  couleurs  par  le  soleil 
couchant.  L'air  était  doux,  plein  de  senteurs,  plein  d'har- 
monies ;  notre  calèche ,  lentement  tirée  parmi  ces  genêts 
qui  l'environnaient  de  toutes  parts,  avec  un  mouvement 
de  tangage  et  de  roulis  assez  semblable  à  celui  d'une 
barque,  semblait  voguer  sur  les  flots  d'or  d'un  lac  par- 
fumé ;  et  comme  on  peut ,  d'une  barque ,  en  étendant 
la  main,  toucher  l'eau,  l'aimable  dame  que  nous  accom- 
pagnions pouvait ,  en  allongeant  le  bras ,  se  faire  des 
bouquets  sans  quitter  sa  voiture. 

Au  bout  d'une  heure  de  cette  course  (je  pourrais  bien 
dire  de  cette  navigation),  le  cocher  ayant  tourné,  viré, 
réfléchi,  questionné  le  ciel,  ses  chevaux,  et  surtout  l'u- 
tile marmiton  qui  se  tenait  derrière  la  voiture  en  façon 
de  gouvernail,  arrêta,  nous  fit  descendre,  et,  montrant 
je  ne  sais  quoi  dans  la  plaine  étendue  sous  nos  yeux, 
nous  dit  gravement  :  Ecco  ! 

0  douleur  !  nous  ne  vîmes  rien... 

Mes  compagnons  partirent  d'un  navrant  éclat  de  rire, 
et  je  me  tournai  de  nouveau  vers  le  marmiton,  lui  jetant 
un  regard  mixte  où  se  mêlaient  sans  doute  l'indignation 
et  la  prière.  Dans  le  fond  de  ma  pensée,  je  lui  disais  d'un 
ton  terrible  :  Qu'as -tu  fait  des  murs  de  Falleri?  puis 
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j'ajoutais  avec  une  voix  suppliante  :  Si  tu  les  as,  fais-les- 
nous  voir.  Je  n'oserais  affirmer  qu'il  comprit  tout  cela. 
Cependant,  marchant  résolument  jusque  sur  la  cime 
d'une  petite  dune  au  pied  de  laquelle  nous  étions  restés, 
il  dit  joyeusement  à  son  tour  :  Ecco  Santa- Maina  di 
F  a  lier  i  !  —  Viva  Gesù  ! 

En  effet,  sur  le  tapis  vert  d'un  champ  de  blé  se  dessi- 
nait ,  au  centre  du  vallon ,  dans  les  lueurs  sombres  du 
crépuscule ,  une  ligne  de  constructions  noirâtres ,  dente- 
lées par  le  temps,  d'une  hauteur  inégale,  et  d'une  étendue 
d'un  quart  de  lieue  environ.  Je  me  hâtai  d'y  courir  :  la 
porte  était  ouverte ,  —  elle  est  toujours  ouverte  depuis 
plus  de  deux  mille  ans,  —  et  je  me  vis  dans  un  champ 
encore.  Les  murs  existent,  la  ville  n'existe  plus;  il  n  en 
est  plus  vestige.  Une  herbe  menue  en  a  recouvert  la  place, 
et  dans  F  enceinte  toujours  debout  de  cette  cité  si  bien 
morte  on  ne  retrouve  pas  même  un  tombeau.  Pourtant 
Falleri  fut  habitée  après  sa  ruine ,  la  vieille  enceinte  n'a 
pas  vu  mourir  qu'une  seule  cité.  Un  débris  plus  triste 
que  tous  ces  débris  qui  ne  se  voient  que  par  la  pensée 
s'offrit  à  nos  yeux  :  c'est  une  église  sans  porte,  sans  toi- 
ture, mais  dont  les  restes  donnent  Fidée  d'un  édifice 
assez  considérable ,  et  indiquent  une  construction  qui  ne 
remonte  pas  à  plus  de  trois  siècles  ;  cette  éghse  est  dédiée 
à  la  sainte  Yierge  :  Santa-Maria  di  Falleri.  Elle  indique 
assez  que  derrière  les  murailles  d'un  peuple  étrusque  un 
nouveau  peuple,  plus  oublié  que  l'ancien,  avait  tout 
récemment  bâti  ses  demeures  ;  que  sur  ces  murs  où  flot- 
taient les  enseignes  des  adversaires  de  la  vieille  Rome , 
les  enfants  de  Rome  nouvelle  ont  aussi  planté  leur  ban- 
nière. Mais  tout  a  disparu,  tout  est  sous  la  terre,  et  le 
nom  seul  de  l'église,  dont  les  ruines  elles-mêmes  ne  se 
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rotrouvoroiil  hioiitot  plus,  ost  reste  dans  hi  mémoire  des 
gens  du  voisinage  pour  préserver  de  Toubli  les  noms  de 
ces  deux  villes  et  de  ces  deux  peuples  anéantis.  Près  de 
l'église  on  a  construit  quelques  hangars ,  qui  servent  de 
refuge  aux  ouvriers  de  la  campagne  dans  le  temps  des 
moissons,  et,  au  milieu  de  l'espèce  d'enceinte  que 
forment  ces  hangars,  s'élève,  sur  la  margelle  d'un 
puits,  une  croix  formée  de  deux  branches  d'arbre.  Là 
quelques  pourceaux  fouillaient  l'herbe  sous  la  garde 
d'un  enfant  de  dix  à  douze  ans ,  seul  propriétaire  ou  du 
moins  seul  habitant  de  ce  territoire,  qui  durant  plu- 
sieurs siècles  fut,  pour  tant  d'hommes,  tout  ce  qui  re- 
présente le  mot  le  plus  grand  de  toutes  les  langues  après 
le  mot  Dieu  :  une  patrie  !  Cet  enfant  s'était  couché  par 
terre,  sous  le  bras  de  l'humble  croix,  comme  pour  y  pas- 
ser la  nuit,  enveloppé  des  pieds  à  la  tête  d'un  grand  sar- 
rau de  toile  grossière ,  dont  les  plis  ne  laissaient  voir  de 
toute  sa  personne  que  deux  yeux  mornes  et  fatigués. 
Nous  nous  approchâmes  de  lui  ;  il  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment, il  ne  nous  demanda  point  l'aumône,  il  ne  daigna 
pas  même  tourner  la  tête  pour  nous  voir  passer.  Dans 
le  lieu  où  il  vivait  successeur  de  deux  peuples  et  de  deux 
villes,  c'était  trop  peu  sans  doute  que  quatre  étrangers 
pour  mériter  son  attention. 

Nous  jetâmes ,  avant  de  partir,  un  dernier  regard  sur 
les  remparts  des  Falisques.  Bien  que  le  temps  y  ait  fait 
en  beaucoup  d'endroits  les  ravages  que  n'a  pu  opérer 
l'homme,  ils  ont  bien  la  mine  de  vouloir  survivre  encore 
à  la  troisième  cité  qu'on  s'aviserait  d'élever  derrière 
eux.  Ils  sont  plutôt  cyclopéens  qu'étrusques  ,  élevés  en 
certaines  parties  de  dix  à  douze  mètres ,  sur  une  épais- 
seur de  deux  mètres  et  demi;  ils  sont  formés  d'énormes 

17 
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pierres  volcaniques  très  artistement  taillées  et  posées 
régulièrement  les  unes  sur  les  autres ,  sans  mortier,  — 
au  moyen  de  cette  puissante  mécanique  des  anciens, 
dont  les  nombreux  tours  de  force  en  ce  genre  indiquent 
la  science  avancée. 

Nous  revînmes  par  les  genêts ,  causant  de  toutes  ces 
choses ,  de  ce  silence ,  de  cet  enfant ,  des  peuples  étrus- 
ques, et  de  Furius  Camillus,  et  du  général  français 
Macdonald ,  qui ,  il  y  a  quelque  quarante  ans  ,  avec  une 
petite  troupe  de  trois  à  quatre  mille  hommes,  battit  dans 
les  environs  de  Gività-Castellana  une  armée  de  trente 
mille  Napolitains  :  exploit  supérieur  à  celui  du  vain- 
queur de  Falleri  ;  puis  enfin ,  fort  satisfaits  de  notre 
excursion ,  nous  rentrâmes  à  l'auberge ,  où  nous  trou- 
vâmes la  soupe  un  peu  froide  :  dénouement  vulgaire 
d'une  si  grande  journée. 


XL 


SPOLETTE     ET    FOLIGNO 


On  conçoit  bien  qu'il  y  ait  une  foule  cV histoires  , 
d'aventures  et  de  légendes  des  ducs  de  Spolette.  Cette 
petite  ville  s'est  plantée  dans  les  montagnes  avec  un 
certain  air  de  casse-cou  qui  ne  devait  rien  promettre  de 
fort  soumis  il  y  a  quelques  centaines  d'aimées.  Ces  mon- 
tagnes sont  toutes  noires  ;  mais  c'est  dans  la  plus  noire 
de  toutes  que  Spolette  s'élève,  entourée  de  ravins  et 
de  cimes  que  notre  voiturin  trouvait  encore  difficiles 
à  franchir,  quoique  les  passages  n'en  fussent  plus  dé- 
fendus que  par  la  poussière  et  le  soleil  de  mai.  Spolette 
aujourd'hui  a  fait  sa  paix  avec  le  monde  ;  sauf  de  petits 
tremblements  de  terre  qu'elle  éprouve  de  temps  en 
temps,  rien  ne  trouble  la  profonde  tranquillité  de  sa 
vieillesse.  Elle  paraît  ne  plus  penser  qu'à  Dieu ,  et 
lorsque  l'on  parcourt  sa  principale  rue,  on  croirait  se 
promener  dans  le  long  corridor  d'un  immense  couvent. 
Chaque  maison  a  l'air  d'une  cellule.  Presque  toutes  les 
portes  adressent ,  comme  dans  une  communauté  reli- 
gieuse, de  pieux  avis  aux  passants  :  Iddio  ci  vede,  — 
Eternità,  —  Viva  Gesiiî  —  A  l'angle  de  la  rue  vous 
voyez  une  affiche;  c'est  un  invito  sacro ;  l'on  vous  an- 
nonce que  tel  jour,  à  telle  heure ,  telle  paroisse  de  la  ville 
ou  du  voisinage  célébrera  la  fête  de  son  saint  patron , 
et  que  ce  jour-là  l'Eglise,  «  comme  une  bonne  mère, 
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a  ouvrira  le  trésor  de  ses  indulgences  à  ses  enfants.  »  Il 
y  a  partout  des  madones  ornées  de  fleurs  nouvelles  ; 
nous  remarquâmes  une  certaine  file  de  personnes  qui 
semblaient  toutes  se  rendre  au  même  endroit  ;  nous  les 
suivîmes  ;  elles  nous  menèrent  jusqu'à  une  vieille  église 
byzantine ,  qui  se  trouve  au  fond  d'une  place  aux  pavés 
encadrés  d'herbe,  comme  dans  un  musée.  L'on  ne  peut 
s'imaginer  la  paix  qui  règne  dans  ce  pays,  et  comme , 
si  l'on  en  croit  les  visages,  les  gens  y  sont  doucement 
heureux.  Nous  n'y  fûmes  point  d'ailleurs  favorisés  du 
moindre  tremblement  de  terre ,  et  tout  l'événement  qui 
se  rattache  à  notre  passage  dans  la  cité  guerrière  de 
rOmbrie,  c'est  un  coup  de  soleil  que  j'y  gagnai,  en  allant 
reconnaître,  sur  son  élégant  et  célèbre  aqueduc,  les 
lézardes  que  le  dernier  tremblement  de  terre  y  a ,  nous 
avait-on  dit,  occasionnées.  J'ai  vu  les  lézardes  :  elles 
ressemblent  beaucoup  à  celles  que  fait  le  temps  aux  murs 
bâtis  depuis  deux  mille  années.  Mais  le  moyen  de  croire 
qu'une  construction  des  Romains  puisse  être  jamais 
lézardée  î  Un  tremblement  de  terre  a  fait  à  l'aqueduc 
ces  égratignures  ;  n'en  doutons  pas. 

Foligno,  c'est  Spolette  dans  la  plaine.  Nous  y  arri- 
vâmes un  jour  de  frairie  ;  toute  la  route  était  couverte  de 
ces  équipages  qui  ne  sont  ni  champêtres  ni  citadins  :  des 
charrettes  à  prétentions  urbaines ,  des  carrosses  déman- 
telés et  lamentables ,  et  de  ces  vieux  chevaux  de  famille 
qui  ne  marchent  plus  qu'à  leur  fantaisie  ;  mais  tout 
cela  chargé  d'une  population  en  belle  humeur.  Je  n'ai 
vu  que  les  Italiens  pour  s'amuser  comme  ils  font  quel- 
quefois, en  honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  se 
presser  ni  de  s'étourdir.  Et  qu'ont -ils  à  faire  de  mieux? 
Ils  vivent  de  peu ,  ils  vivent  sans  inquiétudes  ;  Thumble 
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rortiiiK'  (|ui  siil'lit  à  leurs  drsirs  u'csl  pas  vacillaiilr  loii- 
jours  iMiln'  une  haiiquorouto  v\  une  n'-volutioii  :  ils  ne 
rovoiviMit  pas  tous  les  matins  dix  jouriiaiix  cpii  leur 
crioiil  (pie  le  ministère  va  trahir  le  pays,  et  (pie  la 
('lu)se  publique  est  perdue  si  la  I(»i  de  riuip(jt  n'est  pas 
contresignée  par  Pierre,  au  lieu  d'citre  contresignée 
par  Jean  ;  ils  n'ont  point  une  armée  de  professeurs  qui 
leur  enseignent,  dans  un  mauvais  jargon  d'Allemagne, 
à  ne  rien  croire  et  à  ne  rien  espérer;  ils  ne  sont  point 
forcés  de  livrer  leurs  enfants  à  des  collèges  qui  les 
gâtent ,  et  qui  leur  renverront  de  petits  grimauds  philo- 
sophes ,  tout  disposés  à  manger  leur  héritage  et  à  se  faire 
sauter  le  crâne  après.  Ils  se  contentent  de  leur  soleil, 
de  leur  morceau  de  pain,  de  leurs  vieilles  croyances... 
Ah  !  certes ,  ils  méritent  bien  de  vivre  et  de  mourir  en 
paix  ! 

Nous  errions ,  Gustave  et  moi ,  dans  les  rues  de  Fo- 
ligno,  cherchant  les  égUses.  Il  s'en  trouva  encore  une 
ouverte,  et  nos  yeux  y  furent  frappés  d'un  spectacle 
singulier.  Au  beau  milieu  de  la  nef,  devant  l'autel,  sur 
un  tapis  à  dessins  éclatants ,  nous  vîmes  un  cadavre 
étendu  :  c'était  une  femme  âgée;  on  l'avait  revêtue  de 
ses  habits  de  fête ,  qui  indiquaient  une  médiocre  condi- 
tion. Une  jeune  femme,  sans  doute  quelque  parente, 
s'occupait  à  lui  mettre  des  gants  ;  un  tout  petit  garçon 
contemplait  cette  scène  avec  la  curiosité  profonde  des 
enfants ,  immobile ,  et  tenant  dans  ses  mains  une  belle 
fleur  ramassée  parmi  celles  dont  un  soin  pieux  avait 
entouré  la  morte.  Nous  étions  seuls  dans  l'église  ;  il  y 
faisait  un  grand  silence  ;  le  jour  baissait ,  la  veilleuse 
allumée  devant  le  tabernacle  commençait  à  jeter  d'im- 
menses ombres  sur  les  murs.  Nous  nous  mîmes  à  ge- 
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iioux,  et  nous  priâmes  pour  les  âmes  du  purgatoire, 
pour  le  repos  de  cette  sœur  inconnue,  dont  les  restes 
mortels  étaient  là  devant  Dieu  et  devant  nous.  La  jeune 
femme  qui  achevait  d'habiller  la  défunte  nous  regarda 
faire  avec  un  étonnement  qui  me  parut  n'être  pas  sans 
quelque  mélange  de  gratitude.  Nous  priâmes  de  bon 
€œur,  dans  l'espoir  qu'un  jour  peut-être ,  pour  un  mort 
qui  nous  serait  cher  ou  pour  nous-mêmes,  il  se  trou- 
verait un  passant  pieux  qui  voudrait  bien  prier  à  son 
tour.  Et  en  regardant  le  visage  de  cette  trépassée,  qui 
semblait  dormir,  et  sourire  dans  son  sommeil ,  je  pensai 
qu'elle  était  morte  doucement,  le  crucifix  sur  les  lèvres, 
le  cœur  fortifié  de  paroles  saintes ,  ayant  près  d'elle  une 
main  amie  pour  lui  fermer  les  yeux.  Je  demandai  à  Dieu 
de  m' accorder  les  mêmes  secours  dans  ce  moment 
terrible,  puisque  les  saints  mêmes  l'ont  redouté  après 
l'avoir  désiré  toute  leur  vie;  je  dis  encore  à  la  sainte 
Yierge,  à  saint  Joseph,  patron  de  la  mort  :  Or  a  pro  no- 
bis,  nimc  et  in  hora  mortis  nostrai.  En  quittant  l'église 
en  même  temps  que  l'enfant  et  la  jeune  femme ,  nous  y 
laissâmes  le  cadavre  de  notre  sœur  sous  la  garde  de 
l'Éternel. 

Ce  fut  la  première  mort  qui  me  fit  prier.  Depuis  que 
j'étais  chrétien,  rien  ne  m'avait  encore  aussi  puissam- 
ment rappelé  cette  inévitable  pensée  de  notre  destruc- 
tion. Elle  ne  me  vint  nas  cette  fois  avec  le  cortèere  de 
terreurs  et  d'épouvante  qui  l'environnaient  jadis;  car 
je  ne  la  regardai  pas  avec  les  seuls  yeux  de  mon  corps , 
soumis  à  ses  coups ,  mais  aussi  avec  les  yeux  de  mon 
âme,  que  je  venais  de  reconquérir,  et  qui  bravait  son 
atteinte,  réfugiée  en  Dieu,  où  nul  ennemi  n'est  à  re- 
douter. 
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Dans  mes  souvenirs,  ces  rùves  quti  Ton  l'ail  tout 
éveillé ,  j'ai  revu  souvent  la  morte  de  Foligno.  C'est  un 
des  visages  amis  que  j'aime  à  saluer  parmi  ce  peuple 
d'ombres  que  tout  honune  traîne  à  sa  suite  et  se  plaît  à 
évoquer  souvent.  Mais  une  fois  pourtant  j'ai  senti  ce 
souvenir  exciter  dans  mon  cœur  des  mouvements  de 
rage  et  presque  de  désespoir.  C'était  dans  une  demeure 
aftligée,  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver.  Pendant  que  les 
pluvieuses  tempêtes  de  mars  gémissaient  au  dehors , 
moi,  avec  ma  famille  en  larmes,  je  priais  pour  mon 
père  agonisant.  Hélas  !  cet  homme  dont  toute  la  vie 
n'avait  été  qu'un  effort  de  courage,  cet  homme  d'une 
probité  sans  ombre  et  d'un  dévouement  toujours  plus 
grand  que  ses  devoirs,  il  s'était  trouvé  -faible  devant  la 
mort.  11  avait  bien  su  travailler,  souffrir,  se  dévouer  aux 
plus  pauvres  que  lui,  se  dévouer  à  ses  enfants,  se  dévouer 
à  l'honneur  :  son  digne  cœur  le  lui  avait  appris;  mais 
personne ,  personne  au  monde ,  ne  lui  avait  appris  assez 
tôt  qu'il  y  eût  dans  le  ciel  un  Dieu  pour  récompenser 
tant  de  labeurs,  et  que  s'endormir  dans  le  sein  de  ce 
Dieu  clément,  c'est  revivre  pour  l'éternité.  Une  société 
sans  entrailles  pour  le  pauvre  peuple ,  et  sans  intelli- 
gence pour  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  des  plus  gros- 
siers intérêts  d'une  abjecte  vie  ,  avait  écarté  de  lui ,  dès 
sa  naissance ,  les  dépositaires  de  la  parole  sainte  ;  elle 
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rance  de  son  âme ,  de  son  Dieu ,  et ,  stupidement  indiffé- 
rente sous  la  garde  "des  bourreaux  qui  la  protègent,  ne 
s'était  point  mise  en  peine  s'il  deviendrait  un  honnête 
homme ,  ou  si  les  passions  en  feraient  un  forcené  contre 
lequel  il  faudrait  déchaîner  bientôt  les  machines  bru- 
tales qu'on  appelle  encore  des  juges  et  des  lois.  Il  était 
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resté  Yertueux ,  et  ses  enfants  n'en  doivent  rendre  grâces 
qu'à  son  baptême;  il  avait  résisté,  dans  sa  droite  igno- 
rance ,  à  toutes  les  misères ,  à  toutes  les  tentations ,  à 
tous  les  exemples  infAmes  dont  on  le  pressait,  dont 
on  l'accablait,  dont  il  fut  la  victime  souvent.  Sans  se 
plaindre,  sans  accuser  le  sort  ni  personne,  sans  envier 
la  prospérité  des  fripons  qui  triomphent  impunis  de 
toutes  parts  ;  sans  être  fier  de  sa  probité ,  qu'il  ne  savait 
point  si  méritoire ,  et  de  son  courage ,  dont  il  ignorait 
la  grandeur  ;  toujours  bon ,  secourable ,  tendre ,  il  avait 
traversé  presque  autant  de  jours  mauvais  qu'il  avait 
vécu  de  jours.  Mais ,  comme  il  ne  s'était  plaint  de  rien , 
il  n'avait  aussi  rien  espéré.  Ses  regards  ne  voyaient 
au  ciel  qu'un  espace  vide,  et  dans  l'exisience  qu'une 
chaîne  à  porter  péniblement,  n'ayant  d'autre  bonheur 
que  d'en  alléger  le  poids,  par  un  surcroît  de  fatigue 
pour  lui-même,  à  sa  compagne  dévouée  et  à  quatre 
pauvres  enfants  qui  marchaient  autour  d'eux.  0  mon 
vénéré  père  !  Dieu  sait  tout,  il  vous  a  connu  :  je  ne  dés- 
espère point.  Mais  est-ce  assez  d'avoir  une  conscience 
tranquille,  quand  l'agonie  s'avance  enfin  avec  toutes  ses 
douleurs ,  quand  tout  secours  mortel  est  impuissant  à 
rassurer  la  nature  épouvantée,  quand  le  messager  de 
paix  et  d'espérance,  le  prêtre,  ce  gardien  des  portes  du 
ciel,  n'est  pour  les  yeux  du  moribond,  prévenu  par 
cent  mille  mensonges  abominables,  que  le  héraut  dé- 
testé qui  précède  l'inévitable  mort?  Oh!  non,  ce  n'est 
pas  assez ,  Seigneur  !  il  faut  encore  vous  aimer  et  savoir 
que  c'est  à  vous  que  l'on  va;  et  malgré  ses  longues  ver- 
tus ,  malgré  ses  enfants  réunis  autour  de  son  chevet  et 
qu'il  laissait  dans  une  voie  plus  heureuse,  mon  infor- 
tuné père ,  qui  ne  le  savait  point ,  souffrit  presque  sans 


ROME  I-:T  I.OUI'/PTE  2fi5 

consolation  tontos  les  aiit'oisses  du  trépas.  Ce  fut  alors 
(jiîo  dans  mon  ariliclioii  je  tressaillis  décolère,  en  nie 
rappelant  cette  morte  de  Foligiio,  dont  le  visage  gar- 
dait la  douce  empreinte  de  respérancc  qui  avait  charmé 
ses  derniers  moments.  Ainsi  serait  mort  mon  père  s'il 
avait  coimu  Dieu  ,  si  les  chefs  de  la  société  dans  laquelle 
il  a  vécu  lui  avaient  donné  ce  qu'elle  doit  par  tous  les 
moyens  s'efforcer  de  donner  à  tout  homme  venant  au 
monde  :  la  connaissance  de  Dieu.  Ah  !  vous  faites  bruit 
de  vos  mensonges  ;  vous  vous  vantez  des  progrès  que  la 
civilisation  accomplit  sous  votre  souffle,  de  l'état  meilleur 
où  vous  appelez  le  peuple  remis  à  vos  soins  !...  Mais  moi, 
je  vous  demande  ce  que  vous  avez  fait  de  ces  institutions 
sublimes  qui  le  protégeaient  sans  cesse,  qui  le  consolaient 
partout,  qui  le  forçaient  en  quelque  sorte  à  connaître 
Dieu  ;  je  vous  demande  ce  que  vous  avez  fait  de  cette  foi 
chrétienne  qui  formait  l'espérance  de  toute  sa  vie,  qui 
garantissait  la  paix  de  sa  dernière  heure.  Oui,  voilà  ce 
que  je  vous  demande  ;  et  bien  d'autres  vous  le  demande- 
ront ;  et  bien  des  fils  éplorés  vous  ajournent  dès  à  présent 
au  tribunal  de  Dieu,  pour  y  rendre  compte  de  leurs  larmes 
et  du  sang  de  Jésus-Christ ,  par  votre  faute  inutilement 
versé  ! 


XLI 


GLOIRE     A     DIEU 


Que  ferons -nous,  lorsque,  à  mes^ire  que  nous  avan- 
cerons en  t\ge,  nous  comprendrons  mieux  le  vide,  le 
mensonge  et  les  douleurs  de  la  vie  ; 

Lorsque  nous  verrons  toute  fleur  se  faner,  toute  illu- 
sion mourir,  et  qu'à  force  d'avoir  été  trompés  dans  nos 
espérances  nous  ne  voudrons  plus  espérer  ; 

Lorsque  nous  aurons  vu  le  roseau  des  affections 
humaines ,  sur  lequel  nous  comptions  pour  franchir  les 
passages  difficiles,  se  briser  et  nous  percer  la  main; 

Lorsque  ceux  que  nous  aimions  nous  feront  voir 
qu  ils  dédaignent  notre  tendresse  ;  lorsque  ceux  que 
nous  admirions  se  seront  à  nos  yeux  rendus  dignes  de 
mépris  ; 

Lorsque  la  vertu  des  saints  eux-mêmes  nous  paraîtra 
moins  éclatante ,  et  que  là  où  nous  comptions  trouver  la 
perfection,  nous  aurons  reconnu  avec  tristesse  la  chance- 
lante humanité; 

Lorsqu'un  cœur  infidèle  nonseulement  nOus  abîmera 
de  douleur,  mais  encore  nous  couvrira  de  honte ,  et  nous 
montrera  la  plus  chère  de  nos  affections  terrestres  souillée, 
trempée  de  boue ,  livrée  aux  risées  du  crime ,  et  comme 
jetée  aux  pourceaux; 

Lorsque  nos  propres  enfants,  armés  contre  nous,  et 
vengeurs  cruels  de   nos  pères ,    se  joueront  de  notre 
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amour,  placoroiil  suc  nos  cheveux  l)l!ui('s  la  couronne 
de  dérision,  et  nous  pousseront  par  mille  offenses  à  mau- 
dire le  jour  où  ils  sont  nés  ; 

Lorsque  nous  aurons  mille  et  mille  fois  reconnu  dans 
nos  propres  cœurs  l'ingratitude  et  l'égoïsme ,  qui  nous 
font  tant  souffrir  dans  autrui,  et  que,  dégoûtés  du  monde, 
nous  le  .serons  encore  plus  de  nous-mêmes  ; 

Lorsque  nous  saurons  bien ,  et  que  nous  aurons  bien 
vu, que  le  mal  est  sur  cette  terre;  qu'arraché  d'un  lieu  il 
renaît  plus  vivace  en  un  autre,  et  quenitravaux,ni  veilles, 
ni  prières ,  ne  le  peuvent  détruire  entièrement  ; 

Lorsqu'à  toutes  les  angoisses  qui  font  la  vieillesse  et 
la  caducité  du  cœur  se  joindront  toutes  les  infirmités  du 
corps  ;  quand  la  lumière  aura  brûlé  nos  yeux  ;  quand  nos 
oreilles  affaiblies,  quand  nos  pieds  lents  et  sourds,  quand 
nos  mains  débiles,  frappés  de  mort  avant  nous,  feront  de 
tous  les  agents  de  la  vie  comme  autant  de  pierres  posées 
sur  un  tombeau  ; 

Lorsque  nous  serons  enfin,  par  Tàme  et  parle  corps, 
cette  immense  ruine,  cet  informe  débris  de  toutes  choses, 
qui  pèse  au  monde,  et  que  l'on  nomme  un  mourant  :  ô 
mes  frères!  que  ferons-nous? 

Nous  retiendrons  la  dernière  étincelle  de  vie  près  de 
s'éteindre,  nous  rassemblerons  en  un  dernier  souffle  toutes 
les  parcelles  de  forces  et  d'intelligence  qui  pourront  nous 
rester  encore ,  et  nous  bénirons  Dieu  ! 

Gloire,  gloire  à  vous,  et  soyez  béni.  Dieu  tout-puis- 
sant ,  Dieu  juste ,  Dieu  vengeur,  Dieu  éternel  et  plein  de 
miséricordes  !  Où  s'est  emporté,  dans  ses  désirs  ingrats, 
ce  cœur  que  vous  saturez  d'amertumes?  Ces  pieds,  ces 
mains,  ces  yeux  infidèles,  qu'ont-ils  cherché,  qu'ont- 
ils  poursuivi,  qu'ont -ils  voulu  retenir  dans  le  monde? 
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Et  ce  mal,  qui  croît  sans  cesse,  qui  l'a  produit  sans 
cesse?  qui  en  a  jeté  l'inépuisable  semence  à  tous  les 
vents  du  ciel ,  et  qui  leur  a  demandé  d'en  couvrir  tous 
les  champs  d'ici-bas? Et  ces  âmes  fragiles,  qui  leur  a  fait 
un  autel  dans  nos  âmes,  au  mépris  de  vos  commande- 
ments?... 

Frappez  donc ,  punissez ,  détruisez  ;  faites  des  ruines 
de  tout  notre  orgueil ,  de  toutes  nos  tendresses  ;  et  frap- 
pez encore  sur  ces  ruines  elles-mêmes,  jusqu'à  ce 
qu'elles  se  dissipent  en  poussière,  comme  Tyr,  Babylone 
et  Ninive,  qui  n'ont  plus  de  lieu  sur  la  terre,  et  dont  le 
vent  a  dispersé  les  tours. . .  —  Car  le  jour  de  la  fin  sera  la 
fin  des  convoitises  funestes,  sera  le  jour  du  pardon  et  de 
l'espérance  :  et  bienheureux  ce  jour,  où  je  ne  pourrai 
plus  voir  ni  entendre,  ni  aimer,  ni  désirer  que  vous,  o 
mon  Dieu  ! 


XLir 


LA  CLOCHE,  L  ENCENSOIR  ET  LA  ROSE 

Mon  Dieu,  la  cloche  pieuse  qui  nous  appelle  aux 
pompes  de  votre  Église;  cette  cloche  solennelle,  qui  nous 
avertit  qu'un  de  nos  frères  expire  et  qu'il  faut  vous  im- 
plorer pour  lui  ;  cette  cloche  joyeuse,  qui  célèbre  vos  fêtes 
et  dont  le  chant  remplit  le  vaste  espace  des  airs  ;  cette 
cloche  amie  et  vigilante,  qui  le  soir,  au  milieu  de  tous  les 
troubles  de  la  vie,  nous  arrache  à  l'oubli  du  ciel,  et  nous 
recommande  doucement  d'invoquer  le  bien -aimé  nom 
que  jamais  les  pauvres  pécheurs  n'invoquèrent  en  vain  : 
cette  cloche  n'est  pourtant  qu'un  bronze  insensible  sus- 
pendu entre  quatre  murs  ,  et  qu'une  main  grossière  met 
en  mouvement. 

Seigneur,  ces  encensoirs  d'argent  et  d'or  qui  fument 
au  pied  de  vos  tabernacles ,  qui  s'élèvent  et  se  balancent 
devant  votre  présence  réelle,  remplissant  les  temples 
d'une  odeur  de  piété,  et  d'une  blonde  fumée  qui  s'étend 
comme  le  parfum  visible  de  nos  prières  ;  ces  encensoirs 
ne  sont  encore  qu'un  métal  stérile ,  et  des  bras  charnels 
les  agitent  à  nos  yeux. 

Créateur  tout-puissant,  qu'est-ce  que  la  fleur  aux  cou- 
leurs si  vives,  qui  embaume  nos  terrestres  chemins? 
Tandis  qu'elle  envoie  vers  vous,  sur  les  ailes  de  l'air,  tant 
de  suaves  émanations ,  elle  reste  fixée  à  la  terre  comme 
nous.  Sa  tige,  sans  beauté ,  sans  éclat,  sans  odeur,  n'offre 
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souvent  que  de  rudes  épines ,  dont  elle  déchire  le  pied  du 
pèlerin. 

Ainsi  de  mon  âme ,  cette  ignorante  et  cette  captive  : 
comme  la  tige  des  roses ,  elle  est  attachée  à  la  terre ,  elle 
est  couverte  dépoussière;  comme  la  cloche  et  l'encensoir, 
elle  obéit  à  de  viles  impulsions. 

Mais  par  votre  grâce,  ô  Père  saint,  cette  âme  qu'é- 
branlent des  passions  grossières  jette  aussi  vers  vous , 
dans  ses  vibrations,  des  accents  pieux;  dans  cet  encen- 
soir froid  et  stérile,  vous  avez  mis  un  feu  divin  qui 
consume  et  purifie,  lorsqu'on  l'agite,  je  ne  sais  quoi  de 
lui-même  qui  prend  alors  des  ailes,  qui  vous  cherche 
et  que  vous  ne  refusez  pas;  cette  fleur  enfin,  cette  fleur 
épineuse ,  fleur  de  la  terre  qui  ne  peut  quitter  la  terre , 
s'épanouit  au  soleil  de  vos  miséricordes,  et  dégage  vers 
vous,  comme  des  messages  d'amour,  de  pures  et  célestes 
émanations. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  d'avoir  donné  au  bronze  une 
voix  si  douce,  à  l'encens  des  ailes  si  puissantes,  à  la  fleur 
des  parfums  si  légers ,  à  la  pauvre  âme  humaine  une  foi 
si  vive  et  des  prières  dont  ses  captivités  n'arrêtent  point 
l'essor  ! 

Parfois  cette  poudre  où  je  suis  retenu ,  cette  boue  où 
mes  pieds  se  plongent ,  ces  mauvais  sentiments  qui  me 
poussent  et  m'emportent,  tout  cela  m'épouvante,  et  j'ai 
peur  de  vous  voir  repousser  avec  dédain  le  faible  hom- 
mage que  je  vous  rends.  Mais  vous  êtes  bon,  je  me  ras- 
sure :  vous  prenez  ce  qui  s'élève.  Et  le  son  qui  monte 
vers  vous,  et  l'encens  que  je  vous  ofPre,  et  le  peu  de 
parfums  qui  s'épanchent  de  mon  âme,  c'est  l'indigente 
rançon  du  captif,  à  l'insuffisance  de  laquelle  votre  grande 
miséricorde  saura  bien  suppléer. 


XLIII 


BOLOGNE 


Bologne,  çà  et  là  très  animée,  a  aussi  de  grands 
quartiers  déserts ,  et ,  grâce  à  ses  longues  arcades ,  on  y 
voit  la  solitude,  encore  qu'il  y  ait  des  passants.  Lorsqu'on 
s'y  trouve  la  nuit,  par  un  clair  de  lune,  il  semble  qu'on 
se  promène  sans  fin  dans  les  bas  côtés  d'une  église  go- 
thique dont  la  voûte  est  le  ciel  ;  le  silence  aide  à  l'illusion, 
et  les  lanternes  allumées  devant  les  madones  brillent 
comme  les  lampes  d'une  chapelle.  La  grande  et  bizarre 
place  de  l'église  Saint -Pétrone,  pleine  de  mouvement 
et  de  boutiques ,  avec  ses  fenêtres  bariolées  de  damas 
aux  vives  couleurs,  sa  belle  fontaine  chef-d'œuvre  de 
Jean  de  Bologne,  ses  fachini  qui  jouent  en  criant, 
ses  arcades  qui  s'interrompent,  son  vieux  palais  qui  se 
noircit,  sa  belle  cathédrale  aux  imposants  souvenirs,  pré- 
sente un  coup  d'œil  plein  de  charmes  et  tout  à  fait 
italien.  Nous  sommes  arrivés  à  Bologne  un  jour  qu'on 
avait  amené  de  son  sanctuaire  à  la  ville  la  célèbre  et  tant 
vénérée  madone  de  saint  Luc.  C'était  une  foule,  un  em- 
pressement ,  des  signes  de  croix  et  des  manifestations  de 
joie  intérieure  à  toucher  les  plus  indifférents.  Yoilà 
sous  quel  aspect  s'offrit  à  nous  la  ville  la  plus  libérale 
(et  l'on  sait  ce  que  l'on  entend  à  Paris  par  ce  mot)  de 
toute  l'Italie. 

Mais  quelle  que  soit  la  beauté  de  Bologne  la  Grasse, 
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et  de  la  grande  place  et  des  arcades,  nous  passions 
notre  vie  au  musée.  Il  y  a  là  des  chefs-d'œuvre  qui  épui- 
seraient l'admiration.  Au  preluier  rang,  la  sainte  Cécile 
de  Raphaël,  Tun  des  tableaux  les  plus  complètement 
beaux  qui  soient  au  monde.  Rien  n'est  magnifique  et 
grandiose  comme  le  Saint  Paul  rêveur,  appuyé  sur  son 
épée  nue,  qui  occupe  la  droite  du  tableau.  C'est  tout  le 
grand  apôtre,  tel  qu'il  paraît  dans  les  Actes  et  dans  ses 
Épîtres  :  la  force  assurée  d'elle-même,  la  paix  et  la  séré- 
nité dans  les  plus  hautes  entreprises,  et  l'instrument  du 
martyre  devenu  entre  ses  mains  comme  un  bâton  pour 
l'aider  à  marcher  vers  la  vie  éternelle.  Saint  Jean  n'est 
pas  compris  avec  moins  de  bonheur  ;  ses  yeux ,  attachés 
sur  sainte  Cécile,  expriment  le  respect  et  l'attachement 
d'un  cœur  chrétien.  La  sainte  est  réellement  sainte  ;  on 
ne  se  lasse  pas  de  l'expression  parfaite  avec  laquelle  elle 
entend  le  concert  des  anges ,  et  brise ,  en  les  laissant 
tomber,  les  instruments  de  la  musique  terrestre.  L'autre 
sainte  placée  près  d'elle  a  quelque  chose  de  la  Forna- 
rine  des  Uffizii.  C'est  sans  doute ,  et  malheureusement, 
le  portrait  en  pied  de  cette  personne ,  inconvenance  que 
Raphaël  s'est  rarement  permise  ;  encore ,  pour  poétiser 
un  peu  cette  robuste  fille,  a-t-il  eu  soin  de  lui  donner 
une  belle  couronne  de  cheveux  blonds.  A  côté  de  Ra- 
phaël, place  qui  lui  est  due,  on  voit  le  Martyre  de  sainte 
Agnès,  du  Dominiquin  :  ce  tableau  est  presque  à  la  hau- 
teur du  Saint  Jérôme ,  pour  la  sûreté  du  dessin  et  la 
vigueur  du  coloris.  La  sainte,  qu'on  égorge,  a  sur  le 
visage  la  pâleur  de  la  mort ,  toute  la  faiblesse ,  toute  la 
crainte  de  l'humanité,  mais  dans  les  regards  toute  la  foi 
des  bienheureux  ;  ses  mains  expriment  une  affreuse 
douleur  ;  mais  ses  yeux  voient  Dieu ,  invisible  pour  tous 
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les  autres,  qui  du  uiiTnMi  du  cIkimii-  d(s  an^(^s  lui  tend 
la  couroiuie  des  martyrs,  le  bourreau  est  épouvanta- 
blemeut  sauvage;  le  proconsul  bourgeonné,  qui  regarde 
avec  une  curiosité  indifférente  la  sainte,  le  bourreau  et 
le  bûcher,  est  encore  plus  hideux.  11  y  a  dans  cette 
figure  autre  chose  qu  une  peinture  magnifique  ;  il  y  a 
de  r histoire  et  de  la  philosophie.  11  est  certainement 
impossible  de  mettre  d'une  manière  plus  frappante  et 
plus  vive  la  corruption  païenne  en  présence  de  la 
chasteté,  du  courage  et  de  la  foi  des  chrétiens.  Quels 
hommes  étaient  ces  peintres  qui  savaient  faire  simple- 
ment de  si  belles  et  si  intelligentes  choses,  et  combien, 
avec  toutes  nos  poétiques,  nous  sommes  présentement 
loin  d'eux  ! 

On  ne  trouve  pas  cependant  à  placer,  auprès  des  ta- 
bleaux du  Dominiquin,  sa  figure  telle  qu'il  l'a  laissée, 
rêveuse,  souffrante,  réfléchie...  La  peinture  du  Domi- 
niquin est  pleine  de  décision,  d'énergie,  d'éclat.  Il  était 
dans  son  œuvre  l'homme  de  ses  rêves  sans  doute,  et 
non  celui  de  la  réalité  ;  ou  plutôt  il  était  tout  bonnement 
un  homme  d'un  grand  savoir,  d'un  grand  génie  et  d'une 
modestie  parfaite.  Ses  tableaux  ne  sont  point  dans  sa 
physionomie  peut-être  ;  mais  ils  sont  dans  le  livre  qu'il 
s'est  mis  à  la  main,  lui  qui  avait  si  bien  le  droit  d'y  placer 
des  pinceaux. 

Et  ce  Saint  Bruno,  de  Guerchin?  Quelle  ardeur  de 
prière  !  quelle  foi  !  comme  cette  admirable  page  semble 
bien  écrite  entre  deux  communions  !  et  quelle  science 
d'exécution  s'unit  à  tant  de  vigueur  de  pensée  !  On 
peut  s'éloigner,  traverser  les  mers  et  laisser  passer  les 
années  :  cette  grande  figure  blanche,  à  genoux,  éclairée 
avec  une  si  éclatante  profusion  ;  ces  pieds ,  ces  mains , 
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cette  tête,  qui  vivent,  qui  prient;  cette  robe  qui  semble 
se  soulever  aux  soupirs  de  l'oraison...,  tout  cela  reste 
dans  le  regard  à  jamais. 

Et  le  vieux  maître  Francia,  qu'il  est  pieux  encore  et 
charmant  !  quelle  douce  paix  dans  ces  figures  de  bien- 
heureux qui  entourent  le  trône  où  ils  se  plaisent  à  asseoir 
la  Yierge  Marie  !  et  que  je  l'aime  se  mettant  lui-même 
dans  son  tableau,  au-dessous  des  saints  personnages, 
avec  quelque  naïve  légende  qui  exprime  sa  dévotion  ! 

Mais  voici  l'ouvrage  le  plus  pieux  certainement ,  et  le 
plus  séduisant  peut-être,  de  toute  la  galerie  :  il  est  dû  au 
Pérugin.  C'est,  comme  presque  toujours,  une  Yierge  dans 
sa  gloire ,  l'enfant  Jésus  au  bras  ;  une  auréole  de  têtes 
d'anges  avec  des  ailes  de  couleur  ;  et  au  bas,  deux  saints 
et  deux  saintes,  les  plus  chers  au  peintre  ou  au  pro- 
priétaire du  tableau.  Les  saints  sont  ici  Jean  l'évangéliste 
et  saint  Michel  archange  ;  les  saintes,  sainte  Catherine  et 
sainte  Apollonia.  Sainte  Catherine  regarde  la  Yierge  avec 
une  céleste  expression  d'amour;  l'autre  sainte  baisse  et 
penche  la  tête  :  elle  sourit  intérieurement  de  bonheur  et 
d'ivresse  chrétienne,  elle  berce  dans  son  esprit  la  céleste 
vision  qui  remplit  encore  son  regard  ;  je  ne  sais  laquelle 
est  la  plus  belle  et  la  plus  sainte  des  deux.  Saint  Jean  lève 
les  yeux  sur  la  sainte  Yierge,  l'archange  regarde  le  specta- 
teur et  semble  l'engager  à  prier.  Cette  tête  d'archange  se 
retrouve  souvent  dans  les  tableaux  du  Pérugin,  et  semble 
une  réminiscence  inspirée  du  visage  de  Raphaël  ado- 
lescent. 

On  peut ,  à  Bologne ,  —  entre  le  Dominiquin ,  le 
Guerchin,  le  Guide  d'une  part,  Francia  et  le  Pérugin 
de  l'autre ,  et  Raphaël  au  milieu  de  tous ,  —  juger  sur 
pièce  la  difficile  question  du  système  qui  convient  le 
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mieux  à  Tari  catlioliquc.  Mais  poiiniiioi  juK^'i',  ('  <'St-?i- 
dire,  en  ce  cas,  iTlrancher?  De  tous  cAtés,  il  y  a  bien 
assez  (le  chefs-d'œuvre,  ce  me  semble,  pour  laisser  le 
diil'érend  in  statu  guo.  Les  vieux  peintres  représentent 
des  saints  qui  sont  déjà  dans  le  ciel;  les  autres  les 
laissent  sur  la  terre  et  dans  le  combat.  La  Sainte  Agnès 
ne  ressemble  point  à  la  Sainte  Apollonia  ;  elles  sont 
belles  toutes  les  deux ,  et  la  Sainte  Cécile ,  leur  sublime 
sœur,  sans  ressembler  précisément  à  l'une  ni  à  l'autre, 
est  pourtant  leur  sœur,  et  elle  est  bien  sainte  aussi. 
Acceptons  franchement  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui 
prie ,  tout  ce  qui  est  pieux  ;  et  cependant  permettez  que 
mon  dernier  regard  soit  pour  le  Pérugin. 


XLIV 


F  E  R  R  A  R  E 


De  grandes  rues  pleines  d'herbe ,  de  soleil  et  de  soli- 
tude ;  un  vieux  château  tout  étrange  ;  des  souvenirs  poli- 
tiques, littéraires  et  dramatiques,  à  défrayer  une  existence 
d'érudit;  d'autres  souvenirs  plus  doux  et  plus  utiles,  des 
souvenirs  pieux,  qui  remplissent  une  belle  et  magnifique 
église ,  et  qui  fourniraient  des  modèles  à  la  charité  d'un 
saint;  une  bibliothèque  abondante  en  manuscrits  lisibles, 
chose  qui  n'est  pas  d'un  médiocre  prix;  un  bruit  conti- 
nuel de  musique  et  de  chansons  :  voilà  Ferrare  ;  et  en 
voilà  aussi,  je  pense,  bien  assez  pour  en  rendre  le  séjour 
charmant.  Et  encore,  je  ne  parle  pas  de  ces  couvents 
oii  l'on  trouve  toujours  de  dignes  et  savants  prêtres, 
habiles  ordinairement  dans  les  sciences  divines  et  hu- 
maines, aussi  capables  d'élever  ei  d'éclairer  l'esprit  que 
de  consoler  le  cœur  :  je  ne  les  compte  point ,  car  c'est  là 
le  lot  ordinaire  des  villes  d'Italie,  la  richesse  qui  leur  est 
commune ,  et  qui  explique  parfaitement  pourquoi  toute 
une  existence  à  passer  dans  l'une  de  ces  bourgades 
effrayerait  moins  qu'un  séjour  de  quelques  mois  dans 
n'importe  quelle  ville  de  France,  où  l'on  a  toujours  tant 
d'affaires,  et,  pour  seule  distraction  à  ces  affaires,  les 
journaux  et  les  romans  de  Paris. 

Lorsqu'on  se  promène  dans  les  rues  de  Ferrare,  on  a 
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bientôt  [raiichi  le  petit  ei'irle  où  se  nîimie  la  j)0[)ulatiori 
(population  (le  vingt-quatre  mille  àiues  cependant  ;  mais 
la  ville  était  faite  pour  en  contenir  cent  mille),  et  l'on  se 
trouve  alors  dans  de  vastes  quartiers  tellement  délaissés, 
que  nous  y  rencontrâmes  en  tout,  dans  Tespace  de  plus 
d'une  heure,  deux  personnes  et  un  chien.  Les  pas  du 
curieux  retentissaient  sur  le  pavé  avec  ce  grand  bruit  qui 
nous  étonne  malgré  nous,  quand  par  hasard  nous  nous 
trouvons  seuls  à  une  heure  très  avancée  de  la  nuit  dans 
ces  rues  de  Paris  où  mille  bruits  assoupissent  tous  les 
bruits.  Çà  et  là  la  cime  d'un  arbre  en  fleur  vous  donne 
un  coup  d'encensoir  par-dessus  les  murs  d'un  long  jardin; 
plus  loin  un  petit  carillon  de  guitare  qui  accompagnait 
en  sautillant  votre  rêverie  s'arrête  tout  à  coup,  une  ja- 
lousie se  soulève,  deux  yeux  noirs  et  curieux  vous  regar- 
dent passer.  En  voyant  tout  cela  on  se  prend  à  songer  à 
ces  comédies  de  Molière  dont  la  scène,  indiquée  sur  une 
place  et  dans  une  rue,  choque  nos  habitudes,  qui  n'ad- 
mettent point  de  pareilles  vraisemblances.  Mais  àFerrare, 
comme  à  Palerme  ou  à  Messine,  dans  la  rue  on  est  encore 
seul  et  chez  soi.  Ergaste  y  peut  causer  avec  Cydalise, 
Scapin  y  peut  voler  Géronte;  le  tout  sans  craindre  les 
survenants. 

Nous  avons  demandé  à  visiter  la  prison  du  Tasse  : 
nous  l'avons  vue...  avec  les  yeux  de  la  foi.  C'est  un  fort 
vilain  trou,  si  sombre  et  si  noir,  qu'il  nous  a  été  impos- 
sible de  nous  y  attendrir.  Il  n'est  guère  croyable  qu'on 
ait  enfermé  un  honnête  homme,  pour  lequel  on  ne 
manquait  pas  d'ailleurs  d'attachement  ni  de  pitié,  dans 
ce  cachot  sans  lumière  et  sans  air.  On  dit  que  la  vraie 
prison  de  Torquato,  celle-ci  ou  une  autre,  avait  une 
fenêtre  donnant  sur  le  palais,  aujourd'hui  détruit,  du 
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prince  de  Ferrare,  et  de  laquelle  il  voyait  même  la 
fenêtre  d'Éléonore  :  ce  fut  le  souvenir  qui  nous  toucha. 
Sans  doute,  plus  d'une  fois  il  aperçut  cette  dame, 
brillante ,  entourée  d'hommages  ;  puis  la  belle  vision 
s'est  évanouie.  N'est-ce  pas  la  vie  de  Fhomme  et  du 
poète  ?  Tous  au  fond  du  cœur  nous  nourrissons  un 
amour  immense  pour  quelque  vision  chère;  elle  appa- 
raît dans  la  nuit  de  nos  misères  :  nous  tendons  les 
mains ,  nous  voulons  nous  élancer  vers  elle  ;  mais  nous 
nous  heurtons  contre  les  froids  barreaux  qui  nous  envi- 
ronnent, et  tout  disparaît.  Heureux  qui,  à  force  de  voir 
disparaître  ainsi  les  chimères ,  ne  les  regarde  plus ,  et 
rassemblant  toutes  ses  pensées,  tous  ses  désirs,  n'en  fait 
qu'un  seul  jet  puissant,  qui  prend  son  essor  vers  le  ciel, 
sans  qu'il  y  ait  des  murs  assez  épais  ni  de  tyrannie  assez 
dominante  pour  jamais  pouvoir  l'arrêter!  Dans  sa  prison, 
le  Tasse  eut  parfois  ce  bonheur.  Il  y  composa  des  poésies 
pieuses,  qui  lui  font  un  aussi  beau  titre  que  la  Gerusa- 
lemme  à  l'admiration  des  écrivains  et  des  penseurs.  Il  y 
travailla  beaucoup  aussi  ce  dernier  poème,  dont  on 
montre  à  la  bibliothèque  un  manuscrit  surchargé  de  va- 
riantes et  de  ratures.  Bien  des  vers,  bien  des  stances,  sont 
changés,  efPacés,  puis  rétablis,  etpuisefPacésde  nouveau. 
On  est  touché  du  respect  de  ce  grand  homme  pour  lui- 
même  et  pour  son  œuvre,  et  de  cet  admirable  soin  à  faire 
de  son  mieux.  Parfois  on  voit  des  vers,  des  stances, 
entre  lesquels  il  n'a  pas  osé  choisir.  Les  deux  leçons  de- 
meurent en  présence,  attendant  sans  doute  le  conseil  d'un 
ami  sûr  pour  savoir  laquelle  doit  disparaître  et  laquelle 
doit  vivre  sur  cet  airain  que  font  les  âges  aux  belles 
œuvres  de  la  pensée.  Mais  ce  qui  touche  encore  plus,  ce 
sont  deux  mots  placés  à  la  fin  du  manuscrit.  Ces  deux 
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mots,  lo  porto,  apivs  sept  années  de  eaptivité,  (rahandon 
et  de  douleurs,  ne  les  a  point  effacés  comme  tant  d'autres; 
les  voici  : 

Laus  Dco! 

Kt  ils  sont  là  bien  élo(pionts. 

Une  de  nos  tristesses  à  Ferrare ,  ce  fut  de  voir  T éclat 
qu'y  jette  l'heureux  et  méchant  rival  du  Tasse,  cet  impur 
Louis  Arioste.  Après  avoir  consommé  son  égoïste  vie 
dans  toutes  les  splendeurs  de  la  faveur, —  riche  pour  un 
poète,  choyé,  caressé,  privilégié,  aussi  bien  avec  les 
puissants  par  F  effet  de  ses  vices  et  de  ses  flatteries  que  le 
pauvre  Tasse,  par  un  effet  contraire ,  était  mal  avec  ces 
gens-là, —  Louis  possède  encore  une  statue  dans  Ferrare, 
où  l'auteur  de  la  Gcnisalcnmie  n'a  qu'un  nom  sur  la 
porte  d'un  cachot.  Bien  que  la  postérité  ait  plus  équita- 
blement  fait  les  parts,  cette  statue  de  l' Arioste,  à  Ferrare, 
semble  toujours  envers  le  Tasse  une  injustice  et  une 
oppression.  Quoi  de  plus  naturel,  cependant?  Le  poète 
railleur,  le  bel  esprit  qui  se  moquait  de  ce  qu'il  faut  tou- 
jours respecter,  et  qui  faisait  passer,  sous  le  couvert  de 
ses  flagorneries  pour  les  puissants ,  tant  de  poisons  fu- 
nestes à  l'autorité,  ne  doit-il  pas  être  le  héros  de  la  foule, 
et  obtenir  de  préférence  à  tout  autre  cet  hommage  d'une 
statue  ? 

Encore  un  souvenir.  Un  jour,  sur  la  place  de  Ferrare, 
un  homme  qui  venait  de  prier  longtemps  à  l'église  fut 
entouré  par  les  pauvres.  Son  équipage  n'annonçait  point 
quelqu'un  en  état  de  faire  de  grandes  libéralités  ;  cepen- 
dant il  s'empressa  de  donner  tout  ce  qu'il  avait,  et  si  bien 
tout,  qu'un  moment  après,  comme  la  nuit  commençait  à 
venir,  il  ne  se  trouva  plus  rien  pour  son  gîte  et  pour  soïi 
souper.  Alors  il  mendia  lui-même;  ce  que  voyant,  les 
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pauvres,  tout  émus,  s'assemblèrent  autour  de  lui  et  se 
mirent  à  crier  :  Le  saint  !  le  saint  !  L'étranger  n'était 
pourtant  encore  que  le  gentilhomme  espagnol  Inigo  de 
Loyola. 

Je  me  suis  figuré  qu'un  jour,  dans  un  bois  désert,  sur 
la  route  de  Rome,  deux  hommes  s'étaient  rencontrés  : 
l'un ,  un  paysan ,  faible ,  pâle ,  aux  yeux  hagards  ,  au 
front  abattu ,  aux  vêtements  en  lambeaux ,  la  besace 
pendue   au    cou ,   s' appuyant  sur  un  bâton  grossier  ; 
l'autre,   un    frère,   porteur  aussi  du    bâton  et  de  la 
besace,  déguenillé  aussi,  faible  et  malade  aussi,  les 
pieds  à  peine   enveloppés  de  sandales  usées ,  et  par- 
dessus tout  cela  boiteux,  mais  le  visage  serein,  et  les 
yeux  animés  d'une  espérance  surhumaine.  Le  premier 
semble  vouloir  éviter  l'abord  de  tous  les  hommes,  il  se 
méfie,  il  a  peur;  l'autre  ne  se  refuserait  pas  à  faire 
route  avec  un  compagnon  qui  paraîtrait  avoir  besoin  de 
secours.  Ils  se  joignent  au  pied  d'un  arbre  ou  à  la  porte 
d'une  méchante  hôtellerie ,  ayant  l'un  et  l'autre  à  la 
main  leur  chapelet.  Le  paysan  veut  s'éloigner;  mais  le 
frère  a  de  bonnes  paroles  qui  le  rassurent  ;  enfin  ils 
mettent   en  commun  les  pauvres  provisions  de  leurs 
besaces,  ils  causent  et  ils  s'étonnent  mutuellement  de 
la  bonne  façon  de  leur  langage  et  de  l'élévation  de  leur 
esprit.  Le  paysan  parle  des  cours  en  homme  qui  les 
aurait  longtemps  fréquentées,  des  sciences  en  homme 
à  qui  elles  sont  famihères  ;  le  frère  l'écoute  modeste- 
ment ,  et  lui  répond  sans  embarras  sur  tous  ces  hauts 
sujets.  Le  paysan  se  plaint  des  vanités  du  savoir,  de  l'in- 
gratitude des  hommes;  le  frère  l'exhorte  à  l'espérance; 
il  lui  parle  des  choses  qui  sont  toujours  plus  belles,  de 
l'ami  qui  ne  trahit  point,  de  la  gloire  qui  ne  se  ternit  pas. 
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Le  pauvre  œniptigrioFi ,  dont  Tc^sprit  accablé  se  relève  à 
cette  voix  forte  et  tendre ,  se  répand  alors  en  actions  de 
grAces  et  en  transports  d'amour  pour  Dieu,  deux  parfums 
que  la  religion  sait  tirer  d'un  cœur  brise;  mais  à  ces 
cantiques  la  voix  du  bon  frère  môle  encore  des  accents 
pleins  de  courage ,  dont  l'éloquence  vigoureuse  domine 
tous  les  siens.  Enfin  les  deux  pèlerins,  charmés  l'un 
de  l'autre,  se  demandent  leurs  noms,  et  ces  noms  sont 
les  deux  plus  illustres  peut-être  d'un  siècle  fertile  en 
noms  glorieux.  Le  paysan  ,  c'est  le  Tasse,  qui  se  rend  à 
Rome  pour  y  mourir  ;  le  frère ,  c'est  Ignace  de  Loyola , 
qui  se  rend  à  Home  pour  y  établir  sa  compagnie  de 
Jésus. 

Par  malheur  cette  rencontre,  d'ailleurs  si  vraisem- 
blable, n'a  pu  avoir  lieu;  la  chronologie  s'y  oppose  for- 
mellement. 

En  sortant  de  Ferrare,  on  gagne  les  rives  du  Pô,  et 
l'on  commence  à  voir  cet  étrange  ciel  du  pays  lombard, 
qui  n'offre  plus  le  même  bleu  que  les  autres  cieux.  C'est 
quelque  chose  de  plus  pâle ,  de  plus  doux  à  l'œil  ;  une 
teinte  toute  particulière ,  et  qui  semble ,  comme  les 
femmes  blondes  des  tableaux  de  Paul  Véronèse ,  être  un 
apanage  propre  du  territoire  vénitien. 
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MONSELICE 


De  Rovigo  à  Monselice,  la  route,  plantée  de  beaux 
arbres,  semble  traverser  F Kden  des  richesses  agricoles. 
Nous  n'apercevions  que  charrues  parcourant  d'immenses 
terres ,  et  parmi  ces  vastes  champs  les  laboureurs  me- 
naient leur  attelage,  les  filles  de  la  campagne  se  livraient 
à  leurs  travaux,  dans  un  costume  qui  nous  rappelait, 
de  loin  sans  doute,  mais  enfin  qui  nous  rappelait  les 
personnages  de  Florian.  Tournure  vive  et  printanière, 
air  de  bonne  humeur,  quelque  chanson  sur  les  lèvres, 
et  toujours  une  rose  à  la  coiffure  ou  dans  les  cheveux. 
C'est  cette  rose  surtout  qui  nous  plaisait ,  et  qui ,  par  un 
enchaînement  d'idées  facile  à  comprendre ,  faisait  voya- 
ger avec  nous  Estelle  et  Némorin.  Je  ne  prétends  nulle- 
ment qu'on  ne  puisse  avoir  meilleure  compagnie,  plus 
sensée,  et  plus  digne  de  deux  sages  qui  pouvaient  large- 
ment composer  un  demi-siècle  du  total  de  leurs  années 
réunies;  mais  on  n'a  pas  toujours  autant  de  bon  sens 
que  de  barbe  au  menton.  Les  créations  de  Florian  sont 
vraiment  d'ailleurs  de  ces  importunes  qu'il  n'est  guère 
nécessaire  d'écarter  ;  elles  viennent  sur  la  route  avec 
l'odeur  d'un  buisson ,  avec  le  chant  d'une  bergère ,  et  le 
faible  vent  qui  les  apporta  les  laisse  tomber  au  premier 
détour  du  chemin.  Ya  !  dors  en  paix,  bonhomme  Flo- 
rian ;  je  te  fais  volontiers  cadeau  des  heures  perdues  à 
te  lire,  et  je  ne  veux  point  charger  ta  conscience  des 


larinrs  (\\u'  lu  m'as  dérolKU's.  (ju'iiii  rlair  ruisseau  coulo 
auprès  de  la  tombe;  que  los  àmos  mr'lancoliqucs,  s'il 
(Ml  est  encore ,  y  entivtieuneul  un  i^azou  taillé  en  cœur; 
qu'elles  y  placent  deux  myrtes  dans  des  caisses  de  bois 
peint  en  vert,  et  que,  sur  les  branches  de  ces  myrtes, 
des  fauvettes  empaillées  aient  Tair  de  chanter  un  tendre 
duo  ! 

MonseUce  est  une  assez  chétive  bourgade,  où  se  voit 
une  maison  de  campagne  bâtie  autrefois  par  je  ne  sais 
quelle  famille  sénatoriale,  dont  Venise,  ainsi  que  moi- 
même,  ignore  sans  doute  aujourd'hui  le  nom  :  édifice 
comme  ils  ne  sont  pas  rares  en  ce  pays ,  et  comme  déjà 
nous  les  rencontrons  en  grand  nombre,  f>ù  beaucoup  de 
dénuement  donne  la  main  à  beaucoup  de  splendeur.  La 
porte,  magnifique,  est  fermée  par  un  misérable  loquet; 
on  entre ,  on  se  trouve  au  milieu  de  mille  choses  qui 
dénotent  à  la  fois  une  richesse  prodigue  et  une  pauvreté 
qui  n'a  plus  rien  à  craindre  des  larrons.  Un  demi-swant- 
ziker,  que  nous  mettons  dans  la  main  d'une  femme  à 
mine  alfamée ,  nous  rend  pour  tout  le  jour,  si  cela  nous 
plaît,  possesseurs  de  cette  maison  de  plaisance  d'un 
prince  des  Mille  et  une  Nuits.  Les  murs  sont  chargés 
de  statues  grotesques  :  bouffons  que  le  temps  a  rendus 
plaintifs ,  et  dont  il  s'est  cruellement  amusé ,  enlevant  à 
l'un  sa  jambe  difforme,  à  l'autre  son  doigt  narquois;  de 
celui-ci  crevant  l'œil ,  et  de  celui-là  partageant  la  bosse 
en  deux  moitiés,  dont  Tune  gît  tristement  sur  la  mu- 
raille, et  l'autre  reste  à  son  poste  comme  un  bon  mot 
qu'un  faux  plaisant  ne  peut  achever;  les  dalles  se  dis- 
joignent, pour  faire  place  au  brin  d'herbe,  vainqueur 
de  la  pierre  et  du  ciment  ;  les  marches  des  vastes  esca- 
liers   sont   branlantes,   moussues,   pleines   de  secrets 
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asiles  où  le  lézard  se  réfugie ,  ornées  çà  et  là  de  fleurs 
sauvages  où  l'abeille  vient  butiner.  Destruction,  aban- 
don ,  misère,  c'est  le  sceau  de  tout  ce  qui  est  de  Fhomme  ; 
mais  partout,  à  côté  de  ce  cachet  douloureux,  la  riche 
nature,  développant  en  paix  les  dons  du  Ciel,  met  cent 
et  cent  signes  brillants  de  sa  jeunesse  inépuisable  et  de 
sa  fécondité.  Au-dessus  de  ces  statues  mutilées,  à  l'ombre 
de  ces  murs  croulants ,  sur  l'emplacement  de  ces  che- 
mins devenus  déserts,  dans  les  fentes  de  ces  pierres 
rompues  par  le  coup  de  vent  et  par  la  goutte  d'eau,  par- 
tout la  nature ,  bonne ,  belle  et  compatissante ,  comme  si 
elle  avait  pitié  des  détresses  de  l'œuvre  humaine,  comme 
si  elle  voulait  consoler  les  regards  affligés  du  passant, 
accourt ,  se  montre  ,  sourit.  Elle  est  active ,  elle  est  em- 
pressée et  charmante,  et  plus  libérale  encore  d'agréables 
profusions  que  ne  le  furent  les  créatures  de  ces  lieux 
dévastés.  A  la  statue  brisée  elle  fait  un  dais  de  ver- 
dure; elle  met  un  tapis  de  velours  sous  ses  membres 
abattus.  Au  mur  crevassé  elle  donne  un  manteau  de 
lierre ,  un  panache  de  verveine  ou  de  giroflée  sauvage , 
et  des  guirlandes  de  chèvrefeuille,  qui  courent  et  qui 
folâtrent  plus  gaiement  que  ne  le  fit  jamais  propos  de 
bouffon  et  chanson  de  troubadour.  Dans  l'escalier  de 
marbre,  elle  bouche  un  trou  avec  une  touffe  de  thym. 
Elle  place  les  ronces  en  sentinelle,  près  du  débris  de 
sculpture  que  pourrait  outrager  le  pied  du  passant. 
Pour  peupler  ces  solitudes  en  même  temps  qu'elle  les 
pare ,  elle  y  appelle  les  oiseaux ,  les  insectes ,  les  papil- 
lons :  hôtes  chantants,  bourdonnants,  agiles,  joyeux 
maîtres  des  palais  aériens  qu'elle  leur  construit.  Ils 
viennent,  en  plumage  d'azur,  d'écarlate  ou  d'ébène,  en 
corselet  d'acier,  d'argent  ou  d'or,  en  parure  de  rubis, 
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d'oscarlxuiclos  et  do  saphir;  ils  gazonill(Mit,  ils  hriiissent, 
ils  voltigent  ,  ils  hiitiiient  ;  ils  habitent  sin*  la  l'euille  et 
dans  la  llenr.  Vraiment ,  vraiment ,  sénateurs  et  belles 
dames  de  Venise,  vous  ne  pouviez,  dans  cette  ma^nitique 
maison,  voir  plus  douce  compagnie,  ni  vous  trouver 
mieux  logés,  ni  (sauf  la  joie  de  se  connaître  mie  àme 
immortelle)  vous  sentir  plus  heureux. 

Vous  voyez,  lecteur,  où  nous  sommes;  car  ce  sont  là 
choses  qui  se  disent  quand  deux  amis  se  promènent 
dans  un  chemin  embaumé  des  senteurs  de  la  campagne  : 
lorsqu'en  poussant  du  pied  les  cailloux  et  cassant  d'une 
main  distraite  les  jeunes  pousses  des  arbustes  sauvages , 
on  cause ,  les  yeux  errants  autour  de  soi  ;  ici  la  pensée , 
là  le  regard  ;  l'âme  partout  où  va  le  regard  et  partout 
où  il  ne  va  pas.  Nous  grimpions,  en  tournant  par  une 
rampe  aisée,  au  sommet  aigu  d'un  monticule  qui  cou- 
ronne fièrement  l'habitation  dont  je  viens  de  parler  et  » 
ses  jardins.  Arrivés  au  faîte,  nous  y  trouvâmes,  au  centre 
d'un  massif  d'arbres ,  une  tour  guerrière  du  moyen 
âge,  démantelée,  non  abattue;  sombre,  rude,  mais 
solide ,  et  qui  probablement  doit  survivre  longtemps  au 
colifichet  pompeux  et  colossal  qu'elle  regarde  à  ses 
pieds  ,  comme  la  mémoire  des  gens  forts  et  braves  survit 
à  toute  trace  de  passage  des  riches  et  des  voluptueux. 
Ceci  soit  dit  pour  l'hommage  de  la  vieille  tour,  qui  mé- 
rite bien  cet  honneur  sans  doute ,  mais  à  laquelle ,  pour 
être  vrai,  nous  ne  fîmes  pas  grande  attention.  Ah  !  nous 
avions  à  contempler  quelque  chose  de  plus  rare  :  dix 
lieues  de  plaine  dans  la  brume  de  midi,  dix  Ueues  d'une 
plaine  aussi  unie  que  la  mer,  et  du  sein  de  laquelle  sur- 
gissaient, comme  les  mâts  de  cent  vaisseaux  gigan- 
tesques ,  une  multitude  de  tours  et  de  clochers  !  Dans 
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ce  vaste  bassin,  le  soleil  s'étendait,  régnait,  dominait 
à  son  aise  ;  tout  semblait  se  taire  et  se  dérober  sous  ses 
rayons  ;  on  ne  voyait  que  sa  lumière ,  je  dirai  presque 
on  n'entendait  que  lui.  Des  flots  d'or  se  jouaient  dans 
des  vapeurs  confuses,  et  je  ne  sais  quel  mirage  nous 
faisait  voir  mille  objets  que  nous  savions  bien  cepen- 
dant ne  pas  voir.  Nous  passâmes  un  assez  long  temps 
sans  rien  dire ,  couchés  sur  l'herbe ,  au  pied  de  la  vieille 
tour,  et  nous  laissant  éclairer  en  pleine  lumière ,  comme 
tout  ce  que  nous  apercevions.  Il  ne  semblait  pas  qu'on 
pût  faire  autre  chose,  ni  qu'on  fût  fait  pour  autre  chose 
dans  un  pareil  moment.  Enfin  nous  voulûmes  connaître 
le  nom  de  ce  lieu  splendide  ;  car  jusqu'ici,  fidèles  à  notre 
coutume ,  nous  n'y  avions  pas  songé  :  notre  seul  instinct 
nous  l'avait  découvert.  Ouvrant  donc  le  Guide  et  met- 
tant le  doigt  sur  Monselice ,  voici  ce  que  Gustave  lut  à 
haute  voix  : 

«  Admirable  vue  de  l'Adriatique  et  des  plaines  de  la 
Lombardie.  Les  vipères  y  sont  très  nombreuses  ;  c'est  là 
qu'on  en  recueille  pour  les  employer  à  la  thériaque  de 
Venise.  » 

Là-dessus  nous  bondîmes  sur  l'herbe,  où  nous  étions 
nonchalamment  étendus;  et  nous  nous  trouvâmes  de- 
bout, par  un  effort  de  gymnastique  instinctive  dont  nul 
prodige  en  ce  genre  ne  donnera  l'idée.  Couchés  à  midi, 
au  grand  soleil  de  mai ,  dans  un  nid  de  vipères  !  Nous 
nous  regardâmes  dans  une  muette  stupeur,  et  j'aurai  la 
bravoure  de  le  dire ,  nous  nous  trouvâmes  si  pâles ,  que 
nous  nous  mîmes  à  rire  tous  deux.  Mais  en  riant,  nous 
laissâmes  de  côté  la  ruine ,  le  beau  coup  d'oeil ,  et  nous 
descendîmes  la  montagne,  regardant  bien  où  nous  met- 
tions le  pied. 
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Le  jour  décline ,  Tair  est  doux  ;  la  mer,  calme ,  d'azur 
au  levant ,  enflammée  au  couchant.  Bruit,  murmures, 
chansons  au  loin.  C'est  le  moment  où,  tous  les  soirs ,  un 
vent  assez  vif  se  lève,  et  jette  sur  le  môle  la  fraîcheur  des 
eaux.  Tout  Venise  vient  se  promener  sur  les  quais  et  sur 
la  Piazzetta.  Les  filles  du  peuple  s'en  vont  deux  à  deux , 
causant ,  laissant  flotter  leurs  cheveux  et  leurs  voiles  ; 
Polichinelle  commence  ses  représentations;  les  impro- 
visateurs, leurs  histoires.  Les  bourgeois  prennent  des 
glaces,  les  matelots  accourent  à  terre;  les  soldats,  par 
groupes  de  trois  ou  quatre ,  comme  dans  tous  les  pays  du 
monde,  vont  aussi  faire  un  quart  de  flânerie;  et  les  cloches 
sonnent ,  car,  à  Venise ,  les  cloches  sonnent  toujours  ; 
toujours  leur  chanson  se  mêle  au  doux  bruit  de  la  mer. 
Les  pauvres  gens  font  en  passant  une  petite  prière  devant 
la  madone  du  môle  ;  une  femme  y  porte  son  enfant,  une 
jeune  fille  y  laisse  un  bouquet  de  fleurs  nouvelles.  Çà  et 
là,  un  Asiatique,  gravement  assis  à  la  porte  de  quelque 
café,  fume  sa  pipe  à  long  tuyau. 

Nous ,  nous  sommes  des  étrangers ,  le  faste  nous  est 
imposé ,  nous  aimons  la  gondole  et  la  mer  ;  nous  allons 
au  Lido.  En  même  temps  que  la  nôtre,  deux  gondoles 
quittent  le  rivage;  l'une,  montée  par  six  vigoureux  pê- 
cheurs de  Chioggia ,  bondit  sur  l'eau  dormante ,  que  les 
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rames  font  jaillir  en  milliers  de  perles  argentées,  et  dis- 
paraît bientôt  ;  l'autre  s'en  va  tranquillement ,  sans 
bruit ,  sans  effort  :  elle  porte  des  hommes  du  peuple  qui 
chantent  en  chœur  les  plus  jolies  barcarolles  de  Venise  ; 
leur  chef,  gros  Arion  joufflu,  les  dirige,  marquant  la 
mesure  avec  sa  pipe.  Ils  nous  suivent,  et  nous  avan- 
çons doucement ,  étendus  en  vrais  patriciens  sur  le  tapis 
de  la  gondole ,  nous  laissant  bercer  par  la  mer,  par  les 
chansons,  par  nos  souvenirs.  Nos  yeux  se  promènent 
à  la  fois  sur  le  palais  du  Sénat ,  sur  les  colonnes  de  la 
Piazzetta;  nous  voyons  le  grand  canal  tourner  et  se 
perdre  entre  ses  deux  files  de  palais  dentelés  ;  nous 
voyons  les  coupoles  de  Saint -Marc,  les  dômes  de  la 
Salute ,  de  Saint- Georges  et  du  Rédempteur;  d'autres 
clochers  encore  dominent  à  l'horizon  les  îles  lointaines 
qui  se  confondent  avec  les  nuages;  et  au  milieu  de  la 
mer  arrive  jusqu'à  nous ,  du  jardin  public ,  le  parfum 
des  acacias  en  fleur.  Oh  !  malheureux ,  stupide  et  mé- 
chant, qui  contemple  un  pareil  spectacle  sans  songer  à 
remercier  Dieu  et  sans  regretter  de  n'avoir  pas  là  tous 
ses  amis  ! 
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LORD      llYK()^ 


Ravenne  est  pleine  de  sa  mémoire  ;  on  montre  à  Pise 
le  palais  qu'il  habita;  tous  les  gondoliers  de  Venise  l'ont 
conduit  au  Lido  :  cela  ne  laisse  pas  de  faire  grand  plaisir 
aux  voyageurs.  Les  récents  échappés  du  collège  sou- 
pirent, les  artistes  frappent  d'un  brusque  mouvement 
leurs  fronts  sublimes ,  les  auteurs  prennent  des  airs 
enflammés;  il  en  résulte  beaucoup  de  tirades.  Gloire  à 
toi ,  Byron ,  type  radieux  des  amants  de  l'idéal ,  pro- 
phète, génie,  ange,  démon,  etc.  Voulez -vous  que  nous 
en  causions  aussi  quelque  peu?  Et  pour  commencer  fran- 
chement, l'admirez -vous  encore?  Je  fus,  pour  mon 
compte,  grandement  de  ses  admirateurs  autrefois.  A 
présent,  le  poète  me  paraît  médiocre,  et  le  personnage 
encore  plus.  J'en  connais  seulement,  il  est  vrai,  ce  que 
les  traducteurs  et  les  biographes  m'en  ont  fait  voir;  mais 
c'est  là-dessus  que  je  l'estimais. 

C'est  un  pauvre  mérite,  après  tout,  que  celui  du 
scandale,  et  ce  mérite  a  été  trop  largement  compté  à 
lord  Byron.  Il  entre  pour  beaucoup  dans  sa  gloire  d'avoir 
audacieusement  injurié  son  pays ,  et ,  par  ses  récits  au- 
tant que  par  ses  actes,  d'avoir  refusé  à  ce  qu'on  appelle 
vei'tu  cet  hommage  de  l'hypocrisie  qui ,  du  moins ,  est 
encore  une  condamnation  tacite  du  mal  que  l'on  commet. 
Braver,  comme  il  l'a  fait,  les  convenances,  ce  n'est  pas 
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seulement  outrager  la  morale  :  c'est  bien  pis,  c'est  la 
nier  ;  et  j'y  vois  l'acte  d'une  perversité  si  profonde,  qu'elle 
touche  au  délire  et  à  la  folie.  Il  y  a  deux  manières  de 
rompre  en  visière  à  son  temps  :  —  Ou  l'on  s'abstient  des 
infamies  qui  le  souillent  ;  retranché  dans  le  fort  isolé  du 
devoir,  de  la  probité,  de  l'honneur,  on  acquiert,  par  une 
vie  exemplaire,  le  droit  de  proclamer  à  haute  voix  l'éter- 
nelle sainteté  des  principes  qui  condamnent  toutes  les 
ignominies;  on  flagelle,  on  flétrit  tous  les  crimes,  ceux 
que  la  société  avoue,  ceux  qu'elle  essaye  de  cacher  :  c'est 
le  rôle  de  l'honnête  homme ,  et  si  l'on  a  encore,  avec  le 
grand  courage  qu'il  faut,  du  génie  pour  remplir  ce  rôle, 
tant  mieux  :  on  peut  ordinairement  espérer  de  guérir 
beaucoup  d'âmes,  et  de  passionner  pour  le  bien  beaucoup 
de  jeunes  cœurs.  —  Ou ,  donnant  à  ses  passions  les  plus 
mauvaises  un  essor  effronté,  se  hvrant  aux  débauches, 
recherchant  avec  une  ardeur  forcenée  le  facile  éclat  du 
scandale,  pour  toute  excuse  on  crie  à  ceux  qui  s'indignent 
qu'ils  sont  de  lâches  hypocrites  et  qu'ils  en  font  autant  : 
c'est  le  rôle  d'une  âme  abominable,  je  le  répète,  ou  d'une 
cervelle  de  fou. 

Ce  fut  là  l'œuvre  de  lord  Byron.  Si  je  le  dépouille  des 
mesquines  et  fortuites  illustrations  du  bruit ,  de  la  re- 
nommée ,  de  la  fortune  ;  si  j'ôte  à  Byron  son  vieux  châ- 
teau ,  son  manteau  gonflé  par  la  tempête ,  ses  chevaux  , 
ses  maîtresses,  tout  ce  qui  appartient,  aussi  bien  qu'à 
lui ,  aux  moindres  fats  qu'on  a  vus  dans  tous  les  temps 
manger  un  beau  patrimoine  et  déshonorer  un  vieux  nom, 
je  ne  trouve  plus  (chose  malheureusement  peu  rare!) 
qu'un  triste  esclave  de  ses  passions ,  obéissant  à  tout  ce 
qu'elles  lui  commandent  d'impur,  de  honteux  même  et 
de  digne  d'anathème;  qui,  n'ayant  pas  le  courage  de 
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('(unhatire  (Ml  lui  les  piMichaiits  de  la  iiiitiirc  rornuiipiic. , 
s'iina^iiio  se  ivIcmt  en  disant  (jii'il  ne  vnit  pas  avoir 
ce  courage  :  ipiil  se  croit  ^raiid  eu  divinisant  Textrème 
orgueil  (pii  l'avilit  devaut  les  lois  sociales  et  divines...; 
ce  qu'on  appelle,  il  faut  bien  enfin  le  dire,  un  méchant 
homme  ;  et ,  dans  ce  cas ,  fît-ou  les  plus  beaux  vers  du 
monde,  on  est  toujours  un  méchant  homme,  ou  bien 
il  fimt  nier  la  morale,  (pi'il  est  important  d'honorer  plus 
que  les  beaux  vers. 

Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  paraisse  à  beaucoup  de 
gens  fort  exagéré.  Cependant  je  prie  les  personnes  de  bon 
sens  d'y  réfléchir  ;  les  autres ,  et  en  particulier  les  petits 
poètes  et  les  femmes  auteurs ,  voudront  bien  croire  que 
j'écris  surtout  dans  l'espoir  de  ne  point  présenter  au  pu- 
blic les  idées  dont  ils  s'appliquent  à  le  régaler  ordinai- 
rement. Il  existe  dans  les  mansardes  de  Paris ,  dans  les 
villes  de  province,  et  jusqu'au  fond  des  sous-préfectures 
de  la  Champagne,  une  désagréable  engeance  de  journa- 
listes, d'avocats,  de  clercs,  de  commis  ,  de  poétesses,  de 
toutes  sortes  d'avortons  désœuvrés,  tristement  étouffés 
sous  leur  impuissance,  qui  ont  l'impertinence  de  profes- 
ser un  véritable  culte  pour  les  usages  privés  de  lord  Byron. 
Ils  appellent  cela,  dans  leur  plus  beau  style,  une  vie 
échevelée ,  et  ils  en  essayent  comme  ils  peuvent,  avec  les 
revenus  de  leur  génie ,  une  imitation  qui  aboutit  à  de 
très  odieux  résultats.  Mais  cela  n'ouvre  pas  encore  les 
yeux  de  tout  le  monde  :  tant  ces  mauvaises  cordes  de 
l'ame  humaine,  la  révolte,  le  mépris  des  devoirs,  l'au- 
dace des  déportements ,  vibrent  aisément  sous  tous  les 
doigts  !  N'avons-nous  pas  eu  dernièrement  le  spectarcle  de 
cet  assassin,  poète  et  bel  esprit,  pour  lequel  il  se  trouva 
des  éloges  dans  toute  la  France ,  et  dont  les  putrides  au- 
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tographes  ont  été  recueillis  pour  des  albums  parfumés? 
Il  était  grand  byronien,  ce  misérable  :  c'était  Lara,  de- 
venu pirate  dans  les  rues  de  Paris.  Les  autres  vont  moins 
loin,  je  le  sais  ;  ils  ne  se  conforment  à  la  théorie  que  jus- 
qu'aux limites  du  code  pénal.  Ils  respectent  ce  que  le 
procureur  du  roi  ne  permet  pas  absolument  qu'on  ou- 
trage ,  et  c'est  assez  pour  eux  de  tout  ce  qu'ils  peuvent 
souiller  à  l'abri  des  coutumes.  Est-ce  donc  une  excuse, 
que  tout  le  monde  en  fasse  autant?  Tous  ceux  qui  le  font 
sont  infâmes  ;  plus  infâmes  ceux  qui  le  font  sans  honte 
et  sans  remords  ;  encore  plus  infâmes  ceux  qui  s'en  van- 
tent hautement...,  cherchant  à  répandre  autour  d'eux, 
par  leurs  écrits,  par  leurs  exemples,  l'abominable  effron- 
terie de  la  corruption.  Et  c'est  là  proprement  le  courage 
des  coquins,  qui  n'est  que  la  lâcheté  de  l'homme  contre 
lui-même.  Dites  là-dessus  tout  ce  que  vous  voudrez  dire, 
faites-en  des  odes  pompeuses  :  le  vrai,  l' éternellement 
vrai ,  c'est  que  l'emporté  qui  brave  les  anathèmes  du 
monde ,  qui  affronte  le  courroux  des  lois  divines ,  la  ven- 
geance des  lois  humaines,  s'il  n'est  point  un  fou,  n'est 
qu'un  lâche  ,  vaincu  par  les  instincts  coupables  que 
l'homme  a  toujours  la  force  de  dominer.  Mais  je  me 
trompe ,  il  peut  n'être  ni  précisément  un  fou ,  ni  préci- 
sément un  lâche  :  il  peut  n'être  qu'un  poète, —  incapable 
de  résister,  quoi  qu'il  advienne,  à  l'envie  de  produire  au 
grand  jour  quelques  centaines  de  ses  vers,  qu'il  ne 
trouve  pas  mal  tournés  ! 

Dira-t-on  sincèrement,  quand  de  pareils  scandales 
éclatent  dans  la  société ,  quand  de  pareilles  œuvres  l'é- 
pouvantent, qu'il  n'y  ait  que  des  voix  hypocrites  dans  le 
grand  concert  d' anathèmes  qui  s'élève  aussitôt,  et  que 
tous  les  fronts  qui  s'indignent  portent  encore  un  reste  du 
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masque  (|ui  s'uMil  (Yv\iv  arraclu'?  .le  ne  puis  raduicUrc: 
je  rmis  (juc  c'est  surtout  le  parti  des  honnêtes  gens  qui 
donne  le  signal,  et  que  les  plus  mauvais,  épouvantés 
eux-mônies,  réclament  à  leur  tour,  moins  parce  qu'on  les 
imite  que  parce  qu'ils  sont  dépassés.  Mais  n'y  eùt-il,  dans 
toute  une  société,  pas  un  homme  dévoué  aux  saintes 
lois  du  bien ,  du  juste ,  de  la  probité ,  de  la  décence ,  de 
riioimeur...,  qu'importe!  ce  n'est  qu'une  raison  pour 
essayer  d'être  cet  homme-là.  Byron  n'y  a  guère  songé, 
je  pense.  11  avait  de  mauvais  instincts ,  vieux  comme  le 
monde  ;  il  leur  a  obéi ,  il  s'en  est  vanté  :  tout  cela  n'est 
ni  beau,  ni  neuf,  ni  même  très  hardi  :  je  demande  la 
permission  de  ne  pas  m'incliner  devant  cet  Anglais.  Quant 
à  son  individu,  je  suis  chrétien;  quanta  son  talent,  je  ne 
puis  estimer  qu'un  écrit  sain  et  clair  ;  j'aime  à  désaltérer 
mon  intelligence  d'un  vin  généreux,  et  non  pas  à  l'eni- 
vrer d'opium  ;  je  me  plais  dans  la  lumineuse  simplicité 
du  génie  de  ma  nation ,  éclairé  de  deux  lumières ,  celle 
de  la  foi  et  celle  du  soleil  ;  et  j'ai  beau  contempler  tous  les 
prodiges  de  la  fantaisie  germanique  ou  de  la  fantaisie 
anglaise,  je  n'y  vois  que  du  protestantisme,  du  matéria- 
lisme et  du  brouillard. 

Avec  tant  d'autres ,  j'ai  cherché  longtemps,  et  j'ai  cru 
saisir  un  sens  profond  dans  ces  œuvres  fumeuses.  Je  me 
suis  extasié  sur  Manfred  et  sur  Faust  ;  j'y  ai  vu  des  allé- 
gories ,  des  mythes ,  des  révélations  ;  et ,  comme  j'étais 
parvenu  même  à  me  servir  du  patois  que  l'on  a  créé  tout 
exprès  afin  de  les  célébrer  dignement,  je  pensais  en  me- 
surer la  portée  surhumaine.  Je  m'explique  bien  mieux 
aujourd'hui  ces  poèmes,  je  m'en  explique  l'origine,  le 
succès  ;  je  m'explique  aussi  le  mépris  suprême  où  je  les 
tiens ,  et  où  je  suis  assuré  qu'ils  tomberont  prochaine- 
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ment.  Faut-il  le  dire?  ce  sont  simplement  les  rêves  et  les 
cauchemars  d'une  ignorance  païenne.  Ils  se  sont  trouvés 
à  la  hauteur  des  conceptions  philosophiques  de  ce  temps, 
et  les  intelligences,  redevenues  païennes,  par  une  raison 
semblable,  les  ont  aimés.  Ils  devaient  éclore  où  ils  sont 
éclos,  dans  un  pays  où  trois  siècles  d'hérésie  ont  étouffé  la 
foi ,  et  avec  la  foi  cette  lumière  que  tout  homme  a  pour 
se  reconnaître  dans  les  ténèbres  de  son  âme,  de  sa  raison, 
de  sa  destinée.  Manfred  et  Faust  agitent  avec  emphase  des 
problèmes  qu'un  enfant  de  douze  ans  saurait  parfaitement 
résoudre,  son  catéchisme  à  la  main.  Par  malheur,  quand 
Byron  et  Goethe  ont  proposé  leurs  énigmes,  peu  d'hommes 
se  trouvaient  autour  d'eux  en  état  de  donner  ces  solu- 
tions, cependant  si  simples.  Ils  ont  paru  très  merveilleux 
pour  avoir  chanté  avec  une  certaine  éloquence ,  au  mi- 
lieu de  la  nuit  générale,  les  rêves  dont  tant  de  poitrines 
étaient  oppressées  ;  mais  ils  sont  restés  dans  cette  nuit 
profonde  et  sous  le  poids  de  ces  rêves.  Ils  ont  confessé  la 
misère  de  leur  intelligence,  et  ils  en  ont  tiré  vanité. 
Gloire  étrange  !  c'est  toute  leur  gloire  cependant.  Il  y  a 
des  gens  qui  les  honorent  presque  comme  des  révélateurs  : 
beaux  révélateurs,  en  vérité,  qui  prennent  l'homme 
dans  le  doute,  qui  l'y  laissent,  et  qui  n'enseignent  d'autre 
pratique  que  la  raillerie  des  souffrances,  des  vertus  et  de 
la  destinée ,  où  ils  ne  comprennent  rien  ! 

Que  pouvait  enseigner  un  révélateur  comme  Byron  ? 
«  Quelques  voyageurs  qui  l'ont  vu  à  Athènes  racontent 
encore  comment  le  noble  lord  vivait  dans  1"  asile  pieux 
qu'il  s'était  choisi  (le  couvent  des  missionnaires), n'ayant 
pour  commensal  qu'un  pauvre  cénobite.  Tantôt  il  se  mo- 
quait du  compagnon  de  sa  solitude  ;  tantôt  il  écoutait  les 
saintes  paroles  du  missionnaire  avec  la  docilité  d'un  en- 
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l'ant .  KiiMi  ii\';giilait  riiicoiistaiice  de  son  hunieiir,  la  mo- 
bilité de  son  esprit,  la  rapidité  avec  laquelle  il  passait 
d'un  sentiment  à  un  autre.  On  le  voyait  tour  à  tour 
dévot,  superstitieux  ,  incrédule,  pleurant  au  seul  nom  de 
l'humanité,  dévoré  \ydv  uni'  sombre  misanthropie.  Les 
méditations  de  la  mort  mêlées  à  toutes  les  petitesses  de  la 
vanité,  les  amusements  et  les  jeux  de  l'enfance,  les  inspi- 
rations du  génie ,  quelquefois  les  orgies  de  la  débauche, 
remplissaient  ses  nuits  et  ses  journées.  Tandis  qu'on  se 
demandait  dans  notre  Europe  quel  nouveau  poème  il  allait 
publier,  on  citait  dans  la  ville  de  Platon  et  de  Socrate  ses 
contradictions,  ses  caprices,  ses  ridicules;  tandis  qu'au 
delà  des  mers  les  nations  éclairées  le  plaçaient  parmi  les 
grands  poètes  ,  dans  la  rue  des  Trépieds  il  était  devenu 
l'objet  des  railleries  populaires,  et  le  jouet  des  petits 
garçons,  qui  le  regardaient  comme  un  fou  ^  »  Voilà 
de  quelle  bouche  sortaient  ces  poèmes,  ces  oracles  de 
dérision  qu'attendaient  les  nations  civilisées  pleines  de 
mépris  pour  l'Évangile  ;  voilà  quel  était  cet  écrivain 
passé  maître  en  moquerie.  0  justice  de  Dieu  ! 

Et  nous  autres,  enfants  délaissés  d'une  société  marâtre; 
nous  qu  elle  déposait  dans  nos  langes  au  coin  ténébreux 
des  carrefours,  sans  nous  dire  le  nom  de  notre  père  et 
sans  nous  indiquer  la  route  du  bien ,  nous  écoutions  ces 
voix,  que  comprenait  notre  ignorance,  et  qui  caressaient 
les  instincts  de  la  mauvaise  nature,  les  seuls  qui  se  fus- 
sent développés  en  nous.  Nous  disions  :  Voilà  les  poètes, 
voilà  les  inspirés  !  Toute  flamme  était  douce  à  nos  yeux 
dans  l'absence  du  jour  ;  et  les  marécages  obtenaient 
l'hommage  de  notre  idolâtrie. 

Mais  le  génie  français  ne  s'accommoda  pas  longtemps 

^  Correspondance  d'Orient. 
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de  ces  nuages  :  réalisant  le  bien  comme  le  mal,  et  de- 
mandant avant  tout  quelque  chose  de  vrai,  il  transforma 
l'école  des  vapeurs  et  des  fantômes,  il  en  fit  l'école  du  sen- 
sualisme et  des  brutalités.  La  chair,  le  bruit,  la  couleur, 
inspirèrent  nos  poètes,  qui  n'avaient  plus,  comme  autre- 
fois ,  le  flambeau  de  la  vérité  chrétienne,  avec  laquelle  on 
apprend  à  lire  dans  le  cœur  humain.  Ils  nous  amusèrent, 
comme  des  enfants,  d'un  cliquetis  de  mots  et  de  couleurs 
d'où  la  pensée  était  absente;  ils  nous  intéressèrent  au 
récit  de  mille  aventures  horribles,  dont  les  passions 
abandonnées  à  tous  les  délires  formaient  la  trame ,  dont 
une  fatalité  railleuse  et  brutale  conduisait  et  coupait  le 
fil.  Et  nous,  à  qui  l'on  n'avait  rien  appris  de  la  loi  des 
destinées  ;  nous  qu'on  laissait  maîtres ,  en  définitive , 
d'expliquer  comme  nous  l'entendrions  l'origine  et  l'auto- 
rité du  devoir;  cœurs  ignorants  fermés  à  nous-mêmes, 
machines  sensuelles  faites  pour  ne  trouver  de  bonheur 
que  dans  l'usage  grossier  des  facultés  extérieures. . . ,  cette 
littérature  des  Cafres  et  des  sauvages  nous  plaisait,  et 
nous  disions  encore  :  Yoilà  la  poésie  ! 

Que  d'autres  continuent  de  le  dire;  ce  n'est  plus  moi 
que  je  reconnais  dans  ces  images  hideuses ,  et  mes  yeux 
ni  mes  oreilles  ne  se  plaisent  plus  à  ce  tapage  discordant 
de  bruits  et  de  tons  divers.  Ces  bruits  éclatants  n'ont 
plus  d'écho  dans  ma  pensée  ;  cette  nature  est  morte;  cette 
machine  humaine  n'est  pas  l'homme  intelligent  de  son 
avenir,  maître  de  lui-même ,  libre  sous  la  protection  de 
Dieu,  que  la  méditation  et  la  foi  m'ont  fait  voir;  cette  mo- 
rale qui  justifie  tous  les  crimes  par  la  fatalité  des  événe- 
ments et  par  le  despotisme  des  instincts  me  fait  horreur 
et  me  fait  pitié  ;  et  je  brûle  avec  une  joie  inexprimable 
tout  ce  que  mon  ignorance  adora  jadis. 
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Y'unix  [)riiic('s  du  laugaf^c,  llainhoaux  durables  dos 
lotiros  IVaiH'aisos,  (lorneille,  Kaciuc,  et  toi  aussi  maître 
Moileau,  dont  nous  avons  dit  tant  de  mal,  vous  n'avez 
[)as  besoin,  pour  nous  intéresser,  d'évoquer  mille  dé- 
mons ,  de  déterrer  \rimane  ,  de  faire  dogmatiser  les 
villes,  les  arbres,  les  grenouilles,  les  buissons  ;  de  dis- 
serter sur  les  principes  cachés  dans  les  profondeurs  ;  de 
peindre  et  de  repeindre  sans  cesse  les  cailloux,  les  flots 
verts ,  les  horizons  bleus ,  les  bois  noirs ,  le  ciel  rouge  ; 
vous  n'inventez  pas  des  voitures  versées,  des  poisons,  des 
contrepoisons  ,  des  revenants ,  des  flammes  du  Ben- 
gale, des  dagues  de  Tolède,  des  armures  damasquinées; 
vous  n'êtes  ni  des  antiquaires,  ni  des  pythonisses,  ni  des 
machinistes,  ni  des  magnétiseurs  ;  vous  n'avez  point  fait 
des  évangiles,  vous  n'avez  pas  traversé  l'Hellespont  à  la 
nage,  vous  ne  vous  êtes  point  donnés  en  spectacle  de 
scandale  à  vos  contemporains  :  vous  avez  simplement 
connu  la  vérité ,  et  par  elle  votre  cœur ,  et  par  votre 
cœur  tous  les  cœurs  ;  et  vous  en  avez  fait  des  peintures 
où  l'humanité  se  plaît  toujours,  parce  que  toujours  elle' 
s'y  trouve  sans  honte ,  mais  non  pas  sans  profit.  Vous 
avez  mis  au  service  de  la  droite  raison  et  du  ferme  hon- 
neur la  pompe  chaste  et  majestueuse  d'un  langage  tou- 
jours doux  à  l'oreille ,  toujours  clair  à  l'esprit  ;  —  vous 
êtes  véritablement  de  grands  poètes  !  et  cependant ,  que 
vous  demeurez  loin  encore  de  ces  sages,  si  souvent  inspi- 
rés par  la  sagesse  même,  dont  la  parole,  s' élevant  dans 
les  temples,  entre  le  tabernacle  et  les  fidèles,  avec  la  mis- 
sion sublime  de  relier  l'homme  à  Dieu ,  savait  montrer 
tant  de  grandeur  à  tant  de  misères,  dérouler  le  tissu  des 
infirmités  humaines  ,  célébrer  l'immensité  des  beautés 
célestes,  sans  dépasser  FinteUigence  de  ses  auditeurs,  et 
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sans  manquer  à  la  dignité  des  lieux  où  elle  retentissait  ! 
Bossuet.  Fénelon,  Bourdaloue  et  tant  d'autres,  voilà  des 
philosophes,  voilà  des  poètes,  voilà  de  profonds  investi- 
gateurs de  nos  noirs  abîmes  ;  voilà  de  dignes  chantres  de 
la  bassesse  et  tout  à  la  fois  de  la  splendeur  de  nos  desti- 
nées !  — Et  je  trouve,  en  effet,  que  ma  nation  est  déchue , 
lorsque,  devant  les  merveilles  de  son  ancien  génie,  je  la 
vois  s'éprendre  d'enthousiasme  pour  les  cauchemars  d'un 
songe-creux  d'Allemagne,  ou  pour  le  pauvre  scepticisme 
d'un  moqueur  anglais. 


XLYIII 


A    SA  IM -MARC    DE    VEMSE 


Mes  amis  n'étaient  plus  avec  moi.  J'avais,  à  leurs  cùtés, 
l'œil  et  le  cœur  attachés  sur  leur  exemple,  commencé  le 
doux  apprentissage  de  la  vie  chrétienne  ;  j'en  connaissais 
les  chères  habitudes  :  observer  les  pratiques,  prier  par  la 
pensée,  mettre  ses  discours  sous  la  garde  de  Jésus  et  de 
Marie  ;  ne  point  songer  ordinairement  à  ceux  que  l'on 
aime  sans  invoquer  pour  eux  les  miséricordes  d'en  haut. 
Je  connaissais  aussi,  de  cette  existence  nouvelle,  ce  que 
je  croyais  en  être  ici-bas  le  plus  excellent  prix  :  je  veux 
dire  la  confiance  profonde  que  j'avais  dans  ces  cœurs,  où 
la  lumière  qui  éclairait  enfin  mon  propre  cœur  me  laissait 
voir  la  sainte  et  solide  vérité  des  affections  chrétiennes. 

Après  avoir  fait  près  de  moi  la  veille  des  armes ,  ces 
bons  frères  m'avaient  donc  quitté  ;  Adolphe  revenait  en 
France,  Gustave  était  allé  m' attendre  à  Lorette.  Je  les 
avais  vus  partir  avec  une  secrète  inquiétude.  «  Seigneur, 
disais -je  dans  le  trouble  de  mon  ame,  déjà  vous  me 
séparez  d'eux;  n'est-ce  pas  trop  tôt  me  laisser  seul?  » 
oubliant  qu'il  me  restait,  ce  divin  ami  des  solitaires  et  des 
abandonnés  !  Mais  j'allais  mesurer  sa  force  à  ma  faiblesse 
même.  Je  connaissais  de  la  vie  chrétienne  quelques-uns 
de  sesinnocents  plaisirs  :  j'allais,  au  milieu  del'isolement, 
apprendre  à  en  goûter  les  ineffables  consolations. 

J'errais,  tout  dolent  et  songeur,  sur  le  quai  de  Venise  ; 
je  pensais  qu'il  n'était  pas  dans  cette  ville  un  seul  être 
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qui  me  connût!  que  j'y  pouvais  être  malade  ,  que  j'y 
pouvais  mourir.  —  Vulgaires  idées,  sans  doute!  Mais 
c'est  ainsi  qu'est  fait  naturellement  mon  coeur,  toujours 
prêt,  si  Dieu  n'y  mettait  un  peu  de  force,  à  s'abattre  au 
moindre  vent.  —  J'arrivai  sur  la  Piazzetta,  et  voyant 
l'église  Saint-Marc:  Voilà,  dis-je,  au  moins  une  maison 
dont  la  porte  n'est  pas  fermée  au  pauvre  étranger.  J'en- 
trai :  c'était  le  matin  ;  la  douce  odeur  du  sacrifice  régnait 
encore  sous  ces  voûtes  ,  à  la  fois  resplendissantes  et 
sombres.  Je  m'agenouillai  dans  un  coin,  entre  un  soldat 
hongrois  et  une  de  ces  jeunes  filles  du  Frioul  qui  vont 
pieds  nus  vendre  dans  Venise  l'eau  puisée  au  palais 
ducal.  —  Mon  Dieu!  si  l'on  ne  craignait  pas  de  vous 
tenter ,  on  vous  demanderait  des  douleurs  pour  recevoir 
vos  consolations  !  l'ombre  des  temples  est  douce  ;  le 
cœur  brisé  s'y  endort,  s'y  refait.  Sur  cette  terre  loin- 
taine ,  entre  ces  pauvres  gens  étrangers  comme  moi ,  je 
me  sentis  dans  la  maison  paternelle,  et  Dieu  me  dit  si 
tendrement  :  «  Ne  crains  point,  je  suis  là,  »  que  l'amer- 
tume de  mon  âme  se  répandit  en  pleurs  de  joie.  Il  me 
sembla  que  jusqu'alors  je  n'avais  point  senti  le  bonheur 
d'être  chrétien.  Que  de  fois  depuis  je  l'ai  retrouvé,  ce 
bonheur ,  toujours  si  vif ,  si  puissant ,  si  nouveau  ,  que 
je  croyais  toujours  le  sentir  pour  la  première  fois  !  Non 
seulement,  Seigneur,  dans  nos  épreuves,  mais  encore  au 
sortir  de  nos  fautes,  vous  nous  montrez  cette  bonté  gé- 
néreuse ;  et  qui  pourra  dire  quand  vous  êtes  plus  tendre, 
lorsque  vous  effacez  nos  péchés,  ou  lorsque  vous  essuyez 
nos  larmes  ;  quand  vous  daignez  compatir ,  ou  quand 
vous  voulez  bien  pardonner?  Dans  le  cours  de  votre 
vie  mortelle,  seul  entre  tous  les  apôtres,  l'apôtre  vierge 
et  bien-aimé  avait  le  privilège  de  dormir  sur  votre  sein  ; 
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mais  aujounriiui,  c'est  au  dcrMiitu'  des  jx'cIil'uis  que  nous 
ouvrez  vos  bras,  ot  un  mot,  un  seul  mot  de  repentir, 
nous  fait  vos  enfants  et  vos  bien-aimés. 

Après  avoir  longuement,  savoureusement  épanché  mon 
ame,  la  sentant  bien  aiïermie  ,  je  jetai  les  yeux  autour 
de  moi:  le  soldat  hongrois  et  la  fille  du  Frioul  étaient  là 
encore  ;  je  n'avais  plus  rien  à  demander,  Dieu  m'avait 
comblé  ,  il  me  vint  au  cœur  de  le  prier  pour  eux.  Peut- 
être  en  faisaient-ils  autant  de  leur  côté  pour  moi.  Doux 
échange  !  charité  que  l'Esprit  -  Saint  enseigne ,  et  qui 
révèle  aux  enfants  de  Dieu,  quelle  que  soit  leur  indigence, 
l'immensité  des  richesses  qu'ils  peuvent  distribuer  !  Don- 
nez-leur ce  qu'ils  demandent ,  osai-je  dire  au  Seigneur  ; 
et  peut-être  qu'ils  le  priaient,  ayant  entendu  mes  soupirs, 
de  m' accorder  la  paix,  qui  venait  de  descendre  sur  moi 
comme  une  vivifiante  rosée. 

De  ce  jour ,  qui  fut  grand  dans  ma  vie ,  je  commençai 
de  me  plaire  à  la  vue  des  saints  autels ,  à  la  pompe  des 
cérémonies  sacrées,  aux  champs,  aux  aspects,  aux  bruits, 
à  l'atmosphère  des  églises  :  j'y  compris  des  mystères,  j'y 
sentis  des  merveilles  et  des  sublimités  qui  m'étaient 
restés  inconnus.  Hélas!  si  tout  le  monde  pouvait  soupçon- 
ner combien  sont  belles  et  odorantes  ces  simples  fleurs  de 
la  science  de  Dieu  !  Le  plus  humble  des  lieux  saints  est  un 
palais  enchanté,  où  toute  chose  a  son  enseignement,  son 
charme,  son  âme,  et  parle  au  fidèle  avec  un  accent  dont 
rien  ne  peut  rendre  l'ineffable  profondeur.  Dieu  s'y  révèle 
dans  la  majesté  de  son  divin  abaissement,  dans  les  splen- 
deurs de  sa  mansuétude  et  de  son  infini  pouvoir  ;  il  y  est 
grand  et  humble  ;  il  y  est  roi  ;  mais  surtout  il  y  est  père  ; 
il  y  reçoit  les  hommages  d'un  peuple  immense  prosterné 
devant  lui  ;  il  y  attend ,  solitaire  et  abandonné ,  la  visite 
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(ruii  enfant  soumis  et  malheureux,  qui  vient  l'adorer  ou 
lui  demander  secours. 

J'appris  à  pénétrer  le  sens  divin  des  rites  catholiques , 
à  lire  dans  ces  emblèmes,  dans  ces  coutumes,  dans  toutes 
ces  choses  du  culte  dont  pas  une  n'est  arbitraire,  et  qui 
toutes  rappellent  au  chrétien  une  haute  leçon,  un  doux 
et  grand  souvenir.  Les  murailles  elles-mêmes  et  le  pavé 
de  l'église  devinrent  pour  moi  un  livre  d'oracles  adorés. 
Je  sus  pourquoi  tant  de  sagesse  et  tant  de  lumières  sont 
dans  l'esprit  du  pauvre  et  de  l'ignorant  qui  sait  aimer 
Dieu  ;  je  le  devinai  par  ma  propre  ignorance.  Qu'est-il 
besoin  de  tant  de  savoir  !  Quand  ma  voix  psalmodie  des 
chants  que  je  ne  puis  comprendre,  je  m'associe  aux  in- 
tentions de  l'Église,  ma  mère  ;  je  sais  bien  que  je  prie,  et 
Dieu  prend  ma  prière  comme  il  prend  la  prière  de  l'enfant. 
Un  jour,  durant  une  procession  de  l'avent,  je  priais,  ou 
plutôt  j'adorais  ,  anéanti  sous  la  présence  réelle  de  Dieu 
qui  traversait  les  rangs  serrés  du  peuple,  dans  la  vapeur 
sacrée  des  encensoirs.  Des  prêtres,  les  fidèles,  mille  voix 
pieuses  chantaient.  Mais  qu'ont  pu  vous  dire  en  ce  moment 
les  anges  que  je  ne  vous  aie  point  dit  en  mon  cœur ,  ô 
Jésus  !  quand  mon  oreille  ignorante  reconnut  dans  l'essor 
des  chants  religieux  cette  seule  parole  :  Credo! 


XLIX 


KEVE    A    VENISE 


Vous  vous  trompiez  :  j'ose  répondre.  N'oubliez  pas 
que  vous  Tavez  voulu. 

Vous  ne  pouvez  me  comprendre?  Moi,  je  vous  com- 
prends trop  bien  :  —  Yous  ne  songez  point  à  Dieu,  donc 
vous  ne  supportez  point  qu'on  y  songe  ;  cet  homme  que 
Dieu  ravit  au  monde ,  vous  feriez  gloire  de  le  ravir  à 
Dieu,  n'est-ce  pas?  —  L'entreprise  est  au-dessus  de  vos 
forces  !  Cherchez  ailleurs  vos  succès  ;  et  si  vous  souhaitez 
que  je  ne  garde  pas  sur  vous  des  pensées  bien  sévères, 
croyez-moi,  laissez- vous  oublier. 

Il  est  vrai,  votre  pouvoir  a  été  grand;  vous  avez  tenu 
dans  vos  liens  toute  mon  âme.  N'en  prenez  point  cependant 
trop  d'orgueil  :  vous  voyez  que  mon  âme  vous  échappe. 

Apprenez  encore  qu'elle  était  asservie  au  péché  plus 
qu'à  vous.  Non,  vous  ne  dominiez  point  par  vous-même  , 
comme  vous  l'aviez  pu  croire!  vous  n'étiez  qu'un  agent 
de  l'enfer  ;  et ,  l'enfer  vaincu ,  c'est  maintenant  peu  de 
chose  que  vous.  Vos  oreilles  s'étonnent  à  ce  langage  :  le 
monde  ne  vous  parle  point  ainsi.  Yous  avez  tous  les  dons 
qui  lui  plaisent,  à  son  tour  il  veut  vous  plaire.  Il  vous 
flatte,  il  vous  caresse,  vous  n'entendez  que  des  louanges  ; 
c'est  assez  pour  le  but  que  vous  poursuivez,  c'est  assez 
aussi  pour  le  prix  que  le  monde  attend  et  vous  demande. . . 
Dans  la  joie  de  vos  triomphes,  subissez  la  vérité  :  j'ai  assez 
pitié  de  vous  pour  vous  la  dire  une  fois. 

ku  milieu  de  ces  admirations,  de  ces  jalousies  et  de  ces 
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hommages  qui  semblent  vous  porter  si  haut,  sachez-le  : 
dans  l'esprit  même  de  ceux  qui  vous  les  prodiguent,  vous 
descendez  si  bas ,  qu'on  ne  saurait  exprimer  votre  im- 
mense abaissement.  Vous  n'êtes  qu'un  objet  de  plaisir; 
on  vous  aime  comme  une  chose!  Quant  à  l'estime,  n'y 
prétendez  point.  Moi-même,  qui  vous  ai  certes  obéi,  — 
moi,  que  vous  avez  vu  docile  à  vos  goûts,  soumis  à  vos 
moindres  caprices ,  et  qui  vous  avais  enfin  tant  donné 
d'empire,  que  la  pensée  de  Dieu  pour  vous  vaincre  (com- 
bien j'en  rougis  !)  a  lutté  longtemps,  —  je  vous  le  dis  , 
puissiez-vous  m'en  croire  :  jamais,  entendez  bien,  jamais 
vous  ne  m'inspirâtes  rien  d'aussi  tendre  qu'en  ce  mo- 
ment, où,  sans  vous  aimer  ni  vous  haïr,  tout  au  moins, 
dans  mon  indifférence,  je  vous  plains. 

Tel  est  votre  lot,  idoles  du  monde  !  On  se  pare  de  vous, 
vous  êtes  un  hochet  de  la  mode,  un  enjeu  que  l'on  veut 
gagner  ;  vous  êtes  ce  que  l'on  recherche  le  plus,  ce  à  quoi 
l'on  sacrifie  le  plus,  repos,  avenir,  vieux  amis  ,  vieilles 
croyances,  et  serments,  et  devoirs:  vous  n'êtes  rien  que 
l'on  estime,  lors  même  que  l'on  vous  aime  ;  et,  si  l'on  vous 
aime,  bientôt  on  se  lassera  de  vous.  Car  l'ennemi  du  pé- 
ché n'est  pas  votre  unique  ennemi.  Yous  en  avez  un  autre 
qui  suffit  à  vous  vaincre,  à  vous  enlever  courtisans,  es- 
claves et  flatteurs  :  c'est  le  temps.  Que  dis-je,  le  temps? 
c'estle  jour  et  l'heure  qui  passe.  Ennemi,  celui-là,  contre 
lequel  il  n'y  a  point  de  révolte  et  qui  n'accorde  point  de 
délai.  Il  faut  le  laisser  faire;  il  faudra  vous  laisser  dé- 
truire :  encore  un  instant,  et  vous  ne  serez  plus  qu'un 
débris  offert  au  dédain  railleur  de  tout  ce  qui  vous  en- 
toure, vous  admire  et  vous  loue.  Demain  les  agréments  de 
l'esprit  suivront  les  autres,  disparaîtront;  et  si  quelque 
nouvel  arrivé  dans  le  monde,  ayant  entendu  parler  de  vos 
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jours  cclc'bros,  vous  rci^iinlo,  il  dira:  «Quoi!  c'était  cola!» 
—  Kt  alors  Ic^s  triomphes  passés,  devenus  d'huuiiiiantes 
histoires,  se  relèveront  dans  les  souvenirs  de  chacun  pour 
v(tus  accabler.  On  sera  cruel  comme  on  était  adniateur; 
on  ne  vous  pardonnera  ni  un  scandale,  ni  une  trahison, 
ni  une  légèreté  ;  chacun  voudra  se  montrer  plus  dur  et 
plus  inexorable,  s'il  est  possible,  que  vos  propres  remords; 
vous  vous  verrez  méprisée  mendie  de  qui  vous  imitera, 
même  de  vos  complices;  et,  condamnée  si  durement, 
vous  n'aurez  pas  l'inutile  consolation  de  condamner  à 
votre  tour  :  vous  serez  coupable,  coupable  sans  emède  ; 
coupable  de  n'avoir  plus  de  jeunesse,  plus  d'agrément , 
coupable  de  vos  ruines  et  de  vos  années!  N'eussiez-vous 
point  de  remords ,  le  poids  des  jours  vous  sera  trop  pe- 
sant. Vous  songerez  cà  fuir  ce  monde  barbare.  Comment 
le  fuir?  où  le  fuir?  Plus  il  vous  refuse  ce  qu'il  vous  of- 
frait tant  naguère,  plus  vous  en  souffrez  l'âpre  besoin.  La 
solitude  est  pleine  pour  vous  des  insupportables  supplices 
de  l'ennui,  ^'ous  revenez  au  monde  pour  qu'il  vous  dé- 
chire et  vous  abreuve  des  témoignages  de  son  dégoût, 
vous  y  êtes  tout  ce  qu'est  la  vieillesse  impuissante  :  le 
triste  objet  de  l'insulte  des  jeunes  et  des  heureux.  Parasite 
morose  des  banquets  de  Satan ,  vous  lui  demandez  par 
grâce  à  ronger  les  plus  grossiers  restes  de  ses  impurs  fes- 
tins; et,  vous  découvrant  dans  l'ombre,  quelque  convive, 
se  levant  de  table  ivre  à  demi,  vous  rappelle  avec  outrage 
au  respect  de  vos  cheveux  blancs,  dont  la  vue  a  troublé 
ses  plaisirs.  «  Pourquoi,  dit-il ,  nous  viens-tu  montrer  ta 
décrépitude  et  l'état  funeste  où  nous  serons  un  jour?  Hors 
d'ici  la  vieillesse  !  hors  d'ici  la  laideur  et  le  chagrin,  et  la 
main  tremblante  qui  renverse  la  coupe,  et  la  bouche 
édentée  C|ui  croit  sourire,  et  l'impudeur  au  front  ridé  ! 
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Je  ne  veux  point  me  souvenir  encore  qu'un  jour  aussi  je 
chancellerai  dans  la  poursuite  des  joies  de  la  vie,  et  que 
mes  chères  voluptés,  me  fuyant  d'un  air  moqueur,  ne 
me  laisseront  comme  à  toi  que  le  tourment  de  leur  incon- 
stance et  la  honte  de  leur  refus  !  » 

Et  c'est  pour  en  venir  là ,  non  pas  dans  une  longue 
suite  d'années ,  mais  demain  ,  mais  tout  à  l'heure ,  que 
vous  profanez  ces  dons,  si  nombreux  et  si  beaux,  que  le 
Seigneur  vous  a  faits  !  Yoyez  donc  ce  que  Dieu  semblait 
attendre  de  vous  : 

Vous  avez  vu  le  jour  dans  le  sein  de  l'Église  catholique; 
l'eau  du  baptême  a  coulé  sur  votre  front,  et  ainsi  la  nais- 
sance vous  a  fait  une  place  parmi  les  héritiers  légitimes 
du  ciel;  Dieu,  pour  vous  en  assurer  la  possession,  à  me- 
sure que  vous  avez  grandi  a  su  vous  entourer  de  nouvelles 
faveurs  ;  la  fortune  a  facilité  pour  vous  les  soins  de  la  ten- 
dresse paternelle;  une  vive  intelligence,  autre  et  plus 
noble  richesse,  vous  a  rendu  facile  encore  d'acquérir  les 
ornements  de  l'esprit  ;  en  même  temps ,  pour  vous  ôter 
tout  sujet  d'envie  et  tout  prétexte  d'amertume,  la  beauté 
extérieure  vous  revêtait  comme  d'un  manteau  splendide, 
et  chaque  jour  ajoutait  quelque  fleur  au  frais  éclat  de  vos 
jeunes  ans.  Yous  eûtes  le  rar^  bonheur  que  l'on  ne  se 
contentât  pas  de  ces  privilèges  :  votre  âme  et  votre  cœur 
ne  furent  point  négligés  ;  dès  votre  premier  âge  on  vous 
fit  connaître  la  loi  de  Dieu,  on  vous  la  fît  aimer,  et  vous 
l'aimâtes  ! . . .  Ne  le  niez  point  ;  car  vous-même ,  souvent , 
me  l'avez  dit,  quand  nous  ne  pensions  pas  que,  l'adorant 
un  jour,  cette  loi  divine,  je  vous  rappellerais  tout  ce  qu'en 
la  méconnaissant  vous  avez  perdu.  Quel  souvenir!  Cent 
fois  vous  m'avez  peint,  comme  vous  le  savez  faire,  avec  ce 
talent  d'artiste,  qui  ne  pouvait,  hélas!  me  tromper,  les 
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joies  de  votre  innocence  et  de  votre  foi,  les  ravissements 
de  la  prière,  les  larmes  (Tiiii  heureux  repentir,  les  can- 
dides transports  de  la  table  mystique,  où  vous  n'avez  pas 
seulement  paru  durant  votre  enfance,  mais  encore  plus 
tard,  avec  les  lumières  du  cœur  et  de  la  raison ^Vous  me 
disiez  toutes  ces  choses;  elles  étaient  de  la  veille,  et  vous 
ne  pleuriez  point  !  —  Lamentable  victime  des  sens  et  de  la 
vanité!  jusqu'à  ce  moment  n'ai-je  donc  pas  su  combien 
vous  êtes  coupable ,  ni  combien  vous  êtes  à  plaindre  ! 
Est-ce  de  cet  instant  que  je  vois  quelles  menaces  terribles 
et  quelle  punition  déjà  formidable  pèsent  sur  vous?  Tenez, 
je  ne  puis  m'en  tenir  !  vous  affrontez  trop  de  vengeances  ! 
il  faut  que  je  vous  éclaire:  vous  vous  donnez  au  monde, 
vous  lui  sacrifiez  tout,  et  pourvu  que  vous  y  trouviez 
quelques  âmes  à  dominer,  cela  vous  suffit...  Eh  bien  ! 
qu'avez-vous  plus  dominé  que  moi?...  Eh  bien,  non 
seulement  je  ne  vous  aimais  guère,  non  seulement  je  ne 
vous  estimais  point,  mais  cent  fois  vous  m'avez  fait  hor- 
reur. Je  ne  dis  pas  depuis  que  je  me  souviens  ;  non ,  je 
dis  du  temps  même,  du  temps  détestable  où  vous  pétris- 
siez comme  une  cire  obéissante  mes  volontés  et  mes  réso- 
lutions, du  temps  où  je  vous  élevais  contre  Dieu,  du  temps 
où  je  ne  vivais  que  pour  vous  :  c'est  en  ce  temps-là  que 
vous  me  faisiez  horreur,  et  j'aurais  cherché  la  mort  de 
quiconque  m' aurait  dit  à  demi  ce  que  je  pensais  de  vous, 
ce  que  j'en  disais  moi-même  tout  haut  ;  car  je  ne  pouvais 
me  délivrer,  et  je  ne  pouvais  me  taire  ;  et  je  proclamais 
partout  le  supplice  des  hens  que  je  pensais  ne  pouvoir 
briser  sans  en  mourir.  Ah  1  justice  de  mon  Dieu  !  justice 
vengeresse  et  salutaire,  que  j'ai  souffert  et  que  j'ai  haï 
durant  cet  implacable  succès  de  mes  plans  de  bonheur  ! 
quelles  malédictions  désespérées ,  quels  sombres  rêves  ! 
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combien  ai-je  souhaité  de  voir  anéantir  tout  ce  forfait  dont 
je  ne  pouvais  me  déprendre  !  Et  c'est  de  la  sorte  que  vous 
régnez,  complices  de  l'enfer;  c'est  là  votre  pouvoir  sur  les 
âmes  que  vous  perdez ,  et  la  part  glorieuse  que  vous  y 
laisse  le  démon.  Yous  vous  imaginez  que  l'on  vous  aime  ! 
non!  l'on  se  relève  devons  obéir  en  vous  haïssant  ;  et  l'on 
vous  traite  par  avance  comme  on  le  fera  le  jouroili  l'on  sait 
que,  le  charme  étant  détruit,  enfin  l'on  ne  vous  obéira 
plus.  Sous  votre  joug  funeste,  savez-vous  ce  que  j'aimais 
incomparablement  dans  mon  âme ,  avec  encore  plus  de 
respect  que  vous  ne  m'inspiriez  de  frénésie?  C'était  la 
chaste  image  de  vos  vertus  passées  :  cette  âme  limpide,  et 
ce  cœur  pieux ,  et  ces  désirs  célestes ,  et  cette  suave  ma- 
jesté de  l'innocence,  dont  plus  rien  ne  paraissait  en  vous. 
Mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  que  toujours  je  vous  ame- 
nais là,  toujours  je  voulais  vous  en  faire  parler?  Je  vous 
écoutais  avec  un  ravissement  stupide  ;  je  vous  étudiais 
comme  le  mystère  de  la  lyre  qui  rend  d'augustes  accords 
sous  les  doigtsd'un  misérable  pris  devin.  Tranquille,  vous 
poursuiviez  ces  récits  qui  me  bouleversaient,  et  je  me 
demandais,  moi,  par  quel  prodige  vous  pouviez  inventer 
de  telles  choses,  et  par  quel  autre  prodige,  étant  ce  que 
je  voyais ,  vous  osiez  bien  les  raconter.  Mais  vous  n'in- 
ventiez point,  mais  tout  le  prodige  était  que  le  mal  avait 
détruit  en  vous  jusqu'au  sentiment  de  votre  splendeur 
perdue,  et  jusqu'à  la  conscience  de  votre  abjection. 

Yous  souriez  peut-être  ;  regardant  tout  ce  qui  se  courbe 
à  vos  pieds,  vous  ne  pouvez  trouver  que  vous  ayez  tant 
descendu.  Je  vous  dis,  moi,  d'y  prendre  garde  !  Je  vous 
dis  que  vous  êtes  au  plus  bas  des  punitions  que  Dieu  fait 
subir  à  la  créature  humaine ,  et  que  si  le  ciel  est  encore 
ouvert  sur  votre  tête,  puisque  vous  vivez,  il  n'y  a  plus 
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cependant  SOUS  vos  pieds  que  l'abîme  éternel.  Ceux  que 
J)ieu  traiU^  comme  vous  ;  ceux  qui  Font  connu,  qui  Tout 
oublié  ,  et  qu'il  ne  tourmente  plus  d'aucun  trouble  inté- 
rieur dans  l'insolence  de  leur  oubli  ;  ceux  qu'il  laisse 
dormir  dans  la  fange  de  l'orgueil  et  du  plaisir  ;  ceux  qu'il 
laisse  rire ,  la  bouche  pleine  des  récompenses  abomina- 
bles de  Satan,  et  le  cœur  joyeux  du  butin  qu'ils  font  pour 
Fenfcr,  en  se  servant  des  dons  qu'ils  ont  reçus  du  Ciel  : 
malheur  à  ceux-là  !  Malheur  à  vous  qui  riez  sur  la  terre, 
et  qui  n'y  faites  qu'offenser  Dieu  ! 

Vous  l'avez  donc  bien  oublié  ,  ce  Dieu  !  Yous  en  avez 
donc  bien  entièrement  perdu  tout  souvenir  et  toute  notion, 
que  vous  osiez  encore  m'écrire,  quand  vous  savez  que  je 
suis  à  lui  !  Comment  !  vous  avez  cru  .qu'il  vous  suffirait 
de  parler,  que  tout  soudain  vous  me  verriez  revenir,  et 
vous  me  menacez  de  me  laisser  longtemps  vous  demander 
grâce,  parce  que  j'ai  osé  suivre  Dieu  préférablement  à 
vous!  Votre  intelligence  vous  abandonne-t-elle ,  ou  n'a- 
vez-vous  d'intelligence,  comme  vous  n'avez  de  pouvoir, 
qu'autant  que  peut  bien  vous  en  offrir  le  démon?  Revenir 
à  vous!  Je  suis  faible,  et  je  puis  revenir  au  péché  ;  mais 
pour  vous  c'en  est  fait  !  Rien  ne  vous  relèvera  dans  mon 
cœur,  OLi  Dieu  lui-même  a  daigné  vous  abattre.  Il  n'est 
point  d'objet  avili  qui  approche  de  l'état  effroyable  où  je 
vous  vois.  Allez  !  Dieu  a  voulu  vaincre ,  il  a  bien  vaincu. 

Raillez  maintenant ,  si  cela  vous  plaît  !  et  cependant , 
épargnez-vous  de  faire  pour  moi  ces  frais  d'esprit  et  de 
belle  humeur.  Ne  vous  mettez  pas  davantage  en  travail 
de  raisonnements  philosophiques  et  de  considérations  de 
fortune  et  d'état.  Ne  parlez  pas  de  votre  attachement,  je 
n'y  crois  point  ;  ne  me  parlez  pas  de  vos  sacrifices,  j'en  ai 
horreur.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  à  moi,  vous  le  savez  bien  , 
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que  vous  les  faisiez,  ces  sacrifices  haïs:  j'étais  pour  vous 
ce  que  vous  étiez  pour  moi,  la  faute,  le  crime,  T attrait 
misérable  de  la  perversité.  M'eussiez  -  vous  donné  votre 
vie,  et  vous  eussé-je  donné  la  mienne,  nous  ne  devons  au 
passé  que  l'exécration,  ne  demandons  à  l'avenir  que 
l'oubli.  Laissez,  laissez  là  le  souci  de  ma  destinée.  N'y  pa- 
raissez plus,  et  que  rien  de  semblable  à  vous  n'y  paraisse, 
elle  sera  trop  belle  et  j'en  aimerai  les  douleurs.  Ne  vous 
préoccupez  point  de  mon  bonheur  :  mon  bonheur  est  dans 
la  poursuite  de  tout  ce  que  vous  avez  abjuré.  Sur  ce  che- 
min si  rude  à  remonter,  que  vous  avez  descendus!  vite, 
j'irai  chercher  les  fleurs  de  mon  innocence.  Elles  sont 
souillées,  mais  elles  sont  impérissables  ;  je  les  baignerai 
de  tant  de  larmes ,  qu'elles  reprendront  un  peu  de  leur 
ancien  éclat  :  la  vertu  renaît  dans  la  prière  ;  le  repentir 
est  beau  comme  l'innocence ,  le  parfum  de  sainte  Marie 
Madeleine  fut  agréable  à  Jésus.  Hélas  !  vous  avez  su  toutes 
ces  choses  ;  ne  voulez-vous  point  vous  en  ressouvenir,  et 
vous  repentir  aussi,  puisqu'il  en  est  temps  encore  ,  et 
retourner  à  vos  devoirs  injuriés?  Écoutez,  je  ne  vous 
quitterai  point  sur  un  cri  de  haine.  —  Ai-je  le  droit  de 
haïr,  hors  moi-même,  qui  que  ce  soit  ici-bas?  —  Peut- 
être  à  ceux  qui  ne  veulent  point  aimer  Dieu  ne  manque- 
t-il  qu'une  douce  parole  qui  leur  rappelle  sa  bonté.  Cette 
parole  m'a  été  donnée ,  je  vous  la  répète ,  et  la  voici  : 
Dieu  pardonne. 

Maintenant  silence  !  maintenant  obstinez-vous  à  rester 
ce  que  vous  êtes ,  ou  cherchez  ,  comme  vous  le  devez  , 
l'oubli,  la  poussière  et  la  cendre  :  —  que  je  n'en  sache 
rien,  que  je  ne  sache  pas  si  vous  existez.  Silence,  vous 
dis-je  ,  vous  n'êtes  plus  ! 
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Un  scrupule  m' inquii'to  :  je  le  chasse,  il  revient.  Je 
veux  le  confier  à  mes  frères,  et  je  les  prie  d'écouter  sim- 
plement ce  que  je  vais  leur  dire  avec  simplicité. 

Il  ne  faut  pas  juger  un  écrivain,  un  catholique  sur  son 
livre  ;  il  ne  faut  pas  faire  honneur  à  l'homme  de  ce  qui 
est  grâce  pure  et  grâce  passagère  de  Dieu ,  grâce  de  la 
mission  que  l'on  remplit ,  grâce  de  l'état  de  pureté  dont 
on  se  revêt  pour  écrire,  grâce  que  l'on  reçoit  en  saisissant 
la  plume,  que  l'on  perd  trop  vite,  hélas!  en  la  quittant , 
comme  un  magistrat  perd  quelque  chose  de  ce  qui  le 
faisait  si  respectable,  lorsqu'il  dépose  les  insignes  de  sa 
fonction. 

J'éprouve  cela  pour  moi  à  un  point  qui  m'épouvante. 
Lorsque  j'écris,  je  suis  certes  sincère  !  je  ne  dis  rien  que 
je  ne  pense  et  que  je  ne  sente  profondément.  Puis,  quand 
je  relis  à  tête  reposée,  et  que  je  compare  mon  cœur  à  ces 
accents  de  mon  cœur,  je  suis  étonné,  et  je  m'afflige  à  bon 
droit  de  m'y  retrouver  si  peu. 

Assurément  je  suis  loin  de  ces  résolutions,  je  suis  loin 
de  cette  ardeur,  je  suis  loin  de  cette  paix  et  de  cet  amour  ! 
Je  les  exprime  faiblement  ;  que  je  serais  heureux  si  je 
pouvais  cependant  les  pratiquer  comme  je  les  exprime  ! 
Qui  me  jugerait  sur  mon  livre  me  croirait  meilleur  chré- 
tien que  je  ne  suis.  Je  le  dis  et  pour  ceux  qui  me  con- 
naissent et  pour  ceux  qui,  m' ayant  lu  ,  viendraient  à  me 
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connaître,  afin  que,  me  voyant  tel  que  je  suis,  ils  ne 
soient  point  scandalisés. 

Ai-je  donc  voulu  tromper  Dieu?  Je  sais  qu'on  ne  le 
trompe  pas. 

Ai-je  voulu  tromper  mes  frères  ,  surprendre  leur 
estime,  feindre  la  possession  de  cette  paix  entière  qui 
n'est  assurée  qu'à  l'entière  vertu? 

Ou  bien  cette  loi  de  douceur  et  d'amour,  que  je  vante, 
n'est-elle,  en  effet,  qu'un  leurre,  puisqu'elle  me  laisse,  à 
moi  qui  l'ai  embrassée,  tant  de  penchants  à  mal  faire  , 
tant  de  lâchetés  dont  je  rougis  sans  les  vaincre,  et  souvent 
tant  de  cruelles  inquiétudes  sur  mon  salut? 

Non,  je  n'ai  point  voulu  tromper  mes  frères  ;  non,  la  loi 
de  Dieu  n'est  point  impuissante  à  nous  donner  la  paix. 
Tout  ce  qu'elle  a  promis,  on  le  reçoit  d'elle  avec  surcroît. 
Je  le  sais  ;  car  je  vaux  mieux  depuis  que  je  suis  rentré 
dans  le  sein  de  l'Église.  Il  est  beaucoup  d'instincts  mau- 
vais qui  avaient  vaincu  toutes  mes  résolutions,  et  que  j'ai 
vaincus  depuis  lors  avec  le  signe  delà  croix.  Des  avidités 
et  des  convoitises  renaissantes,  insurmontables  jadis, 
maintenant  ne  me  tourmentent  plus,  ou  du  moins  j'en 
triomphe  sans  peine  en  invoquant  Jésus-Christ.  Je  con- 
nais et  j'admire  autour  de  moi,  tous  les  jours,  bien  des 
exemples  de  succès  plus  glorieux,  obtenus  par  des  moyens 
que  je  sais  être  infaillibles  ;  des  réformes  plus  entières  , 
accomplies  par  une  vigilance  que  je  pourrais  avoir.  J'ai  la 
consolation  et  la  douleur  de  valoir  moins  qu'une  foule  de 
mes  amis,  tentés  comme  moi,  retirés  comme  moi  de  l'a- 
bîme :  humbles  fidèles  aujourd'hui ,  qui  ne  parlent  pas 
au  monde  de  leur  foi,  qui  n'en  écrivent  pas  des  volumes, 
qui  ne  souhaitent  pas  la  gloriole  d'auteur,  et  dont  je 
souhaite ,  moi ,  bien  ardemment  la  paix  et  la  vertu. 
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Je  sais  qu'iininonsos  sont,  les  scroins  du  St^igiiciir  et 
(luo  sa  niisérirordo  ost  iiiiiiiciise  ;  j(;  le  sais,  je  le  sens,  et 
j'en  suis  sounimiI  la  pi'cuM'  aux  yeux  des  autres  comme 
à  mes  propres  yeux.  Je  sais  que  son  joug  est  doux ,  son 
fardeau  léger. 

Si  je  ne  suis  pas  plus  docile  à  ce  joug,  c'est  que  mon 
ingratitude  s'arme  contre  lui  de  sa  propre  douceur;  si  je 
chancelle  sous  ce  fardeau,  c'est  qu'au  lieu  de  me  ranimer 
à  la  coupe  de  force  et  d'amour,  je  me  suis  lâchement 
enivré  de  quelque  reste  de  lie  qu'il  fallait  renverser  à 
jamais ,  qu'il  fallait  jeter  sans  regret  dans  le  fleuve  béni 
de  l'obéissance,  et  ne  pas  même  suivre  des  yeux. 

Vous  m'aviez  indiqué  le  péril,  et  ,vous  me  l'aviez  dé- 
fendu, mon  Dieu  !  je  l'ai  cherché  :  c'est  ma  faute!  Vous 
m'aviez  relevé ,  je  suis  tombé  encore  :  c'est  ma  faute  ! 
Vous  m'aviez  rendu  ma  robe  d'innocence,  et,  lorsque  je 
pouvais  la  porter  glorieusement  dans  la  voie  large  et  pure 
qui  m'était  ouverte  au  milieu  de  tous  vos  enfants,  je  suis 
allé  la  déchirer  et  la  salir  aux  pierres ,  aux  ronces ,  à  la 
boue  des  chemins  qui  avoisinent  Babylone,Babylone  que 
j'aimais  encore,  et  que  je  croyais  mépriser.  C'est  ma  très 
grande  faute ,  et  vous  m'avez  puni  justement  !  Je  ne 
m'étonne  point  d'être  meurtri,  je  ne  m'étonne  point  de 
souffrir. 

Si  le  sang  de  l'Agneau ,  toujours  généreux  et  inépui- 
sable, coulant  pour  la  millième  fois  sur  mes  souillures, 
les  a  pour  la  millième  fois  lavées  ;  si  j'espère  encore  qu'au 
dernier  jour  Dieu  ne  me  rejettera  pas...,  je  ne  dois  pas 
m' étonner  aussi  d'être  faible,  m'étant  si  souvent  blessé; 
je  ne  dois  pas  davantage  en  murmurer,  puisque  cette  fai- 
blesse fera  ma  force,  en  m'imposant  la  prudence  que  je 
dédaignais.  Et  je  n'ai  pas  non  plus  à  beaucoup  interroger 
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mon  âme  pour  comprendre  que,  n'ayant  pas  mérité  d'é- 
prouver cet  amour  qui  est  la  plénitude  de  la  grâce  et  la 
plus  enviable  des  récompenses  terrestres  comme  le  plus 
puissant  des  secours,  Dieu  ne  me  laisse  en  quelque  sorte 
l'aimer  complètement  et  sans  mélange  qu'à  certaines 
heures,  lorsqu'il  veut  bien  se  servir  des  facultés  qu'il  m'a 
départies  pour  publier  sa  gloire  ,  réjouir  de  ce  faible 
parfum  quelques  bons  cœurs,  donner  peut-être  à  d'autres 
le  désir  de  le  connaître  et  de  l'aimer  aussi. 

Mais  c'est  alors  que  s'opère  un  changement  étrange,  et 
j'oserais  presque  dire  un  prodige.  Alors  je  suis  ce  que  je 
dois  être ,  ce  que  doit  être  un  chrétien ,  ce  que  sont  au- 
tour de  moi  ces  amis  qui  me  donnent  inutilement  tant  de 
saints  exemples.  Je  ne  suis  plus  hésitant  ni  lâche;  j'aime 
vraiment  le  sacriOce,  vraiment  le  travail,  vraiment  tout 
ce  que  Dieu  me  dit  d'aimer;  je  condamne  tout  ce  qu'il 
condamne;  je  hais  tout  ce  qu'il  ordonne  de  haïr,  et  moi- 
même,  et  ce  qui  me  tente,  et  les  choses  qu'un  instant 
auparavant  j'allais  encore  désirer  :  je  sens  mon  bon  ange 
tranquille  à  mes  côtés,  je  vois  la  sainte  Yierge  me  sourire 
dans  le  ciel;  je  respire  à  pleine  poitrine,  dans  la  paix  de 
mon  âme  et  dans  l'amour  de  mon  Dieu  ;  tout  renoncement 
m'est  facile  ;  j'irais  sans  délibérer,  avec  joie ,  au  martyre 
de  la  croix  comme  au  martyre  des  soufflets  et  des  cra- 
chats. Ce  sont  mes  heures  heureuses,  mes  joies  inénar- 
rables; c'est  un  bonheur  que  je  ne  puis  peindre.  Loué 
soit  Dieu  qui  me  donne  ce  bonheur  ;  je  ne  le  mérite  pas. 

Ai-je  achevé  ma  tâche ,  toute  consolation  s'efface ,  et 
presque  toute  vigueur.  Je  redeviens  ce  que  j'étais,  plein 
de  songes,  plein  de  paresse  à  bien  faire,  plein  d'angoisse. 
Dieu  ne  se  sert  plus  de  moi ,  je  sais  à  peine  le  servir.  Ma 
prière  est  lente;  cette  flamme,  tout  à  l'heure  si  vive, 
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vacille,  s'égare,  ot  la  runiéc  s'obscurcit.  J'étais  tout  à 
l'heure  un  joyeux  eiil'aut  dans  la  maison  de  son  père  :  je 
ne  suis  plus  qu'un  voyageur  et  presque  un  haruii,  faible 
et  inquiet,  sur  les  chemins  du  monde  ;  l'ancien  vaincu  du 
péché,  toujours  menacé  de  redevenir  sa  proie. 

Seule  ,  ma  foi  me  reste ,  pleine  et  entière  :  menace  qui 
me  retient ,  espoir  qui  me  console ,  viatique  dont  mon 
Père  m'a  pourvu  pour  les  courses  de  l'épreuve,  et  que 
jusqu'ici  (grâces  lui  en  soient  rendues!)  nul  ennemi, 
judle  faute ,  n'ont  pu  me  ravir. 

Telle  est  donc  ma  triste  condition  :  je  suis  comme  le 
musicien  qui  fait  entendre  les  accords  inspirés  d'un 
autre,  et  qui  reste  muet  dès  que  son  instrument  lui  est 
ôté  :  je  suis  comme  celui  qui  sonne  la  fanfare  belli- 
queuse ,  et  qui  souvent  reste  à  l'écart  de  la  mêlée ,  où  il 
excite  les  combattants  ;  je  suis  un  fils  de  roi  menacé  de 
perdre  son  héritage,  qui  retrouve  dans  l'occasion  les 
fiers  accents  de  son  origine  et  de  sa  grandeur,  et  qui 
pleure  un  instant  après  sur  sa  misère.  J'ai  la  conscience 
de  toutes  ces  choses,  et  je  sais  qu'elles  arrivent  justement. 

Que  ceci  soit  un  enseignement  pour  vous ,  mes  frères  ; 
et  si  mes  paroles  vous  mènent  parfois  à  de  sérieuses  pen- 
sées ,  songez  que  nul  plus  que  moi  ne  doit  les  méditer 
sérieusement.  Hélas  !  j'écris  pour  vous  être  utile  ou  pour 
vous  distraire,  et  c'est  peut-être  ma  condamnation  que 
j'écris!  Ne  dites  donc  point  ni  que  je  suis  heureux  d'a- 
voir tant  de  piété,  ni  que  je  feins  une  piété  que  je  n'ai  pas; 
mais  veillez  sur  vous-mêmes ,  suivez  la  droite  voie ,  et 
priez  pour  moi. 


LI 
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Le  miracle  de  la  translation  de  la  maison  de  la  sainte 
Yierge,  —  de  Nazareth  à  Tersate  en  Dalmatie  d'abord, 
en  l'an  1201,  puis  de  ce  lieu  dans  la  Marche  d'An- 
cône,  aux  environs  de  Recanati,  sur  l'autre  rive  de 
l'Adriatique,  en  1295,  et  enfin,  quelque  temps  après, 
sur  la  colline  qu'elle  occupe  encore  aujourd'hui ,  —  est 
aussi  clairement  constaté  qu'il  est  possible  de  le  dési- 
rer. Sans  parler  de  l'autorité  de  la  tradition  et  de  l'au- 
torité du  fait  en  lui-même ,  qui  laisse  difficilement  sup- 
poser une  supercherie ,  la  seconde  translation  est  attestée 
par  un  saint  canonisé ,  le  bienheureux  Nicolas  de  Tolen- 
tino,  l'une  des  gloires  de  l'ordre  de  Saint- Augustin,  qui 
demeurait  alors  à  Recanati.  Les  chrétiens  apprécieront 
la  valeur  d'un  tel  témoignage  ;  il  n'en  est  point  de  va- 
lable pour  quiconque  voudrait  le  récuser.  Ni  le  temple 
magnifique  où  les  fidèles  vont  vénérer  et  toucher  ce  mi- 
racle,  ni  le  saint  sacrifice  qu'on  y  célèbre  tant  de  fois 
tous  les  jours  depuis  tant  de  siècles,  ni  la  vraie  dévotion 
d'une  multitude  de  saints  et  de  grands  hommes ,  ni  le 
trésor  de  grâces  et  d'indulgences  que  le  saint-siège  a, 
presque  sans  interruption,  profusément  ouvert  en  ce 
lieu  béni ,  ne  pourront ,  je  le  sais  bien ,  convaincre  ces 
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esprits  forts  (ou  l'aihlcs)  (jiii  vivent  an  inilicn  des  nicr- 
vcillos  (le  la  civution  sans  vouloir  reconnaître  ([ne  le 
Dieu  créateur  de  toutes  choses  peut  (aire  encore  des 
miracles  que  leni*  intelligence^  ne  s'explique  pas.  Pour 
nous,  catholiques,  FKglisc  nous  laisse  sur  ce  point  liberté 
complète  ;  nous  pouvons  douter,  mais  il  nous  est  doux  de 
croire.  Oui,  cela  non  seulement  nous  est  doux,  mais 
encore  cela  nous  est  aisé.  Il  ne  nous  vient  pas  à  l'esprit  que 
Dieu  veuille  tromper  notre  piété  et  notre  amour.  S'il 
n'avait  point  ordonné  à  ses  anges  d'apporter  au  cœur  {h\ 
monde  catholique  cette  maison  ,  qui  fut  le  théâtre  du 
premier  mystère  de  notre  salut,  il  aurait  su  en  faire  dis- 
paraître la  trompeuse  image  ;  et  autant  il  lui  serait  aisé 
d'anéantir  un  vain  simulacre,  autant  sans  doute  il  lui  a 
été  facile  de  donner  à  notre  vénération  ces  pierres  saintes, 
du  moment  qu'il  entrait  dans  ses  impénétrables  desseins 
d'abandonner  aux  infidèles  le  sol  autrefois  béni  qui  les 
avait  d'abord  portées.  Ou  la  terre  s'est  créée  elle-même, 
et  gravite  par  sa  seule  force  et  sa  seule  vertu  dans  l'orbe 
immense  des  espaces  ;  —  ou  Celui  qui  créa  la  terre  et  qui 
la  soutient  ainsi  à  sa  place  parmi  les  mondes ,  a  bien  pu 
transporter  en  un  instant,  du  fond  de  la  Judée  au 
milieu  de  l'Europe,  l'humble  édifice  où  la  Yierge-Mère 
fit  sa  demeure,  et  où  le  nouvel  Adam  fut  conçu  dans  un 
sein  immaculé. 

Sans  doute,  dit-on.  Dieu  l'a  pu;  mais  l'a-t-il  voulu? 
S'il  l'a  pu,  pourquoi  ne  F  aurait -il  pas  voulu?  Autant 
vaudrait  s'inquiéter  de  savoir  pourquoi  la  Sainte-Maison 
s'est  arrêtée  là  où  elle  est,  plutôt  qu'ailleurs.  Il  fallait 
bien  qu'elle  fut  quelque  part.  Dieu  a  pu  nous  la  donner, 
aucune  tête  intelligente  n'en  fera  l'objet  d'un  doute.  Il 
l'a  voulu  :  des  saints  nous  l'affirment;  l'Église,   sans 
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nous  en  faire  un  article  de  foi,  veut  bien  nous  l'attes- 
ter, et  nous  le  croyons  pleinement.  Nous  le  croyons 
parce  que  Dieu  lui-même  honore  sa  mère,  et  veut ,  pour 
notre  bien  et  pour  notre  salut,  que  nous  l'honorions; 
parce  que  sa  bonté,  nous  donnant  l'occasion  d'un  grand 
acte  de  foi  et  d'hommage  envers  Marie ,  nous  donne  en 
même  temps  le  moyen  d'obtenir,  par  l'intercession  de 
cette  protectrice  de  tous  les  chrétiens ,  les  secours  dont 
nous  avons  besoin  pour  acquérir  le  ciel.  Lorette  est  en 
quelque  sorte  une  source  de  grâces,  où  les  âmes  pieuses 
vont  puiser  abondamment  la  manne  spirituelle  que  Ton 
peut  garder  et  qui  ne  se  corrompt  point  dès  le  second 
jour.  Nous  en  appelons  à  tous  ceux  qui  ont  fait  le  pèle- 
rinage de  la  Santa-Casa  :  n'ont-ils  pas  senti  au  fond  de 
leur  cœur  une  preuve  de  son  authenticité  contre  laquelle 
aucun  raisonnement  sceptique  ne  prévaudra  jamais  ? 
Combien  d'entre  eux,  arrachés  au  péché  ou  gardés  de 
ses  embûches  par  ce  puissant  souvenir ,  pourraient , 
comme  autant  d'aveugles,  de  paralytiques  et  de  lépreux 
guéris ,  se  produire  en  témoignages  vivants  du  miracle 
auquel  ils  ont  cru  ! 

Ah  î  lorsqu'au  bout  de  sa  longue  route  le  pèlerin 
aperçoit  enfin  non  pas  la  maison  elle-même,  mais  seu- 
lement le  temple  qui  la  renferme;  lorsqu'il  lit  au  fron- 
ton cette  inscription  qu'y  plaça ,  dans  la  sainte  hardiesse 
de  sa  foi,  le  grand  pontife  Sixte  Y  :  Deiparœ  domus  in 
qua  Verhum  caro  factmn  est,  —  soyez  assuré  qu'il  n'est 
plus  besoin  d'attestations,  ni  de  procès-verbaux,  ni  de 
raisonnements ,  pour  constater  ce  qui  se  constate  en  ce 
moment-là  de  soi-même  au  fond  de  l'âme  !  La  Sainte- 
Maison  paraîtrait  au  milieu  des  airs ,  soutenue  sur  les 
ailes  des  anges ,  qu'elle  n'exciterait  pas  un  sentiment 
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plus  profond  de  conviction.  (Jn'cst-cc  donc,  (juand  ,  pn- 
riiié  pai'  h\  jXMiilciicc  ,  le  j)icnx  voyageur  (Mitre  enfin 
dans  cette  lunnble  maison  qui  l'ut,  sur  la  terre,  Tasile  de 
la  Reine  des  cieu\  ,  et  que,  uielc  parmi  ses  frères, 
chrétiens  comme  lui,  venus  souvent  comme  lui  de  tous 
les  coins  du  monde,  les  yeux  baignés  de  larmes,  le  cœur 
plein  de  soupirs,  ayant  reçu  le  Yerbe  fait  chair  devenu  le 
pain  de  la  vie  éternelle ,  il  peut  dire  comme  Marie  :  Le 
Seigneur  est  avec  moi.  Magnificat  anima  mea  Domi- 
nuni! ...  (Test  alors  que  la  volonté  de  Dieu  devient  claire, 
et  que  T adorable  bonté  de  ses  desseins  arrache  des  cris  de 
reconnaissance  au  cœur  le  plus  combattu  ;  car  souvent  ce 
cœur  est  changé  ;  la  lumière  s'y  fait^  le  repos  y  descend; 
je  ne  sais  quelle  paisible  ardeur  s'en  empare  pour  tout  ce 
qui  est  justice,  devoir,  charité;  et  tel  qui  est  arrivé  lan- 
guissant et  lâche  repart  plein  de  force,  demandant  à  Dieu 
les  épreuves  qu'il  redoutait.  Vous  voulez  des  faits,  subtils 
raisonneurs  :  en  voilà.  Puissiez -vous  savoir  un  jour, 
bientôt,  ce  soir  même,  combien  sont  concluants  et  positifs 
ceux  que  nous  donnons  ici  ! 

Qui  n'a  entendu  parler  cent  fois  de  l'église  de  Lo- 
rette,  et  qui  voudrait  en  lire  une  nouvelle  description? 
On  sait  que  les  plus  habiles  artistes  ont  pris  plaisir  à  tra- 
vailler le  revêtement  de  marbre  qui  entoure  la  Sainte- 
Maison  ;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  généralement,  c'est  que 
les  pieux  sculpteurs  ont ,  pour  la  plupart ,  fait  offrande  à 
la  sainte  Vierge  de  leur  travail,  refusant  d'en  recevoir  le 
prix.  On  a  entendu  parler  de  ces  sillons  tracés  à  genoux 
par  la  prière  sur  les  dalles ,  tout  autour  de  la  chapelle  ; 
mais  ce  qu'on  ne  se  figure  pas ,  à  moins  de  l'avoir  vu  et 
de  l'avoir  vu  en  chrétien ,  c'est  l'admirable  foi  des  popu- 
lations qui  ont  ainsi  creusé  la  pierre ,  non  pas  seulement 
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avec  leurs  genoux ,  mais  avec  leurs  fronts ,  mais  avec 
leurs  lèvres  ;  c'est  ce  concours  des  habitants  des  cam- 
pagnes voisines  ,  qui  remplissent  toujours  l'église  et 
parfois  même  la  ville ,  faisant  souvent  de  longs  voyages 
pour  assister  aux  grandes  fêtes,  venant,  par  tous  les 
chemins  et  toutes  les  routes,  au  chant  des  litanies,  et  s'en 
retournant  le  chapelet  à  la  main;  les  enfants,  les  femmes 
dans  des  chariots ,  car  on  ne  peut  priver  personne  de  ces 
douces  solennités  ;  les  hommes  à  pied  :  tous  priant  ou 
chantant ,  ce  qui  pour  eux  est  encore  prier. 

Les  témoignages  de  la  dévotion  européenne  abondent 
à  Lorette.  Les  dons  du  monde  cathoUque  ont  plusieurs 
fois  enrichi  ce  sanctuaire,  que  divers  besoins  et  diverses 
circonstances  ont  aussi  plusieurs  fois  appauvri.  Ces  dons 
émeuvent  le  cœur  :  que  de  secrets  efforts  pour  le  bien , 
que  de  bonnes  joies ,  que  de  douleurs  apaisées ,  que  de 
pieux  souhaits  accomplis,  que  d'infortunes  secourues  ils 
représentent  !  L'âme  d'un  chrétien  devine  ces  touchants 
mystères  ;  elle  associe  ses  vœux ,  sa  reconnaissance ,  ses 
prières ,  à  tous  ces  objets  qui  ne  sont  plus  qu'autant  de 
formes  visibles  données  à  des  sentiments  nobles  et 
doux. 

Les  fondations  religieuses  de  la  France  égalaient  pres- 
que le  nombre  et  dépassaient  la  magnificence  extraor- 
dinaire de  ses  dons.  Pour  n'en  citer  que  quelques-unes, 
en  1643  il  fut  fondé  à  perpétuité  une  messe  quotidienne 
pour  le  roi  et  la  famille  royale  ;  le  premier  samedi  de 
chaque  mois ,  la  messe  est  célébrée  solennellement  en 
musique  ;  l'illustre  chapitre  de  Lorette  doit  y  assister  en 
corps. 

Tous  les  ans,  au  26  août,  en  l'honneur  de  saint  Louis 
de  France ,  fête  solennelle ,  l'évêque ,  le  gouverneur,  les 
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consuls  (lo  la  ville  doivent  y  assister.  Au  Sanctus  et  à 
rélévation  on  lire  le  canon. 

De  hauts  seigneurs ,  de  pieuses  dames  envoyaient  de 
l'argent  pour  secourir  les  pèlerins  pauvres  de  leur  na- 
tion. Le  cardinal  de  Joyeuse  lit  un  legs  de  six  mille  écus 
romains,  pour  que  trois  aumôniers  français  fussent 
chargés  de  célébrer  à  perpétuité  la  sainte  messe  à  Lo- 
rette,  selon  ses  intentions,  qu'il  ne  révéla  pas.  Depuis 
longtemps ,  deux  de  ces  aumôniers ,  ou  même  tous  les 
trois,  n'appartiennent  pas  à  la  nation  française  :  ce  sont 
des  Italiens  qui  remplissent,  en  ce  cas  et  en  beaucoup 
d'autres,  les  intentions  pieuses  de  nos  compatriotes  ;  et 
je  puis  dire  que  les  Italiens  verraient  avec  autant  de 
plaisir  que  nous-mêmes  les  choses  rétablies  sur  l'ancien 
pied. 

Quand  je  fais  des  rêves  pour  mon  pays ,  autrefois  si 
grand  et  si  catholique,  je  ne  lui  souhaite  pas  de  con- 
quêtes ;  je  ne  souhaite  pas  que  les  plus  -fortes  ni  les 
moindres  nations  tremblent  devant  lui  ;  mais  je  voudrais 
que  la  France  entretînt  dans  chaque  grande  ville  étran- 
gère ,  soit  un  hôpital ,  soit  au  moins  quelques  lits ,  pour 
ses  pauvres  nationaux  malades,  et  une  église  ou  une 
chapelle  pour  satisfaire  la  piété  de  ses  voyageurs. 

Le  pèlerinage  de  Lorette  offre  de  beaux  sites,  de  grands 
coups  d'œil  sur  les  montagnes  et  la  mer  ;  il  montre  un 
peuple  intéressant.  Les  femmes  ont  beaucoup  de  dignité  ; 
il  fait  beau  les  voir  sortir  de  l'église,  vêtues  de  leurs 
longues  robes  de  toile,  aux  manches  longues  et  plissées, 
la  tête  recouverte  du  voile  romain,  le  corsage  enrubanné, 
les  souhers  presque  en  forme  de  sandales ,  le  front  doux , 
l'air  honnête,  achevant  gravement  dans  la  rue  de  réci- 
ter leur  chapelet.  Les  hommes ,  serrés  dans  une  étroite 
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culotte  qui  s'arrête  au-dessus  du  genou ,  le  bas  bleu  ou 
blanc  bien  tiré,  le  soulier  très  découvert  orné  de  rubans, 
des  rubans  aussi  à  la  jarretière ,  des  rubans  encore  au 
nœud  de  la  culotte ,  sur  les  reins  et  autour  du  chapeau , 
le  long  gilet  rouge  à  grands  dessins,  la  manche  plissée, 
la  veste  sur  l'épaule  ;  les  hommes  ont  une  allure  leste, 
fîère ,  presque  martiale ,  un  regard  intelligent ,  un  air 
pimpant  et  joyeux,  que  je  voudrais  voir  un  peu  plus 
souvent  à  nos  électeurs  municipaux. 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  suivre  à  Lorette  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu  ;  et,  si  le  souvenir  de  la  France 
n'avait  pas  mêlé  quelque  amertume  à  notre  joie  chré- 
tienne, ce  spectacle  aurait  été  l'un  des  plus  doux  de 
notre  vie,  comme  il  en  a  été  l'un  des  plus  beaux.  Tout 
ce  peuple  éprouvait  un  bonheur  d'enfants  :  c'était  une 
immense  famille  qui  fêtait  une  mère  bien  bonne  et  bien 
aimée. 


LU 


DIEU     DISPOSE 


Des  circonstances  que  nous  n  avions  point  prévues, 
et  qu'il  serait  inutile  de  rapporter  ici,  rendirent  impos- 
sible ce  grand  voyage  pour  lequel  Gustave  et  moi  nous 
avions  cru  partir;  nous  y  renonçâmes  à  Lorette,  après 
de  longues  délibérations.  Au  lieu  donc  de  nous  embar- 
quer pour  l'Orient,  nous  reprimes  la  route  de  France. 
Ainsi  je  n'avais  quitté  famille  et  pays,  et  formé  de  si 
longs  projets  quelques  mois  auparavant ,  que  pour  aller 
à  Rome,  et  je  n'étais  allé  à  Rome  que  pour  abjurer  sou- 
dainement toute  ma  vie  passée ,  au  seuil  inconnu  d'un 
nouvel  avenir. 

Parmi  les  grandes  et  douces  leçons  que  j'avais  reçues 
durant  ces  jours  rapides ,  je  fus  encore  frappé  de  cette 
preuve  singulière  de  la  vanité  de  nos  desseins.  Malgré 
tout  ce  que  je  m'étais  proposé ,  Dieu  me  renvoyait  fouler 
la  cendre  à  peine  refroidie  de  Gomorrhe.  J'en  eus  d'a- 
bord quelque  inquiétude  :  je  me  rassurai  en  pensant 
que  Celui  à  qui  je  voulais  désormais  obéir  est  souve- 
rainement bon,  souverainement  sage,  qu'il  sait  mieux 
que  nous-mêmes  ce  qui  nous  convient ,  et  que  sa  misé- 
ricorde envers  les  hommes  éclate  surtout  par  le  mépris 
qu'il  semble  faire  de  leurs  entreprises  et  de  leurs  con- 
seils. 
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En  effet,  je  n'ai  rencontré,  partout  où  je  n'ai  pas 
cherché  le  mal,  que  tendresse,  affection,  secours  et 
respect  même.  Où  j'attendais  presque  des  railleries  sur 
mes  résolutions  nouvelles,  je  n'ai  entendu  exprimer  que 
l'honorable  regret  de  n'en  pouvoir  prendre  de  semblables, 
et  le  chrétien  a  reçu  des  témoignages  d'estime  que 
l'homme  ne  méritait  pas.  Où  je  prévoyais  des  difficultés, 
il  n'y  avait  que  de  bienveillants  secours  ;  où  je  croyais  ne 
contempler  qu'un  champ  aride,  j'ai  salué  mille  espé- 
rances de  moisson.  Je  m'étais  résigné  d'avance  à  l'isole- 
ment ,  et  je  fus  reçu  comme  un  frère  dans  une  famille 
immense  et  empressée  ;  et  chaque  jour  s'accroît  cette 
chère  famille,  et  la  faculté  d'aimer  s'accroît  en  nous  à 
mesure  que  nous  voyons  le  cercle  s'élargir  autour  du 
foyer  paternel.  0  mon  Dieu  î  qui  m'aurait  fait  comprendre 
naguère  la  sainte  ivresse  où  nageait  mon  âme,  dans  cette 
Babylone  redoutée?  Mais  au  milieu  de  Babylone  vos 
enfants  ont  reconstruit  Jérusalem.  Ils  y  vivent  et  n'en 
sortent  point  ;  ils  y  aiment  comme  l'on  s'aime  en  vous, 
sans  jalousies,  sans  trahisons  secrètes  ;  n'enviant  que  le 
bonheur  de  ceux  qui  savent  le  mieux  vous  servir,  et  ché- 
rissant plus  tendrement,  à  cause  de  cela,  ceux  qu'ils 
envient.  Que  cette  mystérieuse  Jérusalem  est  belle  et  douce 
au  cœur  de  ces  heureux  citoyens  !  que  de  manne  y  tombe 
chaque  jour,  et  pour  la  faim  du  corps  et  pour  celle  de 
l'esprit!  Le  riche  y  partage  avec  l'indigent,  le  savant 
donnant  sa  science,  le  saint  sa  prière,  et  le  pauvre  même 
une  part  de  son  pain. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  de  tout  ce  que  vous  ordonnez  : 
l'homme  qui  sous  vos  lois  et  sous  votre  conduite  ne 
devient  pas  un  saint  sur  la  terre,  et  n'accomplit  pas  des 
miracles ,  c'est  qu  il  ne  le  veut  pas. 


LUI 


A     UN     JEUNE     CHRETIEN 


Doux  frère,  tu  resteras  peu  parmi  nous  ;  tu  nous  quit- 
teras ,  tu  mourras  avec  ton  printemps ,  tu  mourras  avec 
les  lis ,  qui  te  ressemblent ,  candide  ,  virginal ,  et  frêle 
comme  eux.  Tes  désirs,  ces  parfums  de  ton  âme,  s'en- 
volent tous  au  ciel,  et  tu  les  suivras.  Tu  t'en  iras  là-haut 
rejoindre  tes  chers  modèles,  saint  Louis  de  Gonzague  et 
saint  Stanislas ,  anges  de  pureté ,  que  le  monde  vit  la 
durée  d'un  jour,  et  qui  retournèrent  à  Dieu.  L'un  mourut 
à  vingt  ans,  l'autre  plus  jeune.  Dieu  ne  voudra  pas  te 
laisser  vieillir.  Cette  fleur  du  paradis,  la  chasteté  divine, 
pareille  aux  plantes  d'un  sol  privilégié,  ne  peut-elle  vivre 
ailleurs  que  dans  son  air  natal  ?  On  le  croirait ,  si  Dieu 
n'en  accordait  souvent  l'exemple  au  monde,  et  l'aimable 
mérite  à  ses  saints.  Mais  tel  est  cependant  son  prix  ines- 
timable, que  le  Très-Haut  s'en  montre,  pour  ainsi  dire, 
jaloux.  Prodigue  envers  elle  des  honneurs  dont  la  terre 
est  avare,  il  ne  l'expose  pas  longtemps  au  souffle  des 
corruptions  humaines  ;  il  la  laisse  voir,  il  la  laisse  briller 
un  moment,  et  se  hâte  aussitôt  d'en  orner  son  empire, 
où,  dans  la  gloire  d'une  éternelle  beauté,  elle  s'épanouit 
sous  la  douceur  éternelle  des  regards  divins. 

Que  t'importe  quand  viendra  ton  heure?  tu  vis,  et  tu 
veux  vivre  comme  si  elle  était  venue.  Tes  yeux  ont  à 
peine  aperçu  les  plaisirs  du  monde,  et  se  sont  baissés 
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pour  toujours.  Entre  ces  plaisirs,  entre  ces  vanités  et  ton 
âme,  déjà  s'est  élevé  par  tes  soins  le  mur  du  tombeau.  Tu 
sais  oii  l'on  prie,  où  l'on  souffre,  où  l'on  pleure  :  c'est  là 
que  tu  vas;  mais  dans  l'arène  des  joies,  des  ambitions  et 
de  toutes  les  affaires  humaines ,  tu  ne  parais  jamais  :  tu 
n'en  sais  pas  le  chemin  ;  et  si  parfois ,  suivant  les  traces 
d'un  malheureux  à  consoler,  tu  traverses  ces  voies  de  nos 
ivresses,  tu  l'ignores  ;  tes  pieds  y  sont  fermes,  et  pas  une 
des  ronces  qui  nous  retiennent  n'arrête  au  passage  la 
blanche  tunique  dont  les  anges  font  revêtu.  0  miracle  ! 
sans  même  avoir  eu  besoin  de  combattre ,  tu  as  vaincu  ! 
Tu  triomphes  par  la  seule  grâce  de  ton  innocence, 
toujours  conservée ,  toujours  plus  forte  ;  et  ce  facile 
triomphe  te  sera  plus  glorieux  que  tous  nos  combats ,  et 
la  virginale  couronne  de  ton  baptême  sera  plus  resplen- 
dissante au  jour  de  l'éternité  que  les  palmes  et  le  sang  des 
martyrs  ! 

Mais  quoi!  n'es -tu  pas  aussi  un  martyr?  Facile 
triomphe,  ai- je  osé  dire  en  parlant  de  ton  humble  vie  : 
qu'en  sais-je?  et  qui  donc  m'a  fait  lire,  hélas!  dans 
l'âme  profonde  et  silencieuse  des  saints?  Parce  que  tu 
n'as  point,  en  punition  d'un  passé  funeste,  à  te  rouler 
chaque  jour  dans  la  boue  contre  C9nt  ennemis  infâmes  , 
parce  que  tu  n'es  pas  meurtri,  parce  que  tu  n'es  pas 
chancelant,  parce  que  tu  n'es  pas  flagellé  par  la  crainte, 
mais  saintement  exalté  par  l'amour,  que  sais-je  si  tu  ne 
vois  pas  face  à  face  des  adversaires  plus  nobles  en  appa- 
rence ,  et  par  cela  même  plus  dangereux  que  tous  ceux 
dont  nous  sommes  combattus  ?  Que  sais  je  si  Dieu  ne  te 
demande  pas  des  efforts  qui  nous  décourageraient,  et 
que  tu  fais  généreusement,  sans  autre  témoin  que  lui?... 
0  saint,  d'où  vient  ta  pâleur.  Ai -je  compté  durant  la 
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imit  les  lieiircs  que  tu  doniics  k  la  prirre ,  (;l,  sous  tes 
vêtements,  les  pointes  de  hi  ceinture  cachée  qui  réduit  ta 
chair  innocente,  et  les  sillons  sanglants  du  fouet,  qui 
punit  des  fautes  dont  nous  ne  songeons  pas  même  à  nous 
accuser?  Qui  m'a  dit  encore  combien  de  pièges  adroits 
l'esprit  du  mal  tend  sans  cesse  à  ta  candeur,  à  ton  igno- 
rance, à  ton  humilité?  Je  te  crois  indifierent,  parce  que 
tu  ne  veux  pas  voir  ;  paisible ,  parce  que  tu  sais  garder 
le  silence  ;  heureux ,  parce  que  tu  ne  te  plains  jamais. 
Heureux,  tu  l'es  sans  doute  :  voudrions -nous  de  ton 
bonheur?  Ai-je  pu  savoir  de  combien  d'actes  sublimes 
s'accroissent  tes  mérites ,  quand  toutes  nos  vanités 
cliantent  autour  de  toi  ;  quand  nous,  te  louons  ;  quand 
nous  prétendons  te  donner  des  conseils  ;  quand  nous  nous 
oublions  à  des  confidences  imprudentes  ;  quand  nous 
nous  plaisons  même  à  t' adresser  des  lailleries? 

Oui,  la  raillerie  ;  et  la  raillerie  de  tes  frères ,  cette  ten- 
tation subtile  et  venimeuse,  ne  t'est  pas  épargnée.  Les 
uns  te  reprochent  trop  de  douceur,  et  les  autres  trop  de 
sévérité;  ceux-ci  seraient  près  de  penser  que  tu  joues 
un  rôle  ;  ceux-là ,  que  ton  intelligence  est  faible ,  et  les 
femmes ,  surtout ,  t'accusent  d'avoir  peu  de  bonne  grâce 
et  d'esprit.  Mais  tu  laisses  parler  ;  tu  veux  bien  que  les 
beaux  diseurs,  les  présomptueux,  les  chrétiens  de  mme 
s'amusent  de  tes  pratiques  ,  de  ta  retenue ,  de  ta  simpli- 
cité ;  de  peur  que  l'orgueil  ou  l'amertume  ne  paraisse 
en  tes  discours ,  tu  ne  réponds  pas  ;  frappé  par  tous  ces 
glaives  d'une  persécution  que  Dieu  n'oubliera  point,  tu 
fais  pénitence  ;  si  tu  les  a  sentis ,  tu  les  tournes  humble- 
ment vers  le  maître  à  qui  seul  tu  veux  plaire ,  et  tu  vises 
en  silence  à  la  perfection. 

Poursuis,  ta  route  est  belle;  poursuis,  cœur  vrai- 
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ment  pieux,  âme  vraiment  chrétienne  ;  jusqu'au  dernier 
souffle,  accomplis  les  desseins  de  ton  amour.  Sois  parmi 
nous  un  exemple  nécessaire.  Humilie  toutes  les  vanités, 
toutes  les  convoitises  mondaines  ;  couvre-les  de  cet  entier 
et  suprême  dédain  que  nous  en  devrions  faire ,  et  que 
nous  n'en  faisons  pas.  Sois  chrétien,  pour  que  nous  tous, 
qui  prétendons  l'être,  nous  sachions  qu'il  est  possible, 
en  effet,  d'être  chrétien.  Ah!  l'esprit  de  sacrifice  semble 
mourir,  et  nul  ne  veut  se  dévouer  qu'avec  pompe ,  un  œil 
sur  le  ciel  peut-être,  mais  de  l'autre  cherchant  et  appe- 
lant tous  les  dédommagements  de  la  gloriole  humaine  ; 
—  et  encore  ceux-là  sont  les  héros ,  que  l'on  imite  peu.^ 
Les  uns  aiment  l'argent,  les  autres  le  pouvoir,  les  autres 
la  renommée;  tous  aiment  leur  volonté  particulière.  C'est 
à  qui  n'obéira  pas  ;  c'est,  j'ose  le  dire,  à  qui  marchandera 
le  mieux  pour  avoir  le  ciel  à  meilleur  prix  ;  on  ne  donne 
rien  à  Jésus  de   ce  que  l'on  croit  pouvoir  impunément 
retenir  ;  on  laisse  au  sacerdoce  le  fardeau  des  œuvres 
pénibles  ;  on  se  paye  de  mille  défaites  pour  vaquer  avant 
tout  aux  misérables  soins  de  la  fortune,  de  l'avancement, 
du  bien-être  ;  on  se  figure  que  la  gloire  de  l'Église  est 
intéressée  à  ce  qu'on  devienne  riche,  influent,  à  ce  qu'on 
rie  et  qu'on  se  porte  bien  ;  on  outrage  la  foi  par  mille 
concessions  que  l'on  veut  lui  arracher  chaque  jour... 
Sois  la  belle  image  du  sacrifice  ;  nous  en  avons  besoin. 
Tu  es  jeune  et  pur  :  donne  à  Dieu,  qui  veut  de  virginales 
victimes,  et  le  combat  et  la  gloire  du  combat.  Cache  ta 
vertu,  c'est  la  vertu  cachée  dont  on  ne   doute  point 
lorsqu'on  la  découvre,  et  qui  fait  des  émulateurs.  Après 
t' avoir  soumis  à  nos  jugements  frivoles  ;  après  nous  être 
vantés  de  connaître  plus  de  choses  et  de  subir  plus  d'é- 
preuves ,  il  viendra  un  jour,  une  heure ,  où  nous  rece- 
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vrons  ih  Dieu ,  pout-iMro  par  la  grAœ  de  tes  lumières , 
qnehiuc  liiinirrc  soudaiiK;  qui  nous  fera  rougir  et  qui 
nous  convertira.  Nous  comprendrons  que  la  fuite  du 
péché,  et  de  roccasion  du  péché,  est  le  plus  méritoire 
des  efforts,  le  plus  rude  et  le  plus  glorieux  des  combats  : 
car  combien  est-il  parmi  nous  de  pécheurs  qui  veulent 
lutter  contre  le  mal  pour  avoir  un  prétexte  de  l'embrasser 
et  de  Tétreindre  encore,  n'ayant  ni  assez  de  force  pour  le 
fuir,  ni  assez  d'audace  pour  aller  à  lui  résolument?  Nous 
comprendrons  qu'il  faut  enfin  renoncer  à  servir  deux 
maîtres,  et  qu'en  dépit  des  formules  nous  sommes  tout  au 
monde  si  nous  ne  sommes  tout  à  Dieu.  Nous  compren- 
drons qu'il  faut  se  taire,  pour  ne  pas  recevoir  et  dépen- 
ser misérablement  en  cette  vie  la  récompense  de  nos  plus 
chrétiennes  actions;  que  ce  n'est  rien  d'immoler  la  chair, 
sans  l'esprit,  et  que  c'est,  au  contraire,  un  calcul  d'u- 
surier, dont  Dieu  se  rira ,  de  prétendre  acheter  du  sacri- 
fice de  quelques  sensualités  grossières  l'honneur  et  le 
renom  des  saints. 

Alors ,  mon  frère ,  réellement  convertis ,  et  réellement 
entrés  dans  la  voie  du  salut ,  nous  ne  regarderons  plus 
si  la  frivolité  fardée  de  dévotion,  si  le  cœur  plein  de 
convoitises  mondaines  sous  le  manteau  du  renoncement, 
se  scandalisent  de  notre  ferveur  ;  nous  nous  occuperons 
peu  de  savoir  si  les  gens  d'esprit  nous  improuvent,  si 
les  faux  docteurs  ont  de  bonnes  raisons  pour  nous  dis- 
penser du  jeûne,  de  la  retraite,  du  travail  et  de  l'humi- 
lité ;  si  les  femmes  nous  signalent  comme  dépourvus 
d'agrément  et  de  savoir-vivre  :  nous  nous  occuperons  de 
devenir  parfaits  comme  notre  Père  est  parfait ,  et,  sans 
prétendre  y  parvenir,  nous  ne  laisserons  pas  cependant 
de  le  tenter  ;  nous  nous  occuperons  de  ramener  sans 
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cesse  sur  notre  cœur,  sur  nos  volontés ,  sur  nos  désirs , 
le  cilice  caché  d'une  humilité  véritable  ;  nous  serons 
martyrs  de  toutes  nos  passions  domptées,  méprisées, 
foulées  aux  pieds;  nous  prierons,  nous  souffrirons,  nous 
renoncerons,  pour  Dieu  seul,  et  Dieu  seul  le  saura,  nous 
irons  chercher  les  pauvres ,  les  ignorants ,  les  affligés , 
les  coupables  ;  et  quand  nous  passerons  près  des  heu- 
reux, nous  leur  ferons  l'aumône  d'une  prière,  sans  le 
leur  dire,  et  sans  les  blâmer.  Nous  aimerons  tendrement 
les  heureux. 

Yoilà  ce  que  tu  verras  du  haut  du  ciel ,  oii  le  Seigneur 
te  fera  place  dans  le  virginal  cortège  de  l'Agneau.  Ravi 
de  notre  conversion ,  tu  voudras  élever  la  voix  pour  en 
glorifier  le  Tout -Puissant.  Tu  rencontreras  alors  le  re- 
gard charmé  de  ta  reine  et  de  ta  mère,  la  sainte  Vierge 
Marie  ;  et  ce  regard  ineffable  célébrera  devant  l'assem- 
blée des  élus  la  noble  part  de  tes  sacrifices,  de  tes  souf- 
frances et  de  ta  chasteté ,  dans  ce  grand  ouvrage  qui 
réjouira  le  ciel. 


LIV 


PO  LITK)U  K 


A     UN     ANCIEN     COLLABORATEUR 

Tu  désires  savoir  si  mon  esprit  a  gardé  quelques  restes 
des  passions  politiques  dont  nous  faisions  les  graves  ho- 
chets de  notre  jeunesse ,  occupée  à  se  .créer  un  culte  et 
des  adorations.  Quand  je  te  parle  de  ton  âme  et  de  tes 
devoirs  envers  Dieu ,  tu  refuses  de  m'écouter  :  que  t'im- 
porte donc  ma  pensée  sur  de  moindres  choses  ?  D'où  te 
vient  aujourd'hui  ce  désir?  Je  vais  te  révéler  un  secret 
que  tu  voudrais  te  cacher  à  toi-même  :  Dieu  te  fatigue. 
Aux  prises  avec  la  vérité ,  qui  harcèle  ton  cœur,  tu 
cherches  un  terrain  où  tu  puisses  la  combattre  ;  tu  la 
sollicites  de  t' offrir  des  lumières  qu'il  te  soit  possible 
d'éteindre,  pour  avoir  ensuite  une  bonne  raison  de  ne 
point  suivre  celles  qui  brillent  toujours.  Si  je  te  présente 
des  idées  politiques  (des  idées .  car  des  passions  je  n'en 
ai  plus  ) ,  tu  affecteras  de  les  prendre  pour  des  dogmes 
de  ma  foi  ;  tu  les  combattras. . . ,  et,  facilement  vainqueur 
de  ces  dogmes  de  fantaisie,  tu  croiras  peut-être  avoir 
défait  les  dogmes  sacrés  et  véritables  à  l'ombre  desquels 
veulent  se  tenir  toutes  mes  pensées.  Quelle  folie  est  la 
tienne!  Dieu  nous  ordonne  d'être  sincères,  doux,  pa- 
tients ,  d'aimer  nos  frères  ,  de  leur  faire  le  plus  de  bien 
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que  nous  pourrons,  d'obéir  aux  lois,  de  respecter  les 
supérieurs  :  c'est  tout,  et  Yoilà  ma  politique.  M'est-il 
interdit,  si  je  le  veux,  d'avoir  de  l'affection  pour  telle 
théorie  de  gouvernement  plus  que  pour  telle  autre?  suis- 
je  forcé  d'aimer  ceci,  de  rejeter  cela?  d'être  à  Apollo , 
d'être  à  Céphas?  Nullement.  Je  suis  forcé  d'être  à  Jésus- 
Christ,  d'aimer  mes  frères  comme  il  les  a  aimés,  d'être 
soumis  aux  lois  comme  il  s'y  est  soumis.  Et  du  reste  je 
suis  libre  ;  je  prends,  sans  engager  la  foi,  sans  enfreindre 
un  seul  de  ses  préceptes ,  le  parti  qui  me  convient ,  dans 
les  choses  abandonnées  à  la  libre  dispute  des  hommes. 

Maintenant ,  te  plaît-il  encore  de  connaître  à  quel  parti 
j'ai  pu  m'arrêter,  moi  qui  nais  à  tout,  comme  je  viens  de 
naître  à  la  foi?  —  Enfant  des  derniers  et  des  plus  igno- 
rants du  pauvre  peuple,  j'étais  certes  sans  engagements 
d'aucune  espèce.  Je  ne  dois  rien  à  la  monarchie,  rien  à 
la  république,  rien  à  la  charte  ;  je  ne  dois  rien  à  la  société. 
Sous  aucun  régime,  et  dans  aucun  lieu  du  monde,  je 
ne  pouvais  naître  plus  sauvage ,  je  ne  pouvais  vivre  plus 
abandonné  que  je  ne  suis  né  et  que  je  n'ai  vécu.  En 
naissant ,  mes  parents  et  moi ,  nous  avons ,  il  est  vrai , 
reçu  le  baptême  ;  est-ce  par  le  soin  des  hommes ,  ou  par 
la  miséricorde  de  Dieu?  Ce  baptême,  notre  unique  bien, 
la  société  nous  en  avait  laissé  perdre  la  grâce  ;  la  seule 
clémence  de  Dieu  nous  l'a  rendue.  Dieu,  lorsqu'il  envoie 
un  missionnaire  baptiser  quelque  idolâtre  aux  confins 
du  monde,  ne  fait  pas  pour  ce  prédestiné  un  miracle 
plus  grand  que  celui  dont  moi  et  les  miens  devons  le  bé- 
nir. Que  j'aie  appris  à  écrire  dans  mon  jeune  âge,  au 
lieu  d'apprendre,  comme  un  enfant  de  l'Orénoque,  à 
scalper  un  ennemi  vaincu,  je  n'en  fais  aucune  différence  ; 
seulement,  dans  mes  mains,  le  couteau  c'était  l'art  d'é- 
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criro.  Je  pivtonds  qiiojeiu'  cuiinaissais  point  J)iou;  j'étais 
moins  civilisô  que  lo  dcniier  paysan  de  Bretagne,  qui  se 
eonlesse  et  qui  sait  son  Pater.  J'étais  exposé  à  commettre 
mille  forfaits  dont  ce  paysan  ne  conçoit  pas  môme  la  pen- 
sée; j'allais,  par  le  chemin  littéraire,  ou  par  le  chemin 
politique,  ou  par  mille  autres,  il  n'importe,  j'allais  par 
le  grand  chemin  de  la  vie  et  par  la  route  battue  de  la 
société  :  où?  À  la  fortune,  au  plaisir  peut-être,  mais 
plus  certainement  à  la  damnation  éternelle,  Yoilà  mes 
obligations  envers  le  monde  !  Non ,  je  ne  dois  rien  qu'à 
Dieu,  —  et  je  ne  suis  aussi  que  du  parti  de  Dieu. 

Mais  enfin,  j'ai  une  patrie...  Oui  !  Dieu  m'a  fait  naître 
dans  un  pays  dont  je  parle  la  langue,  dont  j'admire  la 
beauté,  dont  j'aime  l'honneur.  A  cette  France,  qui  est 
belle,  qui  fut  glorieuse,  et  pour  laquelle  je  prie,  je 
ne  refuserais  ni  mon  travail,  ni  mon  sang,  si  elle  le 
demandait.  Mais  je  ne  lui  donnerai  pas  ma  conscience  et 
mon  âme;  je  ne  serai  pas  l'approbateur  de  ses  folies,  le 
panégyriste  de  ses  hontes,  le  complaisant  de  ses  crimes. 
Je  la  verrais  entreprendre  une  guerre  injuste,  que  je 
ne  prierais  pas  Dieu  de  donner  victoire  à  l'injustice.  Je  ne 
l'aime  ni  ne  l'aimerai  jamais  de  ce  bas  et  grossier  amour, 
qui  serait  moins  de  l'affection  pour  elle  que  de  la  haine 
pour  le  reste  des  nations.  Il  m'importe  bien ,  après  tout, 
qu'un  caporal  français  ait  le  plaisir  d'être  caporal  dans 
la  première  armée  du  monde,  s'il  n'en  résulte  que  la 
désolation  du  genre  humain,  et,  comme  nous  l'avons  vu, 
l'Europe  entière  mise  à  feu  et  à  sang,  le  déshonneur  et 
la  ruine  portés  dans  les  familles,  les  temples  dévastés,  les 
monastères  dépouillés,  et  la  sainte  Église  de  Dieu  tempo-' 
rairement  asservie  aux  caprices  d'un  homme  d'épée. 
Tout  Français  que  m'a  fait  ma  naissance,  et  que  je  suis 
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par  mon  cœur,  je  veux ,  partout  où  je  verrai  la  justice , 
faire  des  vœux  pour  elle;  partout  où  je  verrai  les  mau- 
vaises passions  et  l'impiété,  les  haïr;  partout  où  je  ren- 
contrerai une  belle  et  chrétienne  intelligence,  la  saluer  et 
l'honorer.  Est-il  aujourd'hui  une  nation  plus  amie  de 
l'Eglise  que  la  France ,  à  cette  nation-là  je  souhaite  l'em- 
pire du  monde,  parce  qu'avant  tout  je  suis  citoyen  de 
l'Eglise  ;  l'Eglise  est  ma  patrie ,  et  plus  que  ma  patrie  : 
elle  est  ma  tendre  et  glorieuse  mère.  C'est  en  elle  que  j'ai 
une  famille  dont  je  suis  fier,  un  titre  dont  je  suis  jaloux, 
des  frères  qui  m'aiment  véritablement,  un  berceau  près 
duquel  ont  veillé  les  anges,  un  patrimoine  qui  ne  me  sera 
point  ravi;  c'est  en  elle  encore  que  j'aurai  une  tombe, 
toujours  visitée  par  le  souvenir  et  par  la  prière  ;  c'est  en 
elle  que  je  suis  né ,  que  je  vis,  que  je  ne  mourrai  pas. 
Et  quant  à  vos  opinions,  quant  à  vos  querelles,  quant 
à  vos  projets ,  —  auxquels  vous  ne  croyez  pas  vous- 
mêmes ,  —  que  veux-tu  maintenant  que  j'en  pense, 
et  que  me  fait  tout  ce  vain  bruit?  Où  trouverai-je  une 
bonne  raison  de  me  donner  à  quelqu'une  de  ces  idées, 
de  ces  haines?  Je  puis  juger  le  passé ,  je  puis  chercher  à 
deviner  l'avenir;  mais  j'ai  beau  contempler  le  présent, 
je  n'y  vois  rien  qu'un  chaos  où  je  ne  peux  consentir  à  me 
plonger.  Qui  me  dira  si  ce  bruit  confus  et  lamentable,  dont 
mon  âme  s'épouvante,  est  le  dernier  cri  d'une  société  qui 
meurt ,  ou  le  premier  vagissement  d'un  monde  qui  naît , 
ou  si  même  ce  n'est  pas  à  la  fois  tout  cela?  car  la  société 
est  comme  une  femme  qui  se  lamente,  et  qui  expire  dans 
les  douleurs  d'un  monstrueux  enfantement.  Mais  parmi 
ce  trouble  et  ces  cris,  je  n'ai  rien  à  choisir,  que  la  vieille 
vérité  de  Dieu,  toujours  claire,  toujours  douce  et  sûre, 
inébranlable,  éternelle. 


L'esprit  (lo  riiomine  iTa  bien  à  lui  (pic  le  passr,  et  c'est 
on  mesurant  le  passé  qu'il  calcule  ravciiii'.  Mais,  tandis 
(pi'il  s'épuise  pour  ranimer  ce  qui  n'est  plus,  Dieu  pnî- 
pare  des  choses  nouvelles.  Yousdisputcz  sur  la  répubTupic 
et  la  monîirchie  :  Dieu  cependant  fait  son  œuvre,  et  j'at- 
tends. 

Certes,  si  j'avais  entre  mes  mains  le  destin  de  la 
France,  et  qu'il  me  fallût  prononcer,  les  yeux  sur  l'his- 
toire, je  vous  donnerais  un  roi.  La  théorie  du  gouverne- 
ment monarchique,  c'est-à-dire  de  l'autorité  préexis- 
tante ,  immuable ,  et  par  cela  même  placée  en  dehors 
de  toutes  les  discussions ,  avec  de  grands  corps  se  par- 
tageant les  fonctions  sociales,  tout  en  laissant  à  la  capa- 
cité ce  droit  de  monter  et  d'arriver  (qu'elle  a  d'ailleurs 
possédé  toujours,  qu'elle  tient  de  Dieu  et  qu'on  ne  peut 
lui  ravir  )  ;  avec  un  clergé  riche ,  qui  étudie  ,  qui  en- 
seigne, qui  moralise,  qui  construit,  cultive  et  donne; 
cette  théorie,  dis-je,  permet  plus  d'essor  à  la  grandeur 
humaine  que  la  théorie  républicaine  du  laisse?^  faire, 
cri  d'impuissance  des  démolisseurs  sommés  enfin  de 
bâtir.  Car,  sous  ce  dernier  régime,  le  génie  de  l'homme, 
lorsqu'il  tend  à  s'élever,  se  trouve  aux  prises  avec  le 
contrôle  accablant  de  la  médiocrité,  qui  se  croit  son  égale, 
parce  qu'on  le  lui  dit,  et  qu'elle  aime  à  se  le  prou- 
ver tous  les  jours.  De  l'égalité  des  droits  on  conclut 
aisément  l'égalité  des  forces,  et  du  niveau  des  posi- 
tions sociales,  celui  de  l'intelligence.  Il  en  résulte  que 
cette  égalité,  tant  poursuivie,  n'existe  même  pas  :  l'homme 
supérieur,  forcé  d'assujettir  ses  plans  hardis  à  l'appro- 
bation des  esprits  bas,  jaloux  et  timides,  les  subor- 
donne, en  effet,  à  leur  étroit  jugement.  Ainsi  le  bien  se 
fait  de  la  façon  la  plus  mesquine ,  lors  même  que  les  pe- 
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tites  et  misérables  passions  individuelles,  qu'il  faut  sans 
cesse  combattre  et  sans  cesse  respecter,  ne  Fempéchent 
pas  tout  à  fait. 

Mais  le  grand  intérêt  qui  me  déciderait  pour  la  mo- 
narchie si  je  ne  consultais  que  le  passé,  c'est  l'intérêt 
de  la  religion,  le  seul  intérêt  véritablement  universel, 
véritablement  populaire.  La  religion  est  mieux  établie, 
mieux  enseignée,  entourée  de  plus  de  respects,  dans 
une  monarchie  que  dans  une  république ,  où  parmi  les 
libertés  que  l'on  réclame  figure  de  toute  nécessité,  au 
premier  rang ,  la  liberté  de  secouer  le  joug  religieux , 
qui  gêne  toutes  les  passions,  toutes  les  convoitises,  toutes 
les  avidités.  La  religion  rend  les  sujets  plus  faciles  à 
gouverner,  les  princes  plus  justes  et  meilleurs.  Elle 
apaise  doucement ,  par  la  pensée  des  réparations  et  des 
récompenses  divines ,  beaucoup  de  ferments  qui  sans 
elle  feraient  explosion  ;  elle  oblige  le  prince  à  des  vertus, 
à  des  soucis ,  à  des  craintes  qui  protègent  puissamment 
ses  peuples;  elle  lui  répète  à  chaque  instant  qu'il  devra, 
tout  roi  qu'il  est,  rendre  compte  à  Celui  qui  sait  tout, 
qui  n'oubhe  rien ,  qui  ne  pardonne  point  au  succès , 
qui  ne  pardonne  qu'au  repentir  et  à  l'amendement. 
Quel  orateur  d'opposition  dira  jamais  au  prince  ce  que 
Bourdaloue  disait  à  Louis  XIY  devant  toute  sa  cour? 
et  quelle  charte  renfermera  jamais  pour  un  peuple  ces 
garanties  que  Fénelon  exigeait,  au  nom  de  Dieu  même, 
dans  l'écrit  trop  peu  connu  qu'il  intitule  :  Direction 
l^our  la  conscience  d'un  roil  Sans  doute  le  prince 
peut  mépriser  pour  lui-même  ces  terribles  enseigne- 
ments :  eh  bien  !  c'est  un  homme  qui  s'égare.  La  reU- 
gion  reste  debout  et  honorée  ;  la  chaire  continue  de 
retentir  pour  l'instruction  de  tous  ;  le  clergé  continue 


(relever  lesonlants.  Tandis  (nriiii  Ldiiis  XVdi'shonore  sa 
couronne  ,  il  s'élrve  un  Rridaine,  dont  la  voix  éloquente 
va  partoul  (mi  liberté  ranimer  la  foi,  et  qui  convertit  des 
villes  entières  aux  sublimes  vertus  que  le  prince  ne  craint 
pas  d'outrager.  A  Louis  XV  enfin  succède  un  âge  de  piété, 
qui  veut  rétablir  l'Kvangile  sur  h»  trAne,  et  l'on  peut  dire  : 
Morte  la  bête,  mort  le  venin. 

Mais  si  c'est  le  peuple  qui  gouverne,  et  qu'il  devienne 
impie,  —  chose  facile,  chose  à  peu  près  immanquable, 
—  quel  contrepoids?  quel  remède?  La  religion  est  at- 
taquée ouvertement ,  ou  persécutée  à  petit  bruit  et  sans 
relâche  ;  les  institutions  religieuses  sont  affaiblies  ;  les 
fondations  sont  dépouillées ,  supprimées  ;  mille  concur- 
rences ,  mille  avidités  demandent  à  vendre  ce  que  les 
ordres  monastiques  donnaient  pour  rien  ;  les  lois  ferment 
ces  sources  de  charité  que  la  confession  et  le  remords 
ouvraient,  aux  approches  de  la  dernière  heure,  dans 
les  cœurs  chargés  de  crimes. (Par  mille  séductions,  par 
mille  dégoûts  ,  par  mille  menaces  ,  on  cherche  à  faire 
du  sacerdoce  une  carrière  d'abjection,  et  l'on  s'efforce  à 
murer  la  porte  de  ces  pieux  asiles  où  des  âmes  tendres 
et  pures  voudraient  se  consacrer  à  la  prière  et  au  tra- 
vail sous  une  règle  plus  forte  que  toutes  les  tentations  ; 
le  missionnaire  n'a  plus  la  liberté  de  sa  rude  parole  ;  la 
sœur  de  Charité  même  n  a  pas  la  liberté  de  son  dé- 
vouement. Et  comme  une  génération  ne  quitte  pas  tout 
d'un  coup  le  pouvoir  pour  faire  place  à  une  génération 
nouvelle  ;  comme  d'ailleurs  l'enseignement  religieux 
manque  à  ces  nouvelles  générations  ,  —  la  haine  fait 
place  au  préjugé,  au  parti  pris,  à  l'indifférence;  les  ini- 
quités et  les  tyrannies  se  perpétuent  :  la  religion  mour- 
rait... si  elle  pouvait  mourir.  Mais,  pour  la  rétablir  dans 
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sa  gloire,  c  est-à-dire  pour  rendre  aux  peuples  avilis  et 
misérables  les  secours  qu'elle  leur  prodiguait,  il  faut  que 
Dieu  intervienne,  et  qu'il  pulvérise  à  coups  de  foudre  les 
forteresses  de  l'impiété. 

Je  me  trompe  peut-être  ;  mais  il  me  semble  que  c'est 
là  que  nous  en  sommes,  et  ce  que  nous  attendons.  Nos 
pères  habitaient  un  édifice  vaste,  magnifique,  admi- 
rable :  ils  Font  démoli ,  pour  se  parquer  mal  à  l'aise,  et 
nous  parquer  après  eux  au  milieu  des  décombres.  La 
société,  telle  qu'elle  s'était  assise  en  France  au  sortir  du 
moyen  âge,  offre  en  théorie  Tidéal  d'une  société  chré- 
tienne et  d'une  société  policée  :  tous  les  éléments  de 
durée ,  tous  les  moyens  de  grandeur  ;  une  liberté  d'au- 
tant plus  large  qu'elle  n'était  point  définie  ;  une  autorité 
d'autant  plus  douce  qu  elle  s'appuyait  sur  les  mœurs  ; 
partout  la  voie  ouverte  au  mérite ,  partout  la  protection 
à  côté  du  besoin ,  enfin  la  stabilité  des  institutions  s' ac- 
cordant avec  le  mouvement  des  esprits  :  n'était-ce  point 
l'apogée  de  la  civilisation  ?  Il  n'en  reste  rien  :  à  qui  la 
faute  ?  Je  n'accuse  personne ,  il  faudrait  peut-être  accu- 
ser tout  le  monde  ;  ceux  qui  devaient  protéger  et  perfec- 
tionner ce  bel  ordre  ont  été  aussi  infidèles  à  leur  mis- 
sion que  c€ux  qui  l'ont  attaqué  et  renversé  ont  souvent 
peu  compris  les  conséquences  de  leur  entreprise  ter- 
rible. Louis  XIY  lui-même  a  été  l'indigne  acteur  du 
grand  rôle  que  Dieu  lui  avait  destiné.  Ce  n'eût  pas  été 
trop  de  saint  Louis  sur  ce  trône  où  F  amant  des  la  Yal- 
lière  et  des  Montespan  allait  faire  place  à  l'amant  des 
Pompadour  et  des  Dubarry ,  où  des  révolutions  venge- 
resses allaient  faire  passer ,  sitôt  et  si  vite  ,  comme  des 
ombres  funestes ,  les  Robespierre  et  les  Barras ,  —  pour 
n'y  plus  placer  enfin  qu'un  fantôme,  autour  duquel  s'a- 
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j^itcraiont  inccssanniuMit  dos  passions  l'olles  «M,  furieuses: 
terrible  ellet,  du  péché,  qui  livre  au  gré  dcîs  colères  divines 
tanUM.  les  rois  à  d(»  h^ls  peuples,  et  tantôt  les  peuples  à 
de  tels  rois  ! 

Mais   aujourd'hui,   que   faire?  (Jui    dira  au  temps  : 
Kecule  de  deux  siècles  !  Quelle  main  effacera  l'histoire, 
et  quelle  main  plus  puissante  changera  les  esprits  ?  Le 
vieil  arbre  est  frappé  dans  ses  racines  :  il  ne  reverdira 
plus.  Celui  qui  donne  aujourd'hui  tant  de  fruits  amers 
est  défendu  par  de  trop  rudes  écorces  ,  et  le  souffle  de 
quelques  vains  soupirs  qu'exciterait  le  passé  ne  l'abat- 
tra point.  Il  faut  donc  travailler  à  nouveau.  Qui  saura 
se  mettre  à  l'œuvre,  et  quand  s'y  mettra-t-on  ?  Nous  ne 
voyons  accomplir  que  des  ruines  ;  s'il  est  un  reste  en- 
core debout  des  antiques  débris ,  c'est  à  le  détruire  en- 
tièrement que  se  dirigent  tous  les  efForts.  Pourtant  voici 
bientôt  le  sol  tout  à  fait  déblayé  ;  rien  ne  s'élève  ,  et  il 
faut  que  la  société  s'abrite  quelque  part.  Où  sont  les  ou- 
vriers ?  Les  hommes ,  depuis  cinquante  ans ,  ne  se  sont 
légué  que  la  science  des  destructions ,  et  n'ont  d'autres 
traditions  que  celles  des  haines  qui  les  divisent.  Com- 
ment construiront-ils  ?  On  ne  construit  que  par  l'accord; 
et  cette  lyre  symbolique  du  dieu  grec,  c'est  l'union  des 
citoyens.  L'édifice  social  a  son  point  d'appui  sur  les 
cœurs  :  que  pourra-t-on  établir  de  ferme  sur  des  cœurs 
vides  et  mouvants  ?  Quelle  obéissance  imposer  à  ces  or- 
gueilleux? Quel  repos  obtenir  d'un  peuple  qui  n'a  plus 
de  consolations  que  dans  ses  rêves  de  révolte  et  de  chaos? 
— 11  n'  y  a  qu'un  élément  assez  puissant  pour  tout  vaincre, 
c'est  la  religion;  il  n'est  qu'un  ouvrier  assez  fort,  assez 
hardi,  assez  désintéressé,  assez  pur,  pour  tout  entre- 
prendre et  pour  tout  accomplir  :  c'est  l'Église,  sans  la- 
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quelle  rien  ne  s'est  fait  de  beau ,  d'intelligent,  de  solide, 
depuis  le  jour  où  elle  a  inauguré,  dans  un  bourbier  sem- 
blable à  celui  qui  nous  épouvante,  l'action  universelle  de 
la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  charité. 

Laissons  agir  l'Église.  Ou  Dieu  a  condamné  le  monde, 
et  le  monde  va  périr,  —  oul'Église  saura  discipliner  l'excès 
du  savoir,  comme  elle  a  discipliné  l'excès  de  la  barbarie. 
—  Avec  ces  vieilles  vérités ,  elle  saura  faire  des  choses 
nouvelles.  L'homme,  qu'elle  aura  la  tâche  d'instruire,  de 
consoler,  de  diriger,  est  le  même  homme  qu'autrefois  ; 
les  circonstances  extérieures  n'ont  rien  changé  à  son  âme; 
il  porte  le  poids  des  mêmes  désirs,  des  mêmes  souffran- 
ces ;  la  même  lumière  doit  dissiper  chez  lui  les  mêmes 
erreurs.  Qu'importe  ce  progrès,  faux  ou  réel,  dont  nous 
sommes  vains  ?  Il  n'y  a  qu'une  seule  vérité,  d'où  l'homme 
s'éloigne  par  mille  routes  de  mensonge.  Sur  quelque 
route  qu'il  s'égare,  —  que  l'Église  parvienne  à  le  tourner 
vers  la  vérité,  il  sera  sur  la  voie. 

Yoici  la  charte  de  Dieu  ,  où  l'Église  veut  nous  con- 
duire, où  il  faut  que  nous  arrivions  si  nous  voulons 
sortir  enfin  de  nos  misères  :  «  Aimez  -  vous  les  uns  les 
AUTRES.  »  Et  saint  Paul ,  développant  ce  précepte  ,  y 
montre  aussi  bien  le  fondement  de  la  société  humaine 
que  l'accomplissement  des  lois  de  Dieu.  Je  t'en  conjure  , 
ami ,  écoute  bien  :  ((  Les  commandements  de  Dieu ,  dit 
l'Apôtre:  Vous  ne  commettrez  point  d'adultère,  Vous 
ne  tuerez  point.  Vous  ne  convoiterez  point  :  et  s'il  y  a 
quelque  autre  commandement,  tous  sont  compris  dans 
cette  parole  :  Vous  aimerez  le  prochain  comme  vous- 
même.  L'amour  du  prochain  ne  souffre  pas  qu'on  lui 
fasse  aucun  mal,  et  ainsi  l'amour  est  l'accomplissement 
de  la  loi.  » 
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C'est  le  fondcnuMil  (](>  loutcs  les  théories  sociales  ac- 
tuelles. Toutes  veulent  partir  de  là  ou  arriver  là  ;  tous  les 
rélbrmateurs  et  tous  les  rénovateurs  cherchent  la  frater- 
nité, c'est-à-dire  Tamour. 

Mais  ils  cherchent  une  fraternité  en  dehors  de  l'Kvan- 
gile  :  ils  ne  la  trouveront  pas. 

Ils  ne  veulent  pas  la  chercher  dans  TKvangile,  parce 
que  la  fraternité  évangélique  est  le  fruit  précieux  d'une 
foule  de  vertus  également  redoutées  d'eux  et  du  monde. 

Voyant  donc  que  les  hommes  refusent  de  s'aimer  de  la 
façon  que  Dieu  l'a  prescrit,  et  ainsi  qu'il  est  ordonné  en 
ses  commandements ,  c'est-à-dire  chacun  en  s' abstenant 
de  porter  aux  autres  le  dommage  qu'il  craindrait  pour 
lui-même,  les  réformateurs  cherchent  d'autres  moyens. 
Ils  croient,  dans  la  stupidité  dont  le  Ciel  frappe  juste- 
ment leur  orgueil ,  que  la  loi  divine  n'est  pas  tout  en- 
tière connue,  que  Dieu  n'a  pas  su  la  donner  une  fois  pour 
tous  les  temps,  qu'ils  suppléeront  à  l'œuvre  incomplète 
du  divin  législateur  !  Et  ils  veulent ,  par  des  combinai- 
sons d'intérêt  personnel ,  obtenir  ce  que  Dieu  n'a  voulu 
donner  qu'à  la  charité  et  à  l'amour ,  c'est-à-dire  au 
dévouement,  c'est-à-dire  à  la  condamnation  et  au  mé- 
pris de  cet  intérêt  dont  ils  font  bassement  le  mobile  de 
l'humanité. 

Inutile  de  suivre  leurs  déceptions  et  de  les  discuter  :  ce 
qu'ils  cherchent  n'existe  pas. 

Le  Créateur  ne  peut  pas  permettre  que  la  créature , 
isolément  ou  en  société ,  trouve  le  repos  et  le  bonheur 
dans  une  voie  autre  que  celle  qu'il  lui  a  tracée  lui-même. 
La  voie  tracée  divinement  aux  hommes ,  c'est  la  pratique 
des  vertus  évangéliques.  Or  saint  Paul  nous  fait  parfai- 
tement comprendre  qu'il  n'y  a  dans  l'Évangile  qu'une 
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vertu ,  qui  comprend  toute  la  loi  ;  celui  donc  qui  méprise 
un  commandement  les  méprise  tous,  et  n'a  point  cette 
vertu  ;  il  se  consume  vainement  à  la  poursuite  des  biens 
qu'elle  promet.  L'individu  peut  trouver,  il  est  vrai, 
quelques  joies  sensuelles  et  grossières  ,  parce  qu'en 
dehors  de  cette  vie  l'attend  une  justice  à  laquelle  il  devra 
répondre,  et  qui  saura  le  punir;  mais  la  société  n'a 
d'existence  qu'ici-bas  :  elle  est  punie  ici-bas.  Ordre  admi- 
rable ,  qui  tout  ensemble  lie  et  sépare  ,  distingue  ce  qui 
doit  être  distingué,  confond  ce  qui  doit  être  confondu  , 
permet  à  Dieu  de  frapper  le  membre  sans  toucher  le  corps, 
de  foudroyer  le  corps  sans  dommage  pour  les  membres  ; 
en  sorte  que  toute  limite  de  responsabilité  est  scrupuleu- 
sement observée ,  et  toute  mesure  de  justice  souveraine- 
ment accomplie. 

Dans  l'état  où  Dieu  a  bien  voulu  nous  faire  vivre, 
chacun  de  nous  comporte ,  pour  ainsi  dire ,  deux  exis- 
tences :  l'existence  privée  ,  l'existence  sociale.  Le  monde 
incline  à  séparer  entièrement  ces  deux  manières  d'être 
d'un  même  individu:  il  agit  comme  si  elles  n'étaient  pas 
soumises  aux  mêmes  obligations,  aux  mêmes  devoirs;  il 
crée  une  morale  publique ,  qui  permet  ce  que  défend  la 
morale  privée.  De  là  vient  ce  chaos  où  se  débattent  dans 
l'angoisse  les  sociétés  humaines.  Mais  pour  les  chrétiens , 
mais  dans  la  volonté  de  Dieu,  il  n'y  a  qu'une  loi,  qu'un 
devoir  ;  et  le  monde  souffrira  par  jour  mille  morts  ,  tant 
qu'il  ne  l'aura  pas  compris. 

Eh  bien!  encore  une  fois,  irons -nous  prendre  parti 
dans  ces  misérables  querelles  ?  Irons-nous  donner  nos 
pensées,  notre  force,  notre  âme,  à  ces  hommes  qui  dans 
leurs  combinaisons  oublient  la  loi  chrétienne ,  et ,  ré- 
publicains ou  monarchistes ,  font  toujours  passer  avant 


rKt;lis('  ou  l(Mii'  ivpiihrKjm'  (ni  Iciif  iiKiriarcliie?  Non, 
laissons-les  se  (Irbattre,  dirai-jo  à  mes  frères,  et  faisons 
parnni  eux  une  société  à  part,  qui  les  supporte  ,  qui  les 
aime,  mais  (pii  no  leur  appartienne  pas.  Lorsqu'ils  seront 
las  (le  se  déchiivr,  de  se  haïr,  nous  voyant  doux  et  tran- 
quilles et  dignes  de  leur  respect,  ils  viendront  à  nous. 
Tant  pis  pour  eux  s'ils  n'y  viennent  pas ,  tant  pis  pour 
eux  s'ils  nous  persécutent,  parce  que,  nous  soumettant 
à  leurs  lois  dans  tout  ce  qu'elles  n'ont  pas  de  contraire 
à  de  plus  saints  devoirs ,  nous  refusons  d'ailleurs  d'é- 
pouser leurs  vaines  colères  et  de  concourir  à  leurs  misé- 
rables projets  ;  tout  l'effort  de  leurs  persécutions  ne 
peut  jamais  aboutir  qu'à  nous  mieux  assurer  le  ciel , 
qu'à  nous  y  envoyer  plus  tôt  :  et  qui  sait?  en  mourant 
sous  leurs  coups,  nous  sauverons  peut-être  l'avenir. 
Quand  Dieu  met  le  fer  aux  mains  de  ses  ennemis  ,  c'est 
que  leur  chute  est  prochaine.  Ce  sera  comme  aux  jours 
de  l'empire  :  combien  y  a-t-il  aujourd'hui  dans  le  monde 
de  fervents  chrétiens  qui  battaient  des  mains,  hier 
encore ,  sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  ,  et  que  voici 
prêts  à  paraître  dans  le  cirque  à  présent?  Qu'on  les  y 
traîne  ,  qu'on  les  y  couvre  d'avanies  et  de  blessures  : 
quel  que  soit  leur  destin,  ils  peuvent  être  tranquilles  ; 
d'autres  spectateurs  viendront  après  eux,  qui  auront 
aussi  des  successeurs  :  il  en  viendra  encore  après  ces 
derniers...,  jusqu'au  jour  où  tous  ces  vaincus  glorieux 
et  obscurs,  à  force  de  défaites,  se  trouveront  avoir 
triomphé.  Avec  le  sang  des  martyrs,  Dieu  convertit  les 
bourreaux . 

Telles  sont  mes  idées,  telles  sont  mes  espérances.  La  foi 
me  les  indique  ;  elle  ne  défend  pas  d'en  avoir  d'autres  , 
elle  ne  défend  que  la  violence  et  le  mensonge.  Elle  permet, 
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elle  ordonne  les  saintes  rélDcllions  de  la  conscience  :  elle 
interdit  celles  de  l'intérêt  privé,  de  la  colère,  de  l'orgueil. 
Lse  lois  sous  lesquelles  nous  vivons ,  lois  d'injustice  et 
d'impiété  à  beaucoup  d'égards  ,  autorisent  cependant  le 
combat  contre  elles-mêmes.  J'userai ,  s'il  me  convient , 
de  cette  faculté  ,  dont  la  religion  doit  le  bénéfice  aux 
mauvaises  passions  irritées  contre  elle.  J'en  userai  éga- 
lement, je  n'irai  pas  plus  loin;  j'en  useraipour  des  intérêts 
sacrés  et  légitimes,  j'en  userai  pour  l'ordre,  et  je  laisserai 
à  d'autres  d'en  user  contre  la  paix.  Mais,  encore  une  fois, 
que  j'épouse  n'importe  laquelle  de  vos  pasoions,  après 
que  je  les  ai  toutes  répudiées. . . ,  ne  me  le  demandez  pas, 
je  ne  le  puis.  C'est  à  vous  de  vous  haïr,  de  vous  déchirer 
pour  le  triomphe  de  tant  de  plans  misérables,  dont  vous 
ne  voudrez  plus  dès  que  vous  en  verrez  le  succès  ;  car 
alors  vous  en  verrez  l'impuissance.  Quant  à  nous ,  il  ne 
nous  appartient  que  de  garder  intact  le  dépôt  sacré  des 
croyances  ;  et  si  nous  devons  combattre  et  mourir ,  c'est 
seulement  pour  l'honneur  et  la  gloire  de  ces  croyances  , 
qui  nous  ordonnent  de  vous  aimer,  et  de  prier  Dieu  qu'il 
vous  donne  la  lumière  et  la  paix. 


LV 


LA   PREDICATION    DKS    CHOSES 


Il  y  a  des  heures  d'abattement  et  de  tristesse  où  toute 
la  nature  semble  gémir  au  fond  de  notre  cœur  brisé.  Ni 
fleurs,  ni  soleil,  ni  sourire,  ni  aucun  spectacle  agréable 
ne  peut  nous  distraire  de  cette  mélancolie.  Les  projets 
d'avenir,  comme  les  souvenirs  du  passé,  n'y  apportent 
que  des  teintes  plus  sombres  ;  toute  pensée  qui  s'éveille 
dans  l'ame  se  plaint,  et  tout  bruit  qui  frappe  l'oreille 
ressemble  à  l'accent  d'une  grande  douleur  !  0  nature, 
punie  par  le  péché  de  l'homme  !  si  tu  portes  le  poids 
de  mes  fautes,  que  de  fois  aussi  j'ai  porté  le  poids 
de  tes  misères  !  Vagues  éternellement  plaintives ,  soupirs 
du  vent ,  cris  aigus  des  pauvres  créatures  condamnées  à 
la  souffrance,  au  travail ,  à  la  guerre,  à  la  destruction, 
—  que  de  fois ,  en  vous  contemplant ,  je  me  suis  senti 
coupable  !  combien  je  vous  ai  demandé  pardon ,  et  avec 
quelle  effusion  de  désir  j'ai  prié  Dieu  d'abréger  ma 
course  dans  la  vallée  de  larmes,  où  tant  de  splendeurs 
ne  paraissent  plus  que  les  débris  d'une  pourpre  dé- 
chirée ! 

De  nouveau,  j'étais  loin,  bien  loin  de  tous  ceux  que 
j'aime;  une  vague  inquiétude,  un  désir  de  curiosité ,  ou 
plutôt,  je  l'espère,  un  dessein  de  Dieu,  m'avait  jeté  sur 
ce  sol  de  douleurs ,  qui  pouvait  être  un  sol  de  bénédic- 
tion et  de  gloire  :  j'étais  à  Alger,  seul  au  bord  de  la  mer; 
et  là,  parmi  cent  choses  nouvelles,  inattendues,  extraor- 
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dinaircs,  je  ne  revais  qu'à  la  noire  tristesse  de  mon 
cœur.  Quel  spectacle  cependant!  Je  contemplais  l'éten- 
due des  flots  ;  je  voyais  à  gauche  les  murs  dentelés  et 
les  minarets  de  la  ville ,  à  mes  pieds  le  mouvant  fau- 
bourg de  Babazoun  ;  autour  de  moi  les  collines  vertes 
du  Sahel ,  semées  de  blanches  maisons  ;  un  peu  plus 
loin  ,  à  droite,  un  vaste  espace  de  la  plaine  de  la  Mi- 
tidja,  en  vain  arrosée  de  sang  et  de  sueurs  ;  les  premières 
collines  de  l'Atlas  s'y  élevaient  comme  une  sombre  mu- 
raille ,  et  les  crêtes  neigeuses  des  monts  Jurjura ,  les 
dominant  de  leur  hauteur  sublime  dans  un  lointain 
immense  et  magnifique,  fermaient  une  moitié  de  l'ho- 
rizon. Certes  la  mer  était  bleue  et  douce  au  regard,  et  ne 
donnait  rien  à  craindre  aux  petites  nefs  qu  elle  berçait, 
quoique  un  peu  de  vent  accrût ,  ce  jour-là ,  son  mouve- 
ment sur  la  rive;  le  souffle  chaud  de  l'été  promenait 
dans  l'air  toutes  les  suaves  émanations  du  printemps  ; 
jamais ,  à  l'époque  oii  les  orangers  fleurissent ,  nos  jar- 
dins de  France  ne  m'avaient  laissé  respirer  sous  leurs 
beaux  ombrages  une  plus  exquise  harmonie  d'enivrants 
parfums.  Comme  on  distingue  chaque  instrument  dans 
une  symphonie  où  leurs  voix  diverses  forment  un  en- 
semble parfait,  je  reconnaissais  dans  ce  muet  concert 
les  fleurs  des  champs,  la  senteur  des  haies,  l'amandier, 
ce  messager  impatiemment  attendu  qui  vient  clore  nos 
tristes  hivers  ;  le  poirier,  ce  vieil  ami  d'un  autre  séjour, 
ce  cher  ornement  du  pauvre  enclos  où  mon  grand-père 
aimait  à  cultiver  de  modestes  plantes ,  dont  ses  filles  , 
les  sœurs  de  ma  mère  (  qui  sont ,  hélas  !  mortes  aujour- 
d'hui; et  l'une  d'elles  était  ma  marraine) ,  se  faisaient 
d'humbles  bouquets.  Je  reconnaissais  aussi  l'oranger , 
qui  me  rappelait  de  moins  innocentes  émotions  et  des 
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jours  plus  loiii^tcinps  regrettés.  Kt  que  cette  nature  em- 
baumée était  l)ell(^  !  Çà  et  là,  sur  le  versant  des  coteaux, 
dans  le  creux  des  ravins,  les  oliviers  sauvages,  les  ca- 
roubiers, dont  les  feuilles  luisantes  bravent  l'IiiNer,  les 
lentisques  frtMes,  odorants  et  gracieux,  les  platanes,  les 
trembles  et  les  saules  pleureurs  se  couvraient  d'une 
tendre  verdure.  Tous  ces  arbres  charmants,  les  uns  fils 
du  sol ,  les  autres  implantés  comme  moi ,  semblaient 
comme  moi  s'arrêter  immobiles ,  se  pencher,  pour  son- 
ger, pour  entendre  et  pour  voir. 

Sur  les  chemins,  bordés  de  robustes  aloès  et  quelque- 
fois entièrement  murés  par  ces  immenses  figuiers  de 
Barbarie,  dont  on  ne  se  lasse  pas  dç  contempler  le  bi- 
zarre enchevêtrement ,  passaient  des  êtres  aussi  variés , 
et  pour  la  plupart  non  moins  étranges  à  mes  yeux  que 
les  lieux  où  je  me  trouvais.  C'étaient  des  Européens, 
serrés  dans  leurs  vêtements  étroits  ;  des  dames  vêtues 
au  dernier  goût  de  Paris  ;  des  Juives  enveloppées  du 
sarrau  antique ,  et  traînant  leurs  sandales  ;  des  femmes 
de  Malte  ,  coiffées  du  petit  châle  aux  couleurs  éclatantes 
qui  couvre  toujours  leurs  cheveux  noirs  et  luisants  ;  des 
Mauresques  masquées  de  leurs  voiles  ;  des  Arabes  en- 
veloppés des  pieds  cà  la  tête  d'un  ample  haillon  ;  .des 
Kabyles  à  peine  vêtus.  Un  marchand  maure,  gravement 
huche  sur  son  chameau ,  dont  il  ne  cherchait  point  à 
hâter  le  pas  risible ,  paraissait  à  côté  d'un  jeune  officier 
qui  faisait  caracoler  son  joli  cheval  de  Tunis.  Souvent, 
parmi  ces  paisibles  promeneurs  ,  passait  au  grand  trot , 
dans  la  poussière ,  une  ordonnance  allant  au  camp  voi- 
sin. Un  détachement  de  cavalerie  maure,  après  avoir 
battu  la  plaine,  rentrait  fatigué,  mais  joyeux  :  il  rap- 
portait ,  ainsi  que  je  devais   l'apprendre  le   soir,   une 
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demi -douzaine  de  têtes  coupées  dans  une  embuscade  à 
quelques  lieues  d'Alger. 

J'étais  triste ,  et  pourtant  ce  curieux  spectacle  me 
rendait,  par  une  foule  d'images  mystérieuses  ou  frap- 
pantes ,  une  foule  de  lieux  connus  et  chéris.  Le  faubourg 
de  Babazoun  est  un  village  de  France  ;  je  trouvais  des 
traits,  mutilés,  mais  encore  charmants,  du  golfe  de 
Naples,  dans  la  forme  des  rivages  que  battait  la  mer;  les 
neiges  du  Jurjura  représentaient  cette  cime  du  Moléson 
que  j'avais  si  souvent  contemplée  de  ma  fenêtre,  à  Fri- 
bourg ,  lorsque  dans  la  paix  de  la  retraite ,  de  la  prière 
et  de  l'innocence,  je  me  promettais ,  hélas  !  de  ne  jamais 
m' arrêter  qu'au  seul  projet  de  bien  servir  Dieu. 

Je  me  demandais  pourquoi  j'étais  triste  ,  et  je  ne  m'a- 
percevais pas  que  depuis  une  heure,  dans  l'aspect  de 
tous  les  objets,  dans  toutes  les  formes,  dans  tous  les 
parfums ,  dans  tous  les  murmures ,  je  lisais  l'histoire  de 
mon  passé...,  cette  histoire  sombre  et  douloureuse  pour 
tout  homme  en  ce  monde ,  et  même  pour  les  saints  ;  car 
de  combien  de  bonnes  résolutions  mal  suivies  ou  tout  à 
fait  abandonnées  ,  de  combien  d'erreurs,  de  combien  de 
fautes  et  de  misères  n'est-elle  pas  remplie  !  x^rbres,  flots 
et  montagnes ,  et  le  vent ,  et  l'herbe ,  et  la  fleur,  me  par- 
laient de  tout  cela,  me  le  reprochaient  doucement. 

Eh  bien  !  me  disait  la  cime  neigeuse ,  cet  homme  pu- 
rifié parmi  effort  des  miséricordes  divines,  qui  jurait  na- 
guère, en  regardant  les  montagnes,  de  veiller  à  son  cœur 
et  de  le  maintenir  inébranlable  sur  les  chastes  hauteurs 
de  l'obéissance  et  de  la  foi ,  s'est-il,  depuis,  souvenu  de 
ses  serments  ?  et ,  s'il  s'en  est  souvenu,  les  a-t-il  respec- 
tés? Quels  combats  a-t-il  livrés  pour  résister  à  l'attrait 
des  choses  mortelles  ?  Quel  mépris  a-t-il  fait  de  la  vaine 
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gkniv.  et  des  vainos  ospérances ,  et  de  toutes  les  vanités 
(ju'il  sait  pourtant  si  méprisables?  Les  bons  conseils,  il 
les  a  écoutés  d'une  oreille  soumise,  mais  d'un  cœnr  à 
demi  révolté  ;  il  n'a  fermé  ni  ses  yeux  ni  son  anie;  en  s'é- 
loignant,  il  a  fui  lentement,  il  s'est  retourné  dans  sa  fuite, 
comme  la  femme  de  Loth,  non  pour  voir  brûler  le  lieu  de 
ses  fautes,  mais  pour  l'embrasser  d'un  regard  tout  chargé 
de  lâches  regrets  ! 

Je  baissais  la  tète  et  je  regardais  la  mer;  et  la  mer  me 
disait  :  «  Insensé  !  insensé  !  tu  joues  comme  moi  sur  l'ob- 
stacle ,  et  tu  ne  le  franchis  qu'avec  le  secours  de  la  tem- 
pête ;  et  quand,  par  un  grand  secours  que  t'envoie  le 
souffle  de  Dieu,  tu  l'as  franchi,  tu  ne  tardes  pas  à  reve- 
nir à  ton  indolence  première.  Ce  sont  quelques  grains 
de  sable  qui  me  bornent,  et  ce  sont  mille  futilités  qui 
t'arrêtent.  Mais  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  retient  dans 
leur  lit  mes  flots  prêts  à  tout  envahir  ;  et  toi,  tu  combats 
contre  l'esprit  de  Dieu,  qui  te  pousse  à  vaincre  le  monde, 
à  submerger  sous  les  effusions  de  ta  foi  toutes  les  bar- 
rières que  t'opposent  la  coutume  et  tes  lâches  désirs. 

Ainsi  me  parlait  la  mer,  pendant  que  ses  flots  bat- 
taient la  rive,  se  retirant  et  revenant  toujours  sans  avan- 
cer jamais. 

Et  les  parfums,  à  leur  tour,  semblaient  emprunter 
une  voix  à  la  brise  :  Peu  de  richesses  ont  passé  par  tes 
mains;  mais  pourtant  tu  n'as  pas  toujours  été  pauvre  : 
qu'as-tu  fait  de  tes  richesses?  L'humble  fleur  des  champs 
livre  à  tous  les  regards  sa  beauté ,  donne  à  tous  les  vents 
ses  odeurs  ;  elle  ne  se  cache  pas  pour  n'être  vue  que  de 
ceux  qui  lui  plaisent  ;  elle  ne  se  ferme  pas  quand  le  vent 
souffle  du  côté  de  la  solitude  et  du  désert  ;  elle  n'envie 
point  la  parure  de  ses  compagnes  plus  rares  et  plus 


350  ROME  ET  LORETTE 

belles,  ni  le  lieu  plus  favorable  où  elles  sont  placées. 
Sur  le  bord  du  chemin,  dans  la  poussière ,  sous  les  buis- 
sons épineux,  parmi  les  grandes  herbes  des  prairies, 
partout  où  Dieu  l'a  mise ,  elle  croît,  elle  s'épanouit,  elle 
est  contente,  elle  ne  demande  pas  un  destin  plus  ma- 
gnifique :  as-tu  fait  ainsi?  As-tu  donné  généreusement 
tout  ce  que  tu  pouvais  donner?  N'as-tu  pas  sacrifié  au 
plaisir  la  part  sacrée  de  Findigence?  Plus  jaloux  d'être 
applaudi  que  d'être  utile ,  n'as-tu  pas  réservé  pour  ceux 
qui  pouvaient  t' honorer  d'une  approbation  stérile  ce  peu 
de  mérite  dont  il  fallait  user  pour  quiconque ,  sans  le 
connaître ,  en  aurait  cependant  profité  ?  0  toi  !  que  la 
grâce  de  Dieu  avait  placé  parmi  les  pauvres  ,  es-tu  resté 
vraiment  le  frère  des  pauvres?  Contemplant  les  puis- 
sants et  les  riches,  n'as-tu  senti  pour  eux  que  de  l'a- 
mour, et  point  de  haine  ;  que  de  la  pitié  lorsqu'ils  s'é- 
garent, et  point  d'envie?  Lorsque  la  tige  si  frêle  a  pris 
quelque  force,  lorsque  la  lumière  de  Dieu  a  prêté  quel- 
que éclat  aux  pâles  fleurs  de  ton  esprit  et  leur  a  fait  ré- 
pandre quelque  bonne  odeur,  en  as-tu  renvoyé  la  gloire 
à  Dieu  seul,  évitant  l'orgueil  d'un  bien  qui  ne  t'apparte- 
nait pas?... 

A  toutes  ces  pensées ,  je  gardais  le  silence  ;  mon  cœur 
m'abandonnait,  je  n'osais  plus  lever  les  yeux  vers  le 
ciel.  —  Et  pourtant,  semblait  reprendre  l'arbre  qui  avait 
fleuri  dans  le  pauvre  jardin  de  mon  aïeul,  et  pourtant 
que  de  bons  exemples  t'ont  été  donnés  !  x\s-tu  donc 
oublié  ceux  de  qui  tu  sors ,  et  perdu  le  souvenir  de  leurs 
vertus?  Tu  as  vu  ces  âmes  simples  et  rudes  contentes 
dans  le  labeur,  résignées  dans  l'infortune ,  et  généreuses 
encore  au  milieu  de  la  misère  et  des  privations.  Ta 
mémoire  a  gardé  quelques  vers  des  chansons  qui  étaient 
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la  soulo  jou'  (11'  K'iii'  travail,  d,  lu  sîiis  maiiiU'iianl  re  qui» 
leur  coûlail  vv  uuhtimu  de  pain  noir  (ju'ils  savaient  Um- 
jours  pju'lai^ei' au  ineiidiant.  rarcjuel  prodige  le  elirétieii, 
inoiulé  de  fa>eurs  et  de  lumière,  a-t-il  moins  d'âme  et 
moins  de  vertu  que  l'indigent  sous  le  poids  de  l'ignorance 
et  du  besoin  ? 

L'oranger  me  disait  :  (les  parfums  que  je  t'envoie  ,  tu 
te  les  rappelles.  Jadis,  en  d'autres  lieux,  ils  ont  bercé 
dans  ton  cœur  les  funestes  songes  et  l'orgueil  de  la  vie. 
Sous  des  ombrages  embellis  par  l'art  et  la  richesse  ,  fré- 
quentés par  les  mortels  les  plus  fiers  et  les  plus  heureux, 
tu  t'abandonnais  à  l'égoïsme  de  tous  les  désirs,  et  tu  ra- 
baissais le  spectacle  saint  de  la  nature  à  n'être  plus  qu'une 
de  tes  misérables  voluptés  !  Tu  t'en  souviens  !  Mais  pour 
cela,  fais-tu  pénitence?  demandes-tu  seulement  pardon  à 
Dieu. . .  de  l'usage  coupable  où  tu  réduisais  tant  de  choses 
créées  par  lui  ? 

Chrétien  !  semblait  à  son  tour  crier  la  foule  des  pas- 
sants, par  où  te  distingues-tu  de  tant  d'impies  et  de  tant 
d'infidèles,  à  qui  Dieu  n'a  pas  fait  les  mêmes  grâces  qu'à 
toi?  Comment  te  montres-tu  plus  reconnaissant  que  tant 
de  misérables  qu'il  semble  abandonner  à  F  immensité 
de  leurs  maux  ?  Quels  biens  te  voyons-nous  poursuivre 
autres  que  tous  ceux  qui  nous  tentent  ?  Comment  pou- 
vons -  nous  voir  en  toi  une  âme  que  Dieu  a  voulu  sortir 
de  nos  ténèbres ,  un  cœur  qu'il  a  pris  la  peine  de  trans- 
former ? 

0  mon  Dieu  !  sous  le  poids  de  ces  reproches  et  de  ces 
anathèmes ,  que  je  me  sentis  indigne  de  vos  miséri- 
cordes, et  que  je  compris  bien  la  profondeur  incalcu- 
lable de  mon  abaissement!  Mais  vous  me  frappez..., 
donc  vous  songez  à  moi  ;  vous  ordonnez  que  je  me  re- 
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lève.  Je  me  relève,  Seigneur,  et  j'embrasse  mes  devoirs. 
Cependant  aidez-moi  toujours  par  ces  coups  et  par  ces 
menaces  qui  ont  commencé  ma  conversion.  Il  faut  que 
je  sois  sous  le  fléau ,  sous  la  meule ,  et  que  je  m'épure  au 
feu. 

Et  vous  qui  m'avez  parlé  ,  choses  en  apparence  insen- 
sibles ,  —  et  pourtant  saintes ,  car  vous  êtes  les  œuvres 
de  mon  Créateur  et  vous  ne  l'offensez  point  ;  —  ô  vents , 
ô  mer,  ô  feuillages ,  ô  merveilles  !  parlez-moi  toujours  ; 
épouvantez  le  coupable  de  la  même  voix  dont  vous 
charmez  les  saints  ! 


LVI 


INSTRUCTION    FAMILIERE 


A  E.  L***,  mon  très  cher  ami,  que  Dieu  le  reçoive  en 
grâce  !  —  Je  viens,  sans  que  vous  m'ayez  appelé,  vous 
parler  de  choses  auxquelles  vous  ne  pensez  pas,  aux- 
quelles vous  refusez  de  penser  peut-être.  Vous  savez  que 
je  veux  servir  Dieu,  que  c'est  l'emploi  de  ma  vie,  mon 
but  souverain ,  devant  lequel  tout  autre  s'efface  et  n'est 
point  considéré  ;  cependant,  quand  je  vous  vois,  le  monde 
est  la  seule  matière  de  toutes  nos  causeries  ;  et,  s'il  faut 
le  dire ,  je  me  plais  trop  au  sel  que  votre  gracieux  esprit 
y  répand.  Je  me  reproche  ces  entretiens  d'où,  malgré 
moi,  Dieu  s'absente,  et  où  je  ne  songe  pas  à  le  rappeler. 
Souffrez  donc ,  mon  ami ,  que  je  vous  occupe  au  moins 
une  fois  des  grandes  pensées  que  vous  me  faites  négli- 
ger. Si  je  suis  indiscret ,  pardonnez-le-moi ,  pour  tant  de 
prières  où  vous  avez  place ,  et  dont  je  ne  vous  dis  rien  ; 
pardonnez-le-moi,  car  c'est  une  mission  que  je  dois  rem- 
plir :  il  nous  est  ordonné  d'exhorter  nos  frères,  de  les 
presser  à  temps  et  à  contretemps.  Vous  voyez  donc,  je 
suis  en  règle  ;  et  je  n  y  serais  pas ,  que  je  me  sentirais 
tranquille  encore ,  sachant  quelle  bonne  amitié  plaidera 
pour  mon  zèle  au  fond  de  votre  cœur. 

Je  le  connais  délicat ,  noble  et  tendre ,  ce  cœur  :  j'in- 
cline à  penser  qu'il  n'a  pas  d'objection  contre  la  foi  dans 
ce  qu'elle  prescrit  de  plus  dur  à  la  masse  des  hommes,  et 
que  tout  obstacle  vient  de  votre  raison ,  troublée  par  les 
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jugements  du  monde.  C'est  à  votre  raison  que  je  vais 
m' adresser.  Comme  tant  d'autres,  vous  vous  êtes  laissé 
prévenir  en  gros  contre  les  dogmes,  contre  les  mystères. 
Tout  cela  vous  a  paru  ténébreux,  extravagant  et  men- 
songer peut-être  ;  et,  sans  vous  enquérir  davantage  des 
fondements  d'une  croyance  dont  la  foule  des  parleurs 
aime  d'ailleurs  à  dire  quelle  a  fait  son  temps,  laissant 
là  ces  obscurités ,  ces  disputes ,  vous  avez  donné  votre 
intelligence  et  vos  jours  à  la  religion  plus  claire  de  vos 
goûts ,  qui  sont  élevés  et  calmes ,  et  de  vos  plaisirs ,  où 
les  plus  rogues  professeurs  de  la  morale  courante  n'au- 
raient rien  à  blâmer.  Si  tout  ne  succède  pas,  dans  le  cours 
de  la  vie ,  au  gré  de  vos  projets  et  de  vos  voeux  ;  si  la 
réalité  est  moins  belle  que  le  désir,  si  la  fatigue  est  dans 
les  fêtes ,  si  le  vide  es.t  dans  la  satiété  ;  si  même  à  l'écart 
des  tempêtes,  et  loin  du  soleil  des  ardentes  passions,  la 
couronne  d'illusions  se  fane  cependant  sur  votre  front 
paisible ,  et  si  vous  en  comptez  les  fleurs  en  les  voyant , 
feuille  à  feuille,  tomber  à  vos  pieds  :  cela,  quand  vous 
daignez  y  songer,  vous  parait  l'ordinaire  accident  de 
l'existence  ;  quelque  chose  de  triste ,  sans  doute ,  mais 
enfin  sans  remède,  —  sauf  un  seul,  dont  vous  usez,  qui 
est  de  ne  pas  s'y  arrêter,  de  poursuivre,  de  rêver,  de 
dormir  jusqu'à  la  mort,  qui  viendra  peut-être  tout  ter- 
miner demain.  —  Jaser  là-dessus  est  affaire  aux  philo- 
sophes, qui  vous  semblent,  autant  qu'il  vous  plaît  d'en 
juger,  n'y  pas  connaître  grand' chose  ;  qui  peuvent  bien, 
dites-vous ,  avoir  de  la  science ,  mais  qui  plus  certaine- 
ment délayent  un  jargon  barbare,  où  vous  ne  con- 
sentirez jamais  à  reconnaître  le  digne  vêtement  de  la 
vérité.  —  Quant  aux  philosophes ,  à  leur  science  et  à  leur 
jargon,  qu'un  autre  les  défende,  mon  ami  ;  je  n'y  aime 
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ot  n'y  (MiliMids  rien,  non  plus  (jih'  vous.  Mais  n('ariiiioins, 
('('lit»  iiidillV'i'iMicc  csl-cllc  digne  do  voti'c  àiiic  et  de  votre 
peiistH'?  Si  Ton  NOUS  j)ri"ssail  sur  ce  chapitre,  ne  trouve- 
riez-vous  pas  bien  (jtraiii^e  que,  vous  occupant  de  vingt 
études  et  de  mille  enriositc's ,  vous  n'ayez  jamais  en  la 
curiosit(î  de  vous  étudier  un  peu  vous-m('nie  ;  que,  vivant 
avec  vous,  et  même  (comme  tout  le  monde)  à  peu  près 
uniquenuMit  pour  vous,  vous  vous  soyez  cependant  ac- 
cepté ,  autant  dire ,  comme  vous  feriez  d'un  compagnon 
de  diligence ,  de  qui  Ton  désire  ne  savoir  ni  d'où  il  vient, 
ni  en  quels  lieux  il  se  rend,  si  sa  conduite  est  réglée  par 
des  principes  surs  ou  incertains,  s'il  est  galant  homme 
ou  non,  s'il  est  fou,  s'il  est  sage,  rien  enfin;  à  qui  l'on  de- 
mande seulement  de  n'être  point  incommode,  et  qu'on  se 
plie  à  supporter,  s'il  gêne ,  sans  entreprendre  de  le  cor- 
riger ?iPlus  particulièrement  encore,  ne  seriez-vous  pas 
étonné  d'être  homme  d'honneur  sans  savoir  ce  que  c'est 
au  fond  que  l'honneur,  ni  aucune  des  vertus  que  vous 
aimez,  et  pourquoi  il  se  rencontre  tant  de  gens  qui 
n'offrent  pas  la  moindre  trace  de  ces  vertus,  tandis  que 
vous  en  avez  vu  d'autres  qui  les  ont,  et  qui  les  pratiquent 
à  un  degré  excellent?  Pourriez-vous  sans  surprise  appro- 
fondir pourquoi  vous  estimez  et  recherchez  ces  derniers , 
pourquoi  vous  méprisez  et  repoussez  les  autres ,  souvent 
plus  agréables  dans  leurs  propos  et  plus  gais  compa- 
gnons? —  Vous  prêtez,  dans  vos  moments  perdus  ,  une 
certaine  attention  aux  faits  de  la  politique  ;  vous  avez  dit, 
avec  moi,  que  le  monde  paraissait  jouer  à  colin-maillard 
au  milieu  de  tous  les  fléaux  possibles...  Et  vous  ne  vous 
êtes  point  demandé  quel  bandeau  couvre  ses  yeux,  ni 
pourquoi  il  ne  l'arrache  pas  !  Dans  ce  dédale  de  tant  de 
problèmes ,  qui  vous  frappent  malgré  vous ,  quel  pro- 
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blême  n'etes-vous  pas  vous-même,  de  n'en  vouloir  ré- 
soudre aucun,  —  et  de  ne  pas  seulement  l'entreprendre, 
sous  le  prétexte  que  le  style  des  philosophes  actuels  est 
par  trop  mauvais  !  —  Convenez  que  cela  n'est  pas  à  la 
mesure  de  votre  intelligence,  et  que  vous  mériteriez  bien 
votre  petite  part  des  fines  railleries  que  vous  distribuez 
à  tous  ces  philosophes  (ineptes ,  j'en  conviens,  pour  le 
plus  grand  nombre  ) ,  de  ne  prétendre ,  en  les  raillant , 
qu'à  mieux  tourner  une  phrase  et  mieux  goûter  un  bon 
auteur.  Non,  cet  abandon  n'est  permis  à  personne,  et 
moins  encore  aux  esprits  de  trempe  et  de  choix.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  soin  de  dignité  qui  vous  défend  de  dor- 
mir ainsi  dans  Fignorance  de  votre  âme  et  des  besoins 
du  monde  ;  c'est  Dieu  même  qui  ne  le  veut  pas.  Écou- 
tez-moi :  je  vous  parle  au  nom  d'une  religion  qui  vous 
impose  le  devoir  méconnu  de  vous  étudier,  de  vous  con- 
naître ,  de  connaître  Dieu  et  de  le  servir  ;  elle  vous  l'im- 
pose absolument,  elle  n'admet  ni  excuse  ni  retard  ;  et 
je  vous  annonce ,  en  son  nom ,  qu'elle  prétend  sur  votre 
vie ,  sur  vos  œuvres  et  sur  votre  amour  ;  que  vous  ne 
lui  échapperez  point ,  dussiez-vous  la  fuir  jusqu'à  votre 
dernière  heure  ;  qu'elle  vous  saisira  quand  vous  aurez 
franchi  le  seuil  de  la  vie  pour  entrer  dans  l'éternité,  et 
que  dans  cette  éternité  suprême  elle  jugera  sévèrement 
vos  refus  ,  et  les  jugera  pour  l'éternité. 

Apprenez  donc  à  connaître  Dieu  ;  par  là  vous  appren- 
drez à  vous  connaître  vous-même.  Connaissant  Dieu, 
vous  voudrez  le  servir,  et  vous  en  posséderez  le  moyen. 
C'est  la  reUgion. 

.  Mais  cette  rehgion  vous  propose  à  croire  sur  Dieu  des 
choses  incompréhensibles,  dites  -  vous  ;  et  dès  l'abord 
vous  vous  trouvez  ainsi  dégagé  de  toute  obligation.  La 
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rolii^ioii  ni^  so  pont,  compriMulrc ,  ddiic  nul  n'est  tenu  de 
ronibrasser  ;  donc,  l(>gi(|uoment,  elle  n'est,  pas. 

Je  dis  aussi  que  Dieu  est  ineompréhensiljle,  et  je  con- 
clus, vous  le  savez,  tout  autrement  que  vous.  Il  faut 
donc  nous  entendre  sur  ce  mot. 

Vous  prétendez  que  ce  qui  est  incompréhensible  n'est 
pas.  Vous  niez-vous  donc  vous-même,  parce  que  vous  ne 
vous  comprenez  point?  Prenez  garde  que  je  ne  fais  pas 
ici  de  puériles  subtilités  de  mots.  Vous  ne  vous  compre- 
nez point  :  vous  avez  des  besoins  qui  sont  des  mystères 
incompréhensibles ,  et  cependant  manifestes  ;  que  vous 
ne  sauriez  expliquer,  mais  que  vous  savez  très  bien  en- 
tendre ;  que  vous  cherchez  à  satisfaire,  et  qui  deviennent 
la  règle  de  mille  actions,  de  mille  pratiques,  accomplies 
avec  un  soin  scrupuleux  ,  je  dirai  presque  superstitieux. 
J'en  pourrais  faire  un  long  détail ,  je  ne  vous  cite  que 
le  besoin  d'aimer;  et  si  vous  trouvez  à  celui-là  des  rai- 
sons d'organisation  physique  (raisons,  quant  à  moi,  que 
je  contesterais  fort),  je  vous  citerai  encore  le  besoin 
d'apprendre,  et  celui  de  croire,  le  plus  étrange  de  tous. 
Réfléchissez-y,  voyez  ce  qu'il  vous  commande  :  le  com- 
prenez-vous ?  le  niez-vous  ?  Eh  bien  !  si  les  mystères 
incompréhensibles  de  la  religion  sont  cependant  mani- 
festes et  palpables  en  quelque  sorte,  comme  1^  my- 
stères incompréhensibles  de  votre  âme  ;  si ,  ne  les  pou- 
vant pénétrer,  vous  pouvez  encore  moins  nier  qu'ils 
existent ,  qu'ils  sont;  et  si  votre  raison  en  a  des  preuves 
dans  le  monde  entier,  mais  surtout  en  vous-même ,  nos 
devoirs  envers  Dieu ,  source  et  but  de  tous  ces  mystères 
(devoirs  très  compréhensibles  d'ailleurs),  ne  naissent-ils 
pas  de  là ,  et  de  là  aussi  la  religion  ? 

Il  est  un  premier  point  que  vous  admettez  :  c'est  l'exis- 
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tence  de  Dieu.  Je  veux  vous  montrer  que  la  doctrine 
catholique  est  une  conséquence  droite  et  rigoureuse  de 
l'existence  de  Dieu.  Nombre  de  pieux  et  célèbres  écrivains 
dont  vous  ne  contesterez  ni  la  science  ni  la  vertu,  et  dont 
vous  aimez  certainement  le  style,  ont  fait,  mieux  quil 
ne  me  sera  possible ,  ce  que  j'entreprends.  Mais  vous 
lirez  peut-être  une  lettre  amicale ,  tandis  que  vous  refu- 
seriez, comme  tant  d'autres  en  ces  jours-ci,  de  lire,  malgré 
leur  génie,  les  beaux  traités  qu'ont  écrits  ces  grands 
hommes.  Leurs  titres  de  prêtres  et  d'évêques  effrayent  en- 
core plus  que  leur  talent  sublime  n'attire  et  ne  séduit. 
On  redoute,  on  hait  aujourd'hui  la  voix  de  l'Église  :  et 
que  n'êtes-vous  chrétien,  pour  entendre  quel  effrayant  et 
compréhensible  prodige  est  celui-là  ! 

Quiconque  admet  l'existence  de  Dieu  admet  l'exis- 
tence d'un  être  surnaturel ,  au  delà,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi ,  du  surnaturel  même ,  et  admet  donc ,  par  ce 
seul  fait,  la  possibilité  de  tous  les  miracles  et  la  nécessité 
de  tous  les  mystères.  L'être  surnaturel  se  manifeste  sur- 
naturellement,  et  il  est  simple  que  pour  le  connaître  nous 
soyons  obligés  de  nous  élever  hors  des  choses  que  nous 
voyons,  hors  des  choses  que  nous  pouvons.  Lorsque  nous 
obtenons  quelque  connaissance  dû  lui ,  c'est  un  miracle 
qu'il  fait  en  notre  faveur.  Prononcer  son  nom  seule- 
ment, c'est  déjà  une  grâce  qui  nous  est  accordée;  ce 
grand  nom  est  un  premier  miracle-,  qui  facilite  l'intelli- 
gence de  tous  les  autres.  Car  qui  a  pu  donner  aux 
hommes  l'idée  de  Dieu,  si  ce  n'est  la  volonté  même  et  le 
pouvoir  de  Dieu?  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  ici; 
vous  savez  que  cette  idée  n'est  pas  le  fait  d'un  homme  : 
on  ne  connaît  pas  l'inventeur  de  Dieu  ;  elle  n'est  pas  la 
croyance  d'un  peuple ,  tous  les  peuples  l'ont  eue.  La  ré- 
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vélatioii  (le  D'uMi,  proiiNtM'  par  le  témui^iia^n'  iiiiiversc;! 
(lu  ^(Muv  hiiinaiii ,  coiisUilc  à  son  tour  T imité  de  ia  raci» 
liumaiii(\  ('tjustilie  ainsi  rautorihî  de  l;i  Hihlc  d'une  de 
ces  di'iuonstratiuns  scienliliciucs  et  écrasantes  que  le 
savoir,  nialt^ré  cju'il  en  ait,  sera  bien  l'orcc'  du  lui  Inurnir 
eu  tout  et  partout. 

On  admet  ([ue  Dieu  existe  ;  on  admet  donc  qu'il  a  créé 
le  monde  ;  on  admet  donc  qu'il  Ta  créé  de  rien  ;  car 
quelque  hypothèse  que  Fou  fasse  à  cet  égard,  —  que  Dieu 
ait  formé  le  monde  spontauémeut ,  ou  qui!  ait  d'abord 
formé  la  matière,  pour  l'orgaiùser  ensuite  en  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  siècles  ou  de  jours,  ou  qu'il  ait 
jusqu'à  un  certain  point  laissé  la  matière  s'organiser  elle- 
même  ,  après  y  avoir  semé  les  germes  et  lui  avoir  donné 
l'impulsion,  —  toujours  faut-il  que  la  matière,  le  germe, 
l'ordre,  l'impulsion,  qui  se  révèlent  en  toutes  choses 
d'une  manière  si  éclatante,  si  belle,  si  irréfragable,  tou- 
jours faut-il  que  tout  cela  ait  été  créé,  créé  de  rien. 

Dieu  a  pu  faire  cet  ouvrage,  il  l'a  fait,  et  après  l'avoir 
fait,  il  y  a  placé  l'homme  :  où  mettrons-nous  maintenant 
les  bornes  de  sa  puissance?  Qu'avons-nous  à  objecter 
contre  le  possible  de  la  sainte  Trinité,  contre  l'incarna- 
tion du  Verbe ,  contre  la  chute ,  contre  la  rédemption , 
contre  la  vie  éternelle ,  contre  l'enfer,  contre  le  paradis , 
enfui  contre  la  révélation  développée ,  qui  nous  apprend 
ces  choses  ;  et  ce  qu'est  Dieu,  et  ce  que  nous  sommes,  et 
notre  dépendance  à  son  égard  ?  Rien  de  tout  cela  ne  reste 
impossible  ;  mais ,  plus  cela  est  haut ,  et  naturellement 
inimaginable  à  l'homme ,  plus  éclate  la  certitude  d'une 
révélation  qui  l'en  a  instruit.  Dieu ,  qui  a  créé  l'homme 
comme  toutes  choses,  mais  qui,  lui  donnant  de  l'intelli- 
gence, a  par  là  révélé  la  créature  à  elle-même,  et  lui 
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a  donné  l'impérieux  instinct  de  ses  devoirs  envers  le 
Créateur,  qui  ne  l'a  pas  sans  doute  abandonnée  avec  cet 
instinct  à  la  recherche  d'un  créateur,  qu'elle  n'aurait  pu 
imaginer,  puisqu'elle  ne  peut  rien  faire  de  ce  qu'il  a  fait, 
Dieu  s'est  donc  révélé.  Ainsi,  la  connaissance  de  Dieu, 
c'est  la  science  de  Dieu  lui-même.  Qu' avons-nous  à  ob- 
jecter contre  la  science  de  Dieu? 

Allons  plus  avant  :  Dieu  nous  a  créés  à  son  image.  Dans 
une  image  si  inférieure,  et  encore  dégradée  par  le  péché, 
qui  est  en  nous  et  qui  n'est  pas  en  Dieu,  cherchons  quel- 
ques linéaments  de  cette  ressemblance  auguste.  Je  ne 
parle  ici,  vous  le  concevez,  que  de  l'homme  immatériel. 

Sans  pouvoir  l'exprimer  peut-être,  nous  avons  des 
preuves ,  et  je  ne  sais  quelle  connaissance  intérieure  de 
la  sainte  Trinité.  Nous  trouvons  en  nous,  en  une  seule 
âme,  en  un  seul  sentiment,  la  volonté,  F  intelligence , 
l'amour.  Eh  bien  !  ce  qui  en  nous  est  obscur  et  confus , 
est  en  Dieu  à  l'état  de  perfection  souveraine,  infinie  : 
pesez  ce  mot,  qui  est  le  mot  de  Dieu.  La  Volonté  est 
créatrice  et  peut  tout  ;  l'Intelligence  est  sans  bornes  et 
sait  tout  ;  elle  se  sait  elle-même,  degré  de  lumière  où  n'ar- 
rive pas  l'intelligence  humaine,  qui  tout  au  plus  se  devine 
et  ne  fait  que  s'apercevoir  ;  l'Amour  est  sans  réserve,  il 
pardonne  tout ,  il  accorde  tout  ;  —  et  ces  trois  qualités 
suprêmes  se  confondent  en  une  essence  sublime,  qui  est 
Dieu.  L'état  de  Dieu  dans  le  ciel ,  son  œuvre  de  chaque 
instant  et  de  l'éternité,  là-haut,  sont  inénarrables  ;  mais 
nous  voyons  ici  qu'il  conserve  le  monde  après  l'avoir 
créé  ;  qu'il  le  gouverne,  sans  que  nous  puissions  le  dé- 
truire, à  travers  des  crimes  dont  nous  répondrons  ;  qu'il 
prépare  enfin  de  toute  éternité ,  comme  il  saura  main- 
tenir dans  l'éternité  toute  entière,  l'éternelle  félicité  des 
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sjiinls,  l)ul  final  (jiio  D'umi  nous  inspiro  do  poursuivre  sans 
cesse,  et  cpi'il  s\'st.  lui-mAme  proposa. 

Ainsi,  nous  rompronons  un  pouvoii' sui-iiafurcl  ,  (pii 
conçoit,  veut  et  crée  ;  (pii  règle,  maintient  et  ordoiuie  ; 
qui  récompense,  punit  par  conséquent,  et  termine  :  c'est 
Dieu,  Père,  Fils,  et  Saint-Ksprit  :  trois  manifestations 
distinctes,  toutes-puissantes  dans  une  seule  intelligence  ; 
trois  personnes  dans  un  seul  Dieu. 

Ces  trois  personnes  sont  égales  et  coéternelles  ,  car 
Dieu  n'a  pu  être  un  seul  instant  imparfait;  il  n'a  pas  eu 
à  se  compléter,  il  n'a  jamais  en  rien  été  inférieur  à  lui- 
même.  Il  n'a  jamais  été  sans  sa  puissance,  sans  son  intel- 
ligence, sans  son  amour.  Il  a  eu  de  .toute  éternité  toute 
sa  force,  toute  sa  tendresse  et  tous  ses  desseins.  Il  ne  lui 
est  pas  venu  un  jour  l'idée  de  faire  le  monde,  un  autre 
jour  l'idée  de  former  et  d'animer  l'homme,  un  autre  jour 
l'idée  de  s'incarner,  pour  souffrir  et  racheter  par  ses 
souffrances  l'homme  déchu.  Il  a  voulu  tout  cela  de  tout 
temps  ;  et  au  moment  qu'il  s'était  marqué  il  l'a  fait.  On 
peut  dire  que,  dans  sa  pensée,  le  monde  et  l'homme  sont 
incréés  et  éternels  comme  lui,  quoique  l'un  et  l'autre 
aient  été  faits  et  doivent  périr.  Quant  à  l'opportunité  de 
son  action  manifeste  et  visible,  il  ne  nous  convient  pas  de 
demander  pourquoi  le  moment  choisi  arrive  plus  tôt  ou 
plus  tard.  Ce  serait  puéril  :  cette  connaissance  n'importe 
nullement  à  notre  bonheur  ici-bas,  ni  à  notre  salut  éternel. 
Dieu ,  sans  doute ,  peut  bien  avoir  des  secrets  que  nous 
ne  connaissions  pas  ;  il  ne  nous  doit  aucun  compte  de  ses 
volontés.  Ce  qu'il  nous  permet  d'en  découvrir,  est  grâce 
pure  qu'il  nous  fait. 

Nous  lisons  dans  notre  Symbole  que  le  Fils  de  Dieu , 
personne   de  la  très  sainte  Trinité  devenue  visible  et 
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palpaljle  dans  un  but  de  miséricorde ,  est  engendré ,  non 
fait ,  genitiim,  non  factuni ,  pour  exprimer  qu'il  existait 
avant  de  naître  sur  la  terre,  et  constater  notre  inébranlable 
croyance  en  sa  divinité.  Engendré,  non  fait,  car  il  est 
Dieu  de  toute  éternité.  Sa  naissance  j9o^«r?^o?^5,  hommes, 
date  du  jour  où  il  est  apparu  ici- bas,  afin  de  nous 
sauver. 

Or,  comment  Dieu  a-t-il  incarné  ce  Fils  ,  par  lequel  il 
a  sauvé  le  monde?  Comme  il  a  créé  le  monde,  c'est-à- 
dire  par  un  acte  tout-puissant  de  sa  volonté.  Il  a  dit  au 
monde  une  parole  de  bonté  merveilleuse  ;  il  a  fait  un 
miracle  d'amour  aussi  grand  par-dessus  les  miracles  de 
la  puissance,  que  ces  miracles  sont  eux-mêmes  au-dessus 
des  œuvres  de  l'homme,  et  cette  parole  immortelle  nous  a 
fait  voir  désormais  en  Dieu,  à  la  place  d'un  maître  irrité, 
un  père  tout  rempli  de  clémence  et  de  miséricorde.  Il  était 
le  juge  du  monde,  il  en  est  devenu  le  Sauveur  compatis- 
sant; il  n'a  point  changé  pour  cela.  Sa  miséricorde  était 
en  lui  comme  sa  justice.  Seulement  il  manifestait  Lier  sa 
justice,  et  c'est  sa  miséricorde  qu'il  manifeste  aujourd'hui. 

La  bienheureuse  et  très  pure  Vierge  Marie  a  porté 
dans  ses  flancs  chastes  et  bénis  le  Verbe  Dieu  fait 
homme;  mais  elle  n'a  point  été  épouse  et  mère  dans  le 
sens  borné  que  l'ignorance  grossière  pourrait  attacher 
à  ces  mots.  Elle  a  été  l'épouse  du  Saint-Esprit  :  elle  a 
conçu,  elle  a  enfanté,  elle  a  allaité,  elle  est  restée  vierge, 
par  la  volonté  paternelle  et  suprême  qui  accomplissait  en 
elle  cette  œuvre  de  salut.  Une  parole  descend  sur  elle  :  la 
voilà  mère;  elle  ne  cesse  pas  d'être  pure.  Ce  mystère 
ineffable  inspire  au  grand  évêque  d'Hippone  deux  mots. . . 
qui  foudroient  tous  les  doutes ,  et  ne  laissent  plus  dans 
l'esprit  qu'une  lumière  du  ciel:  Si  un  Dieu  devait  naître. 
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il  ne  [)(>ii\ail  iiaîtiv  (iiic  (rimo  viorgn  ;   si  iiiio- viorgc  dc;- 
vait  eiiraiilcM',  clic  ne  p(»ii\ail,  tMil'îiiitor  (jiruii  Dieu  '. 

Oui,  un  DitMi  devait  naître!  —  Le  Créateur,  dans  le 
secret  d'une  tendresse  dont  le  prince  des  anges  fut  jaloux, 
fit  à  riiouinie,  lorsqu'il  l'anima,  le  don  sublime  de  la 
liberté.  C'était  la  condition  de  l'amour  intelligent  qu'il 
voulait  en  obtenir,  et  sans  lequel  la  création  n'aurait 
point  oifert  de  but.  En  lui  donnant  cette  liberté,  il  éle- 
vait la  créature  si  haut  qu'il  en  faisait  en  quelque  sorte 
son  égale ,  puisqu'il  lui  permettait  ainsi  d'éprouver  un 
amour  qu'il  accepterait  en  échange  du  sien...  Je  prie 
Dieu  d'affermir  mon  esprit  ;  car  ces  pensées,  lorsqu'elles 
passent  devant  la  pauvre  intelligence. humaine,  l'éblouis- 
sent  :  comment  dire  ce  que  l'on  voit. dans  ces  éclairs?  la 
nuit  revient,  et  l'on  sait  seulement  qu'on  a  vu  !  —  Dieu  , 
formant  l'homme,  l'aimait  donc  par  un  acte  éternel  de 
sa  toute  bonté,  et  voulait  que  l'homme,  à  son  tour,  l'ai- 
mât par  le  conseil  libre  et  souverain  de  son  intelligence 
et  de  la  volonté  dont  il  l'investissait.  Mais  par  là  aussi, 
Dieu,  obéissant  aux  lois  immuables  promulguées  dans  sa 

1  Le  plan  cl  quelques  idées  premières  de  celte  lettre,  il  est  peut-être  à 
propos  d'en  avertir  ici,  ont  été  traces  en  Afiique,  après  luie  conversation 
où  Ton  desirait  donner  à  un  jeune  musulman  d'AJ  ger  nue  idée  approxima- 
tive de  la  religion  chrétienne,  —  que  les  Maures,  même  ceux  qui  nous 
fréquenteut  et  qui  parlent  français,  n'ont  pas  encore  appris  à  connaître, 
depuis  douze  ans  que  nous  vivons  au  milieu  d'eux  :  Its  prêtres  n'osant  le 
faire,  et  les  laïques,  à  qui  l'on  ne  saurait  le  défendre, ne  le  sachant  pas. 
n'y  songeant  pas,  ou  même  ne  le  voulant  point.  Double  honte  pour  la 
France  de  nos  jours:  elle  n'enseigne  pas  aux  infidèles  vaincus  la  religion 
de  Jésus-Christ;  et  ce  qu'un  chrétien  voulait  en  apprendre  à  unmusulman 
d'Alger  se  trouve  tout  aussi  nouveau,  tout  aussi  inconnu  pour  un  lettré  de 
Paris  !  11  faut  chercher  les  mêmes  preuves,  et  il  en  faut  de  plus  nom- 
breuses; il  fautfdire  les  mêmes  raisonnementsjustitierde  la  même  façon 
les  plus  adorables  mystères  Et  bien  heureux  serions-nons  si  les  lettrésde 
Paris  se  montraient  aussi  simples,aussi  naturellement  religieux  que  l'était 
le  musulman  d'Alger,  Ahmed-Ben-Dou-Gandoura,  qui  écoutait  avec  res- 
pect, et  qui  admirait  pieusement.  [Note  de  Vuuteur. —  l^e  édit.) 
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sagesse  avant  l'origine  des  temps  ,  faisait  l'homme  fail- 
lible et  punissable.  L'intelligence  et  la  volonté,  attributs 
magnifiques,  attributs  divins,  concédés  à  la  créature  pour 
lui  faciliter  l'unique  et  douce  obligation  de  l'obéissance 
et  de  l'amour,  devaient  nécessairement  imprimer  à  sa 
révolte  un  caractère  d'offense  formidable.  Il  fallait  que 
cette  révolte  l'éloignât  de  Dieu  autant  que  la  soumission 
l'en  rapprochait,  et  que,  comme  l'homme  avait  l'éternité 
du  ciel  pour  récompense,  il  eût  pour  châtiment  l'éternité 
de  l'abîme.  L'ouvrier  brise  ou  jette  à  l'écart,  sans  colère  , 
l'instrument  qui ,  après  avoir  coûté  de  longs  soins ,  ne 
remplit  pas  son  but  :  il  oublie  cette  œuvre  morte  :  il  l'a- 
vait façonnée  de  ses  mains,  non  pas  de  son  sang  et  de 
son  âme  ;  pour  s'en  servir,  non  pas  pour  en  être  aimé. 
Mais  le  père  maudit  son  fils  qu'il  aime,  quand  ce  fils  in- 
grat, après  avoir  reçu  de  lui  mille  preuves  de  tendresse, 
lui  refuse  son  amour  et  son  respect.  Il  le  maudit ,  il  ne 
l'oublie  pas  ;  il  le  maudit  parce  qu'il  l'a  aimé,  parce  qu'il 
l'aime  encore,  et  l'offense  qui  subsiste  dans  son  amour 
blessé  fait  subsister  sa  malédiction.  Il  le  frappe  sans  cesse, 
lui  refusant  sa  vue  et  ses  secours  ;  il  le  frappe  jusqu'en  sa 
postérité,  le  rejetant  et  le  privant  de  son  héritage. . . ,  peut- 
être  dans  un  secret  dessein  de  l'exciter  au  repentir,  afin 
de  pouvoir  pardonner.  L'homme  fut  ce  mauvais  fils ,  et 
Dieu,  si  ce  n'est  point  un  crime  qu'une  comparaison  sem- 
blable, fut  ce  père  irrité.  L'homme,  qui  pouvait  ne  point 
faiUir,  usa  de  sa  liberté  pour  la  désobéissance  :  il  fut 
puni.  Le  voilà  sous  le  poids  de  la  vengeance  céleste  ;  le 
voilà  soumis  à  la  mort  ;  et  la  mort  et  le  péché  sortent  de 
ses  flancs  avec  le  troupeau  lamentable  des  générations. 
Comment  se  relèvera-t-il  de  cet  anathème?  Il  ne  s'en  relè- 
vera pas  !  Ni  sa  raison  ,  ni  sa  science,  ni  sa  volonté,  ni 
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la  terre  qu'il  possède,  ni  l.i  [)nissjincc  de  son  bras,  ni 
rell'ort  de  soiien'ur,  rien  ne  peut  détruire  son  crime,  rX 
tout  ne  peut,  au  contraire,  que  l'aggraver.  Mais  il  lui  reste 
ses  souftVances ,  et  la  pitié  de  Dieu  !  Bénissons  la  colère 
iniplacal)le  du  Seigneur:  il  frappait  toujours,  il  se  souve- 
nait donc,  et  voici  qu'il  pardonne  !  Sa  justice  attend  encore 
une  satisfaction  que  l'homme  ne  peut  donner  :  sa  clémence 
va  la  fournir,  il  enverra  sa  victime  sans  tache,  qui  saura 
tant  aimer,  tant  obéir,  et  qui  souffrira  tant,  quoique  in- 
nocente, qu'elle  pourra,  par  le  prix  mfi7ii  de  ses  mérites 
et  par  T infinité  de  ses  douleurs,  racheter  l'homme  cou- 
pable, le  rétablir  dans  ses  privilèges  originaires,  qu  il  a 
perdus.  Quel  sera  ce  rédempteur?  d'\)ii  viendra-t-il?  S'il 
sortait  de  F  homme,  il  ne  serait  pas  assez  pur  :  F  homme 
n'enfante  que  le  péché;  et  cependant,  s'il  n'est  point 
homme  ,  à  quel  titre  pourra-t-il  souffrir  comme  homme, 
et  satisfaire  au  nom  de  Fhumanité  ?. . .  Pour  remplir  ce 
but  céleste ,  pour  porter  ce  fardeau  terrible ,  pour  être 
digne  d'aimer  Dieu  dans  ses  splendeurs,  pour  consentir, 
en  vue  peut-être  des  saints  qui  sortiraient  de  la  loi  nou- 
velle, à  aimer  F  homme  dans  sa  dégradation  présente,  — 
certes  un  Dieu  devait  naître. 

Un  Dieu!  En  est-il  donc  plusieurs?  Y  a-t-il  un  Dieu 
qui  hait  et  se  venge,  un  autre  qui  aime  et  qui  pardonne? 
Ou  bien  va-t-il  se  former  un  Dieu  nouveau  et  inférieur, 
destiné  à  souffrir  pour  contenter  la  justice  du  Dieu  éter- 
nel encore  irrité?  —  Â.insi  F  incrédule  et  le  faux  sage  vont 
chercher,  dans  les  abhiies  les  plus  honteux  de  la  folie  et 
de  la  déraison,  des  blasphèmes  pour  nier  F  amour  du 
Créateur  et  la  gloire  de  Fhumanité. —  Le  Dieu  qui  devait 
naître,  et  qui  est  né,  était  le  Dieu  unique,  tout-puissant 
et  éternel.  Il  est  né  ou  plutôt  il  s'est  incarné ,  dans  le 
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sein  d'une  \icrge,  fille  sainte  et  sans  péché  dès  l'instant 
de  sa  conception,  lavée  elle-même,  par  le  prodige  d'une 
autre  grâce,  de  la  tache  originelle  imposée  à  la  descen- 
dance d'Adam.  Le  Verbe  de  Dieu  contracte  avec  l'huma- 
nité déchue  une  alliance  nouvelle  et  plus  étroite  ;  Dieu 
pardonne  en  père  et  pardonne  en  Dieu,  rendant  à  l'hu- 
manité plus  qu'elle  n'avait  perdu  ;  et  si  Ton  s'inquiète 
d'où  vient  que  la  race  de  F  homme  n'a  pas  été  anéantie 
dans  la  personne  du  premier  pécheur ,  voici  pourquoi  : 
c'est  qu  au  fond  des  secrets  de  l'amour  divin,  elle  était 
réservée  à  cette  gloire  inénarrable  de  produire  Marie  ,  et 
d'être,  par  Marie ,  parente  de  Jésus  !  —  Jésus  !  ô  grâce  du 
Seigneur,  ô  splendeur  du  ciel ,  ô  miracle  des  miracles , 
ô  mon  Dieu,  ô  mon  âme  !  J'ai  prononcé  le  nom  de  Jésus! 
ma  voix  s'éteint  dans  les  larmes...  J'ai  prononcé  le  nom 
de  Jésus,  je  F  ai  prononcé  dans  une  langue  que  parle 
aussi  celui  qui  m'écoute  ,  —  et  je  n'ai  pas  tout  dit  !  et 
nous  ne  sommes  pas  prosternés  tous  les  deux  en  prière, 
en  pleurs ,  en  transports  de  foi ,  en  extase  de  reconnais- 
sance et  d'amour  ! 

Mon  frère,  vous  n'en  êtes  pas  moins  racheté  si  vous 
voulez  l'être.  Jésus,  Fils  de  Dieu,  né  de  Marie,  Yerbe 
divin  fait  chair  pour  paraître  dans  le  monde ,  afin  de  le 
sauver  et  de  l'éclairer  ;  Jésus,  vrai  Dieu,  coexistant  et 
coéternel  avec  le  Père  et  le  Saint-Esprit,  vrai  homme  , 
revêtu  de  notre  chair,  et  souffrant  dans  cette  chair  toiites 
nos  douleurs  ;  Jésus,  votre  créateur  ;  Jésus,  votre  rédemp- 
teur; Jésus,  Dieu  tout -puissant,  qui  s'est  soumis  pour 
vous  à  la  vie  du  monde ,  aux  souffrances  et  à  la  mort  ; 
Jésus ,  par  cette  vie ,  par  ces  souffrances,  par  cette  mort, 
vous  a  fait  un  don  qui  ne  peut  périr,  qui  vous  a  été  donné 
déjà,  que  vous  avez  méprisé,  qui  vous  est  offert  encore, 
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cl  ([iii  Vdiis  mMimkI  Idiiidiirs,  h'ils  ivhollc,  votro  pcTc  vous 
a  tfiiit  aimr,  (iiTil  sciiiMc,  iiimI.^iv.  sa  ((nilc-piiissaiicc,  ne 
plus  pouvoir  (|uo  vous  aiiin'i'  (Micitrc  ;  il  vous  ;i  tant  [vav- 
doniK' ,  (prou  croirait  (pfil  rol'use  vl  (pi'il  rodouto  do 
punir.  Vous  vivez  dans  reuivr(MTi(Mit  de  vos  longues  oircn- 
ses  :  il  ne  vous  frappe  pas  ;  il  attend.  Vous  l'oubliez ,  il  se 
rappelle  à  vous.  Il  va,  parmi  vos  tendres  annis,  en  clier- 
cher  un  qui  le  connaisse,  et  lui  inspire  doucement  de  vous 
parler  de  lui.  — Toi,  me  dit-il,  à  qui  j'ai  fait  grâce,  et 
qui  sais  ce  que  vaut  mon  amour,  va  dire  à  ton  frère  que 
je  l'aime,  tandis  qu'il  m'oublie  ;  va  lui  dire  qu'il  se  re- 
pente, qu'il  le  peut  maintenant,  et  qu'il  ne  sait  pas  s'il 
en  sera  temps  encore  plus  tard.  Peiws-lui,  comme  tu  le 
pourras,  les  merveilles  de  ma  tendresse,  qu'il  sentira 
plusdouceset  plus  belles  dans  son  cœur;  presse-le  par  sa 
raison,  par  sa  dignité,  par  son  bonheur  ici-bas  ,  par  son 
éternité  dans  l'autre  vie;  presse-le  par  tes  prières,  afin 
qu'un  jour  aussi  il  prie  pour  toi. 

N'en  doutez  point  ;  ce  n'est  point  une  forme  du  langage, 
et  il  est  vrai  que  c'est  Dieu  qui  m'ordonne  de  venir  à  vous. 
Il  est  vrai  que  vous  l'avez  offensé ,  vrai  qu'il  ne  veut  pas 
que  vous  l'offensiez,  que  tous  l'ignoriez  davantage,  vrai 
qu'il  est  prêt  à  vous  pardonner.  Il  est  vrai  que  tous  les 
jours  il  naît  et  meurt,  dans  le  sacrifice  de  l'autel,  pour 
racheter  incessamment  les  crimes  du  monde,  et  les  vôtres 
en  particulier.  Il  est  vrai  que  l'homme,  tombant  sans 
cesse  dans  la  disgrâce  du  Seigneur,  sans  cesse  aussi,  par 
le  mérite  du  sang  divin  répandu  sur  la  terre  comme  l'eau 
des  cieux,  est  rétabli  dans  son  amour.  Qu'avez- vous  à 
faire?  Quelle  que  soit  l'ignorance  où  vous  ait  laissé  votre 
éducation,  où  vous  ait  enfoncé  le  monde,  vous  le  savez 
cependant ,  car  (  et  c'est  encore  un  miracle  )  tout  homme 
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en  est  averti.  De  ce  libre  arbitre ,  conservé  à  T homme  et 
visible  en  toutes  choses,  comme  en  toutes  choses  aussi  est 
visible  la  Providence  de  Dieu,  si  le  mal  peut  sortir,  le 
repentir  aussi  peut  naître ,  et  élever  une  voix  aux  accents 
de  laquelle  Dieu  n'est  jamais  sourd.  —  Repentez -vous, 
c'est  là  ce  que  vous  avez  à  faire  ,  suivez  l'attrait  de  votre 
cœur  qui  vous  le  conseille;  suivez  l'attrait  de  la  grâce  qui 
vous  y  invite ,  car  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  point 
senti  le  désir  d'aimer  Dieu;  suivez,  dirai-je  encore,  l'en- 
seignement de  votre  péché  lui-même,  puisque  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  que  le  courroux  céleste  a  condamnés  à  l'odieuse 
joie  du  mal.  Je  ne  connais  point  les  secrets  de  votre  âme  ; 
mais  vous  êtes  pécheur  :  donc ,  en  dépit  de  toutes  les 
apparences,  vous  êtes  malheureux.  Yous  avez  cherché  des 
plaisirs,  ce  que  le  monde  appelle  d'honnêtes  plaisirs  ;  donc 
vous  avez  trouvé  des  amertumes  ;  et  pourquoi  cela?  Yous 
en  avez  accusé  le  monde,  et  la  vie  et  le  destin  !  0  pauvre 
frère,  recevez  les  vérités  que  je  vous  annonce,  et  bénissez 
Dieu  de  la  douleur  qu'il  attache  au  péché,  afin  que  cette 
mauvaise  et  sombre  douleur  vous  arrête  pourtant  dans  la 
poursuite  des  ivresses  humaines,  vous  fasse  douter  des 
promesses  de  la  vie,  vous  fasse  songer  à  votre  âme,  vous 
fasse  chercher  une  autre  voie ,  et  vous  mène  enfin  à  la 
véritable  douleur,  à  la  sainte  angoisse,  qui  n'est  plus  une 
pénitence  ,  mais  une  grâce  ;  à  la  radieuse  affection  du 
repentir ,  qui  est  accablante ,  qui  est  terrible ,  et  cepen- 
dant qui  est  pleine  d'espérance  et  de  paix.  Repentez-vous, 
faites  pénitence  et  soyez  sauvé. 

Mais,  pensez- vous  encore,  peut-être  plus  épouvanté 
que  consolé  des  prodiges  de  Dieu  ,  après  tant  de  choses 
que  le  souverain  Maître  de  tout  a  faites  pour  moi ,  qui 
m'assure  que  mon  repentir  suffira,  et  qu'ayant  méprisé 
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tes  miraclos  (ramour,  je  ne  suis  point  irrémissibloniont 
(•(uidanmé?  —  (Jui  vous  rassure?  (Test  Dieu  ,  c'est  son 
Ki;liso,  aux  mains  de  laquelle  il  a  remis  les  clefs  de  Tcter- 
iiité  bienheureuse.  Ce  que  je  viens  de  dire  des  immenses 
tendresses  de  la  Divinité  pour  vous,  c'est  le  faible  crayon 
et  l'ombre  d'une  parcelle  des  enseignements  de  l'Kglise 
catholique.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  d'elle-même,  et  de  son 
pouvoir,  je  ne  vous  en  dirai  rien:  la  tâche  n'est  pas  à  ma 
mesure.  Faible  écho  de  quelques  -  unes  des  adorables 
vérités  qu'elle  a  mission  de  proclamer,  je  ne  saurais  vous 
exposer,  même  en  abrégé ,  comment,  par  des  règles  di- 
vines comme  ces  vérités  d'où  elle  les  tire,  elle  embrasse 
toute  la  vie  ,  tous  les  besoins  ,  toutes  les  inquiétudes  , 
toutes  les  misères  de  l'homme  et  de  son  âme ,  dans  un 
réseau  de  merveilles  ,  de  consolations  ,  de  secours  et  de 
lumières,  qui  ne  laisse  sans  sauvegarde  aucune  de  nos 
faiblesses,  et  sans  satisfaction  aucune  de  nos  pensées. 
Concevez  seulement  que.  Dieu  ne  voulant  pas  rester  visi- 
blement et  corporellement  parmi  nous ,  afin  que  nous 
puissions  avoir  le  libre  mérite  de  la  foi ,  de  l'obéissance 
et  de  l'amour,  il  a  dû  instituer  sur  la  terre,  pour  y 
enseigner  sa  loi ,  pour  y  représenter  sa  puissance  ,  pour 
soutenir  et  guider  l'esprit  de  l'homme  parmi  tant  de 
mystères,  et  pour  relever  son  âme  toujours  abattue  sous 
tant  de  péchés ,  un  pouvoir  de  science  et  de  sainteté,  une 
magistrature  paternelle ,  suprême ,  infaillible ,  qui  tien- 
drait sa  place,  qui  lierait  et  délierait  sur  la  terre  et  dans 
les  cieux.  Ce  corps  miraculeux  et  impérissable  ,  c'est 
l'Église.  Comme  Jésus,  elle  est  divine  et  humaine ,  elle  a 
la  lumière  ,  elle  a  le  pardon  ,  elle  a  la  vie.  Comme  une 
autre  Marie,  elle  est,  sur  la  terre,  l'épouse  fidèle  de  Dieu, 
dont  elle  est  aussi  la  fille,  et  c'est  en  elle  qu'enfants  du 
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mal  par  nos  crimes,  nous  renaissons  enfants  de  Dieu. 
Je  m'arrête  :  je  crains,  —  et  peut-être  déjà  ce  malheur 
m'est-il  arrivé,  —  qu'à  force  de  chercher,  pour  vous 
instruire,  des  similitudes  aux  choses  de  Dieu  dans  les 
choses  mortelles,  je  n'affaiblisse  la  hauteur  des  mystères 
dont  j'ai  voulu  parler.  Quelle  présomption  détestable  à 
l'homme  de  vouloir  tout  comprendre  en  Dieu,  comme  s'il 
était  Dieu  lui-même,  et  de  ne  consentir  en  quelque  sorte 
à  reconnaître  son  Créateur  qu'autant  qu'il  s'égale  à  lui  ! 
Tous  les  jours ,  cependant,  nous  lui  faisons  cette  injure, 
et  nous  ne  la  faisons  pas  à  un  nombre  infini  des  objets 
de  sa  création ,  qui  passent  sous  nos  yeux ,  dont  notre 
esprit  reconnaît  l'existence,  auxquels  il  se  soumet  sans  se 
mettre  en  peine  de  les  expliquer.  Que  Dieu  me  pardonne 
de  téméraires  regards  :  ce  n'est  pas  pour  satisfaire  ma 
curiosité  que  j'arrête  ainsi  ma  vue  sur  l'abîme  radieux 
de  ses  desseins  et  de  son  insondable  profondeur.  J'ose  le 
dire,  j'ai  cru  sans  voir  ;  j'ai  compris  seulement  que  je  ne 
pouvais  pas  comprendre,  et  que  mon  Créateur,  offensé  au 
delà  de  toute  mesure,  me  pardonnait  au  delà  du  possible. 
C'est  par  la  faiblesse  de  mon  àme,  et  non  par  la  force  de 
mon  esprit,  que  j'ai  connu  Dieu.  J'adore  les  mystères  de 
sa  loi  sainte  :  j'ai  peu  désiré  de  les  pénétrer,  et  je  ne  le  sou- 
haite plus.  J'adore  en  eux  un  honneur  que  Dieu  fait  lui- 
même  à  ma  raison.  Je  le  remercie  de  daigner  me  demander 
de  la  foi;  je  sens  digne  de  lui  et  de  sa  charité  que  nous 
ne  la  comprenions  pas.  Sa  loi  nous  semblerait  moins  res- 
pectable si  nous  en  avions  le  secret  tout  entier.  Si  l'homme 
pouvait  expliquer  Dieu  ,  il  croirait  aisément  qu'il  a  pu 
l'inventer  ;  et  je  trouve  plus  glorieux  d'être  aimé  de  l'Infini 
dans  ma  petitesse ,  que  de  pouvoir  dans  cette  petitesse 
mesurer  l'Infini. 
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Vous,  mon  ami,  lisez  cependant  cette  esquisse  impar- 
faite, (V  l'aihle  aperçu  de  cpielques-uiies  des  vérités  que 
vous  ilevcz  croire ,  et  que  le  malheur  du  temps  me  con- 
damne à  vous  développer  avec  trop  peu  de  science  et  de 
respect.  Peut-être,  maintenant,  n'écouteriez-vous  pas  un 
enseignement  meilleur,  et  c'est  là-dessus  que  je  compte 
pour  obtenir  de  Dieu  le  pardon  de  mon  audace.  —  Si  mon 
langage  est  trop  clair  et  rabaisse  trop  ces  matières  éle- 
vées, si  la  pauvreté  de  mon  esprit  n'a  point  su  vous  expo- 
ser ces  raisons  convaincantes  dont  ma  foi  surabonde,  la 
faute  n'en  est  pas  à  moi  tout  seul,  vous  y  êtes  pour 
quelque  chose  :  ce  n'est  que  dans  l'accomplissement  de 
la  loi  de  Dieu  qu'on  en  trouve  l'intelligence.  Vous  com- 
prendrez ceci ,  et  vous  l'admettrez  comme  je  vous  le  dis, 
sans  amertume,  oh!  non,  certes!  et  avec  charité.  Les 
vrais  chrétiens  ne  sont  pas  tous  capables  de  donner  de 
leur  foi ,  même  l'obscure  raison  que  je  vous  en  offre  ici  ; 
mais  tous  sauraient  mourir  pour  elle  et  mourir  avec  joie. 
Telle  fut  la  prédication  de  ces  humbles  martyrs  qui  ont 
terrassé  la  sagesse  des  païens.  Quelle  que  soit  l'influence 
de  mes  pauvres  arguments,  j'en  espère  au  moins  ce  fruit, 
de  vous  avoir  conduit  à  sentir  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
à  connaître  et  à  étudier  ;  que  l'Église ,  dépositaire  de  la 
parole  divine  et  d'une  si  grande  part  du  pouvoir  divin  , 
ayant  mission  du  Créateur  pour  diriger  vers  lui  la  créature, 
prétend  avoir  d'assez  grandes  vérités  à  vous  apprendre, 
pour  que  vous  lui  demandiez  de  vous  en  instruire.  Faites 
cela  seulement  (et  pouvez-vous  ne  pas  le  faire?),  je  serai 
bien  tranquille  sur  vous. 

Il  faut  une  religion,  je  vous  l'ai  entendu  dire  ;  mais  s'il 
en  faut  une,  il  faut  qu'elle  soit  vraie  ;  et,  s'il  la  faut  pour 
un  seul  homme,  il  la  faut  pour  tous,  —  comme  il  faut  à 
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tous  une  loi,  comme  il  faut  à  tous  du  pain.  Enquérez-vous 
de  cette  vraie  religion;  sondez  et  remuez,  pour  la  trouver, 
le  monde  des  idées  humaines.  Les  systèmes  n'y  manquent 
pas ,  et  tous  prétendent  à  l'honneur  d'être  la  vérité.  La 
vérité  est  une  cependant  :  comment  la  reconnaîtrez-vous? 
Vous  la  reconnaîtrez  à  ses  fruits.  Là  où  l'on  vous  donnera 
une  plus  haute  idée  de  la  grandeur,  de  la  toute-puissance, 
de  la  dignité,  de  la  justice  et  de  la  bonté  de  Dieu;  là  où, 
vous  proposant  de  plus  hauts  mystères,  on  vous  donnera 
aussi  plus  de  raison  d'avoir  de  la  foi  ;  là  où  l'on  vous 
montrera  plus  de  lumières  pour  scruter  votre  cœur,  plus 
de  force  pour  le  dompter,  plus  de  douceur  pour  le  con- 
soler, plus  d'inflexibilité  à  vous  faire  rentrer  dans  la  ligne 
de  ces  devoirs  austères...  qu'un  instinct  divin  de  votre 
âme  cherche  et  voudrait  remplir,  lors  même  que  vos  pas- 
sions vous  en  éloignent  et  veulent  vous  les  rendre  odieux  ; 
là  où  il  se  fera  plus  de  miracles  pour  vous  donner  la  paix 
dans  le  combat  de  la  vertu,  la  honte  et  le  remords  dans  la 
sujétion  du  vice:  là  aussi  sera  la  vérité. 

Quant  aux  obscurités,  quant  aux  dogmes  qui  sont  de 
croyance  et  non  pas  de  compréhension,  n'aspirez  pointa 
n'en  pas  rencontrer.  Il  y  a  une  chose  que  la  science  dans 
son  orgueil,  que  l'impiété  dans  sa  rage,  n'a  pu  inventer, 
et  que  Dieu  ne  permettra  pas  aux  hommes  d'inventer 
jamais:  c'est  un  système  religieux  sans  mystères.  L'a- 
théisme même  a  les  siens,  qui  sont  les  plus  ténébreux  de 
tous,  s'il  est  quelque  chose  de  plus  ou  moins  ténébreux 
en  dehors  de  l'incompréhensibilité  lumineuse  de  la  foi. 
Dieu  porte  avec  lui  le  mystère,  il  l'habite,  il  l'exhale; 
le  mystère  est  son  essence  ;  et  soit  qu'on  nie  tout  ou  par- 
tie de  sa  vérité  révélée  aux  hommes,  soit  qu'on  le  nie  lui- 
même  ,  le  mystère  est  là  ,  toujours  là ,  plus  épais ,  plus 
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torriblo  et  plus  îiccahlant  à  mesure  qu'on  eu  veut  sortir; 
il  crie  à  celui  qui  ferme  les  yeux  pour  ne  le  point  voir: 
Par  (jucl  mystère  me  nies-tu?  —  Par  quel  mystère  tu 
nies  Dieu...,  tu  le  sais,  o  misérable  !  et  le  ciel  et  la  terre, 
au  jour  du  jugement,  le  sauront  par  ton  supplice  éternel. 
Ce  mystère  qui  te  fait  nier  le  mystère  de  vérité  et  de  grâce, 
c'est  le  mystère  d'iniquité. 

Allez,  cher  frère,  allez  à  l'Église  de  Dieu,  lui  deman- 
der quel  est  Dieu.  Vous  verrez  que  le  mensonge  n'a  pu 
lui  donner  des  caractères  dignes  de  lui ,  et  que  partout 
où  on  l'a  dépouillé  d'un  seul  des  mystères  au  milieu  des- 
quels son  Eglise  le  représente,  on  en  a  fait  du  même  coup 
un  fantôme,  où  l'âme  humaine  ne  peut  retrouver  le  maître 
qu'elle  veut  adorer  et  servir.  Là  on  le  montre  dédaigneux 
pour  les  hommes,  dont  il  semble  ne  pas  s'occuper,  aban- 
donnant le  faible  au  fort,  et  le  malheureux  au  malheur, 
et  le  pécheur  au  péché  ;  en  sorte  que  la  force,  le  malheur 
et  le  crime  seraient  les  vrais  dieux.  Ailleurs,  on  le  fait 
cruel  pour  tous,  condamnant  l'ensemble  des  êtres  à  souf- 
frir sans  consolations  toutes  les  douleurs  ,  à  porter  sans 
pouvoir  s'en  défaire  toutes  les  iniquités  ,  à  subir  sans 
repentir  efficace  tous  les  remords.  Ici,  il  n'est  pas  mé- 
chant ,  il  veut  même  le  bien  des  hommes  ;  mais  il  est 
impuissant  à  les  conduire ,  il  ne  sait  leur  donner  ni  con- 
seils pour  le  bon  usage  de  la  vie,  ni  secours  qui  les  dis- 
pensent de  ses  conseils.  Plus  loin,  il  a  détruit  la  liberté 
de  l'homme ,  il  a  détruit  le  bien ,  le  mal ,  et  sans  doute 
l'homme  lui  même ,  car  tout  s'est  terminé  par  les  souf- 
frances de  Jésus  ;  tous  les  péchés  ont  été  pardonnes  à 
jamais  ;  par  conséquent,  toutes  les  bonnes  actions  sont 
vaines,  tous  les  crimes  ne  sont  plus  crimes,  et  probable- 
ment l'humanité  n'est  qu'une  illusion  qui  paraît  vivre  , 
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attendre,  s'agiter,  pleurer,  prier,  souffrir.  Chez  ceux-ci^ 
Jésus-Christ  n'est  pas  homme,  et  chez  ceux-là  il  n'est 
pas  Dieu.  En  voici  qui,  pour  couper  court  aux  difficultés , 
nient  les  passages  les  plus  clairs  des  Écritures,  font  dire 
à  l'Esprit-Saint  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  ou  prouvent  qu'en 
tel  lieu  il  a  exagéré,  et  qu'en  tel  autre  il  n'a  pas  su  s'ex- 
primer ;  en  sorte  que  voilà  l'auteur  de  la  vérité  qui  ne  sait 
pas  enseigner  les  hommes,  ou  qui  les  trompe  de  dessein 
formé.  Enfin  j'en  entends  d'autres  (et  ce  ne  sont  pas  les 
musulmans  seuls)  qui ,  reconnaissant  Dieu,  le  relèguent 
dans  un  rang  inférieur,  au-dessous  de  je  ne  sais  quel  dur 
et  inique  pouvoir  préexistant  à  lui,  dont  les  arrêts,  écrits 
de  toute  éternité  dans  l'avenir,  doivent  malgré  tout  rece- 
voir leur  exécution.  Yoilà  quelques-unes  des  moins  absur- 
des folies  que  le  mystère  d'iniquité  fait  adorer  aux  gens  de 
son  empire. 

Au  milieu  de  ces  sectes  divisées,  hostiles,  ennemies, 
l'Église  catholique  présente  une  immense  assemblée  de 
frères ,  dans  le  sein  de  laquelle  Dieu  a  promis  d'habiter 
éternellement.  Ces  hommes,  qui  s'aiment  en  lui,  le  glo- 
rifient sans  cesse  ,  disant  qu'il  est  souverainement  sage , 
bon,  juste,  qu'il  a  tout  créé,  qu'il  ne  peut  faillir  ;  qu'il 
est  parfait  enfin,  d'une  perfection  infinie,  et  rien  de  ce 
qu'ils  en  disent  ne  dément  ces  hymnes  de  leur  reconnais- 
sance. Dieu  s'occupe  d'eux  sans  cesse,  comme  de  ses  en- 
fants; il  a  voulu  qu'ils  l'appelassent  leur  père.  Lorsqu'il 
était  parmi  eux,  visible  et  mortel,  Jésus  les  nommait  ses 
frères  ;  de  sa  bouche  divine  il  les  instruisait  et  les  exhor- 
tait à  s'aimer;  de  ses  divines  mains  il  guérissait  leurs 
maux  ;  il  leur  recommandait  F  aumône ,  la  modestie ,  la 
justice,  la  prière,  mais  surtout  de  s'aimer;  et,  donnant 
lui-même  un  subHme  exemple,  il  a  poussé  l'amour  jus- 
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qu'à  iiuiiirir  [)()iir  eux...,  [hwïv  (MI\,  ([iioMjirils  l'iissciit. 
0(>ii[)al)les ,  et  inrmc  [tarée  (|ir(''taiit  si  coiipahles  ,  ils  ne 
pouvaient  être  sauvés  que  par  sou  amour.  l*arleut-ils  de 
leiu's  devoirs  dans  la  vie?  c'est  d'aimei-  leur  prochain 
comme  eux-mêmes  ;  c'est  d'imiter  Jésus,  et  d'user  pour 
ce  but  des  secours  surnaturels  qu'il  a  institués  divine- 
ment. Parlent-ils  des  joies  qu'ils  goûtent  ?  c'est  l'attente 
de  Dieu  ;  c'est  le  combat  et  le  triomphe  contre  tous  les  ins- 
tincts du  mal;  c'est  l'amour  du  beau,  du  bon  et  du  bien 
par  excellence  ;  c'est  le  mépris  des  convoitises  humaines  ; 
c'est  le  repos  et  la  sécurité  de  la  tempête  ;  c'est  l'inébranla- 
ble espérance  au  sein  des  plus  noires  afflictions  ;  c'est  la 
sainte  ivresse  de  souffrir.  Parlent- ils  des  récompenses 
qu'ils  obtiendront?  c'est  l'éternité  d'une  pureté  sublime, 
dans  la  présence,  dans  la  contemplation  et  dans  la  pos- 
session de  Dieu. 

Que  peut-on  imaginer  qui  réponde  mieux  à  l'idée  que 
l'on  doit  se  faire  d'une  Divinité  et  d'un  culte  dignes  d'ad- 
miration? Cette  religion,  qui  mieux  que  toute  autre  fait 
connaître  Dieu  et  dirige  vers  lui  les  efforts  de  l'homme, 
est  donc  la  rehgion  véritable.  Et  combien  je  vous  en  dis 
peu  de  chose  à  côté  de  la  réalité,  que  connaissent  et 
adorent  tous  les  chrétiens  ! 

Je  termine.  Mais  permettez  qu'avant  de  vous  quitter 
pour  aller  parler  à  Dieu  et  de  moi  et  de  vous ,  je  finisse 
ce  long  discours  par  répéter  ici ,  pour  la  satisfaction  de 
ma  conscience,  des  paroles  que  le  grand  évêque  deMeaux 
nous  donne  à  méditer ,  sur  le  propos  des  recherches  et 
des  curiosités  en  matière  de  mystère.  Après  avoir  essayé 
d'éclairer  votre  ignorance ,  il  est  bon  que  je  vous  montre 
comment  nous  autres  chrétiens  nous  croyons  ;  et  c'est 
ici,  à  cet  égard,  ma  profession  de  foi,  que  j'emprunte  à 
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la  plume  immortelle  d'un  des  plus  fiers  et  des  plus  pieux 
génies  qui  aient  jamais  envisagé  les  choses  de  Dieu. 

«  C'est  encore  s'abandonner  à  cette  concupiscence  que 
saint  Jean  réprouve,  que  d'apporter  des  yeux  curieux  à 
la  recherche  des  choses  divines ,  ou  des  mystères  de  la 
religion.  Ne  recheixhez point,  dit  le  Sage,  ce  qui  est  au- 
dessus  de  vous.  Et  encore:  Celui  qui  sonde  ti^op  avant 
les  sec?'ets  de  la  divine  Majesté  sera  accablé  de  sa  gloire. 
Et  encore  :  Prenez  garde  à  ne  point  vouloir  être  sage 
plus  qu'il  ne  faut.  Soyez  sage  sobrement  et  modéré- 
ment. Lafoi  et  l'humilité  sont  les  guides  qu'il  faut  suivre. 
Quand  on  se  jette  dans  l'abîme,  on  y  périt.  Combien  ont 
trouvé  leur  perte  dans  la  trop  grande  méditation  des 
secrets  de  la  prédestination  et  de  la  grâce,  voulant  juger 
de  tout  par  leur  propre  esprit,  et  rendre  raison  de  tout, 
en  s'élevant  superbement  au-dessus  des  docteurs  et  des 
apôtres  même! 

«  Il  faut  en  savoir  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  bien 
prier  et  s'humilier  véritablement,  c'est-à-dire  qu'il  faut 
savoir  que  tout  le  bien  vient  de  Dieu,  et  le  mal  de  nous 
seuls.  Que  sert  de  rechercher  curieusement  les  moyens  de 
concilier  notre  liberté  avec  les  décrets  de  Dieu?  N'est-ce 
pas  assez  de  savoir  que  Dieu,  qui  l'a  faite,  la  sait  mouvoir, 
et  la  conduit  à  ses  fins  cachées  sans  la  détruire?  Prions-le 
donc  de  nous  diriger  dans  la  voie  du  salut,  et  de  se  rendre 
maître  de  nos  désirs  par  les  moyens  qu'il  sait.  C'est  à  sa 
science,  et  non  à  la  nôtre,  que  nous  devons  nous  aban- 
donner. Cette  vie  est  le  temps  de  croire ,  comme  la  vie 
future  est  le  temps  de  voir.  C'est  tout  savoir,  dit  un  Père, 
que  de  ne  rien  savoir  davantage.  Nihil  ultra  scire  y 
omnia  scire  estK  » 

*  Traité  de  la  concupiscence ,  cliap.  vin. 


LVII 

DU    TRAVAIL    LITTÉRAIRE 

AUX     JEUNES     É  C  R  1  VAl  N  S     CATHOLIQUES' 

L'heureux  vaincu  de  la  grâce,  le  très  glorieux  apôtre 
saint  Paul,  que  nous  invoquons  spécialement  parmi  les 
possesseurs  de  Téternité  céleste,  prononce,  dans  son 
Épître  aux  Romains  (chapitre  douzième),  des  paroles  qui 
sont  pour  nous  un  titre  précieux.  Je  cite  la  judicieuse 
paraphrase  de  Picquigny  :  «  Puisque  nous  avons  des 
((  dons  différents ,  selon  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  les  distri- 
«  buer  à  chacun  de  nous  par  sa  grâce ,  employons-les 
«  comme  chacun  de  ces  dons  le  demande ,  et  usons-en 
«  avec  modestie ,  nous  renfermant  dans  les  bornes  du 
((  don  que  nous  avons  reçu...  Que  celui  qui  aie  talent 
«  d'enseigner  les  autres,  les  enseigne  avec  application 
«  et  modestie...  Que  celui  à  qui  Dieu  a  donné  la  grâce 
((  d'exhorter  les  autres  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  piété, 
((  le  fasse  pareillement  avec  humilité  ;  et  qu'il  se  défie  de 
«  la  vanité ,  qui  ne  se  glisse  que  trop  souvent  dans  ces 
«  sortes  de  fonctions.  » 

Yoilà  ce  qui  nous  permet  d'écrire,  c'est-à-dire  déparier 
à  nos  frères ,  de  les  enseigner,  de  les  exhorter.  Il  est  de 
droit,  il  est  de  devoir  pour  nous,  d'user  des  dons  du 

1  Ce  morceau  a  été  publié  dans  le  Recueil  littéraire  de  la  Société  de 
Saint-Paul ,  qui  a  bien  voulu  admettre  l'auteur  au  nombre  de  ses 
membres. 
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Seigneur;  car  il  n'en  fait  pas  de  mauvais  ni  d'inutiles. 
Néanmoins  l'Eglise,  prévoyant  un  abus  trop  ordinaire  à 
la  faiblesse  humaine,  vient,  par  de  sages  préceptes,  régler 
l'emploi  de  ces  richesses  divines.  Les  préceptes  sont  ici  la 
modestie  et  l' application .  Écrivons ,  si  Dieu  nous  y  appelle  ; 
mais  ne  le  faisons  pas  avec  vanité,  ne  le  faisons  pas  négli- 
gemment non  plus. 

Ne  le  faisons  pas  avec  vanité  :  Dieu  ne  le  veut  point,  et 
la  simple  raison  nous  le  défend.  Pour  être  excellent,  ce 
don  est -il,  après  tout,  si  extraordinaire?  Beaucoup  le 
possèdent,  peu  savent  en  tirer  pour  eux-mêmes  un  vrai 
profit.  Je  ne  parle  pas  des  impies ,  qui  le  souillent  :  je 
parle  des  chrétiens.  Il  ne  suffit  pas  de  bien  parler  pour 
penser  juste  ;  mais  surtout  il  ne  suffit  pas  de  savoir  donner 
de  sages  conseils  pour  agir  sagement.  Souvent,  au  con- 
traire ,  nos  hymnes  à  la  vertu  ne  sont  que  l'aveu  de  nos 
faiblesses  et  le  cri  de  nos  remords.  Tel  qui  exhorte  fort 
à  propos  ses  frères  aurait ,  plus  que  tout  autre ,  besoin 
d'écouter  ses  propres  exhortations.  Celui-ci,  pour  tracer 
aux  justes  leur  chemin ,  contemple  son  cœur  fourvoyé 
dans  mille  voies  coupables  ;  celui-là  trace  le  portrait 
d'un  humble  saint,  qu'il  voit  à  l'œuvre  :  il  l'excite,  il  le 
reprend,  il  l'encourage,  il  le  dirige,  et  se  désole  en  même 
temps  de  ne  savoir  jamais  l'imiter.  Ainsi  Dieu  le  règle 
dans  sa  sagesse,  ne  voulant  pas  que  les  éloquents  puissent 
s'enorgueillir  de  leur  éloquence,  préservant  les  vertueux 
du  subtil  contentement  de  leur  vertu,  perfectionnant 
l'humilité  par  le  secours  de  l'intelligence,  convertissant 
l'intelligence  par  le  doux  exemple  de  l'humilité. 

Ne  le  faisons  pas  négligemment  :  nous  rendrons  compte 
à  Dieu  de  ce  don,  qu'il  nous  accorde  pour  lui,  pour  le 
prochain,  plus  encore  que  pour  nous.  Que  notre  esprit 
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ne  clovioiHic  pas  \o  (i^uior  de  rKvan^ile  <'l  le  talent  enfoui 
sous  la  terre.  Le  meilhun*  moyen  de  nous  sanctifier  nous- 
mt^mes  par  ces  dons,  qui  sont  le  hicMi  de  Dieu  et  le  bien 
de  nos  frères ,  c'est  de  nous  appliquer  constamment  à  les 
faire  fructifier. 

Il  ne  s'aî^it  pas  de  multiplier  les  œuvres  :  cela  dépend 
de  la  nature  de  notre  esprit  et  particulièrement  des  choses 
dont  nous  voulons  traiter.  Je  dis  que  nous  devons  viser  à 
faire  de  notre  mieux  tout  ce  que  nous  faisons ,  donner  à 
nos  écrits  toute  la  solidité  et  même  tout  l'agrément  pos- 
sible, afin  que  la  beauté  du  vase  fasse  au  moins  accepter 
un  breuvage  dont  la  vertu  compensera  d'ailleurs  l'amer- 
tume. Et  pour  y  parvenir,  quels  moyens?  Premièrement, 
c'est  de  nous  livrer  à  notre  vocation ,.  non  pas  à  cause 
de  l'attrait  qu'elle  nous  inspire,  mais  parce  qu'elle  nous 
vient  de  Dieu,  et  que  le  travail  où  elle  nous  pousse  est  le 
vrai  travail  qu'il  attend  de  nous.  Si  c'est  à  quoi  Dieu  nous 
appelle,  —  soyons  des  écrivains,  ne  souhaitons  que  cela  ; 
faisons  même,  au  besoin,  de  grands  sacrifices,  pour  n'être 
que  cela.  Acceptons,  dans  le  travail  des  lettres,  une  sorte 
de  sacerdoce  ;  n'en  usons  pas  plus  pour  l'avancement  de 
notre  fortune  que  pour  la  satisfaction  de  notre  vanité. 
Dieu  saura  nous  faire  vivre  d'un  labeur  que  nous  lui  con- 
sacrerons, et  notre  vie,  comme  elle  en  sera  soutenue,  en 
sera  bien  assez  occupée.  La  sagesse  humaine,  ici,  nous 
rappelle  encore  que  celui  qui  a  le  don  de  conseil  a  rare- 
ment le  don  d'action.  Nous  nous  mêlerons  suffisamment 
des  affaires  du  monde,  en  donnant  à  ceux  qui  les  mènent 
des  avis  désintéressés,  qu'ils  sauront  peut-être  mieux 
appliquer  que  nous  ;  notre  parole  aura  plus  de  salutaire 
autorité,  quand  le  public  verra  que  nous  n'en  faisons  pas 
l'instrument  de  nos  petites  ambitions. 
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Secondement,  étudions,  étudions  sans  cesse.  N'en 
croyons  pas  une  imagination  qui  semble,  au  nombre  et  à 
la  fougue  de  ses  premiers  jets,  ne  pouvoir  jamais  s'épui- 
ser. On  pense,  au  début  de  la  carrière,  qu'un  siècle  ne 
suffirait  pas  pour  produire  tout  ce  que  l'on  se  sent  en 
germe  d'inventions,  d'idées,  de  merveilleux  discours; 
mais,  dès  le  second  ouvrage,  on  s'aperçoit  qu'on  répète 
le  premier,  et  que  cette  imagination  intarissable  n'est 
elle-même  qu'une  imagination.  Le  terrain  le  plus  riche, 
lorsqu'il  n'est  pas  remué ,  retourné ,  arrosé  de  conti- 
nuelles sueurs ,  ne  produit  que  des  ronces ,  des  plantes 
folles  et  vaines  :  pompeux  étalage,  qui  dissimule  mal 
une  stérilité  réelle  et  bientôt  irrémédiable.  Étudions  : 
nous  ne  sommes  que  le  champ  ;  l'étude  est  le  soc  qui 
défriche,  est  la  semence  qui  féconde,  est  la  pluie  qui 
développe,  et  le  soleil  qui  mûrit.  Elle  fortifie  ce  qui 
existe,  elle  renouvelle  ce  qui  s'épuise,  elle  crée  ce  qui 
n'est  pas.  Étudions  :  pour  nous,  chrétiens,  l'étude  est  si 
douce ,  si  belle ,  si  facile  même  !  Par  la  grâce  de  la  foi , 
par  l'efPet  de  ces  faveurs  dont  le  Seigneur  se  plaît  à  ré- 
compenser la  bonne  volonté  et  la  prière,  nous  savons 
naturellement,  si  j'ose  le  dire,  bien  des  choses  que  de 
plus  capables  et  de  moins  heureux ,  après  de  longues 
années  de  recherches  ,  ne  voient  point  et  ne  soupçonnent 
même  pas.  Armés  de  fausses  lumières,  ils  courent  sans 
cesse  après  des  fantômes  fuyants,  qui  s'évanouissent 
dans  leurs  mains  quand  ils  ont  cru  les  saisir.  Mais  nous, 
c'est  conduits  par  Dieu  même  que  nous  cherchons  Dieu. 
Humbles  enfants  de  l'Église ,  le  premier  mot  que  notre 
sainte  mère  nous  apprend  à  prononcer  est  le  mot  de  cette 
grande  énigme  du  monde  sur  laquelle  ont  pâli  avec  an- 
goisses des  générations  de  savants.  Combien  de  mystères 
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inncxihicincnl  clos  aux  invosti^atioiis  do  la  saf;^ossc  hu- 
inaiuo,  dans  Thistoirc,  dans  la  philosophie  et  dans  toutes 
les  branches  du  savoir,  s'ouvrent  devant  ce  mot  que  nous 
l)cgayons  ! 

lïtudions  :  nous  sortîmes  assurés  de  n'entreprendre 
pas  un  travail  stérile.  Si  nos  labeurs  ne  nous  servent 
point  devant  les  hommes,  ils  nous  serviront  devant  Dieu. 
Ici-bas,  ils  nous  révéleront  mieux  sa  gloire  ;  dans  le  ciel, 
ils  seront  l'objet  des  récompenses  impérissables  ;  car 
Dieu  nous  demande  de  travailler,  il  ne  nous  demande  pas 
de  réussir.  Le  travail  est  notre  lot  ;  Dieu  donne  ensuite 
le  succès ,  ou  le  refuse  :  peu  importe  !  Nous  voulons  le 
ciel,  le  reste  est  un  surcroit  dont  jqous  pouvons  nous 
passer.  En  agissant  pour  remuer  la  monde,  peut-être 
n'éveillerons -nous  pas  même  un  écho  ;  ainsi  plaît -il  à 
Dieu?  ainsi  soit-il  !  Travaillons  cependant,  et  jusqu'à  la 
dernière  heure  du  dernier  jour. 

Voilà  notre  vie  donnée  à  sa  vocation  ;  voilà,  dans  l'em-^ 
ploi  de  nos  jours  et  de  nos  veilles ,  la  grande  part  faite 
à  l'étude  ;  voilà  des  connaissances  acquises ,  des  maté- 
riaux rassemblés  :  est-ce  assez  ?  non  !  Le  temps  où  nous 
sommes  nous  impose  de  plus  hauts  devoirs,  à  nous  chré- 
tiens ,  qui  devons ,  petits  ou  grands ,  forts  ou  faibles , 
travailler  selon  nos  moyens  à  rétablir  tant  de  choses 
de  l'ordre  intellectuel  et  moral,  aujourd'hui  misérable- 
ment délabrées ,  ou  qui  gisent  tout  à  fait  abattues. 
Parmi  ces  ruines  il  en  est  une ,  entre  toutes ,  à  laquelle 
il  faut  que  nous  nous  efforcions  de  remédier  :  c'est  la 
ruine  du  langage.  L'improvisation  a  tué  le  style,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  grammaire.  On  entend,  on  ne  lit 
plus  qu'une  langue  nouvelle ,  ou  plutôt  qu'un  jargon 
déshonoré.  L'écrivain  le  plus  négligé  d'il  y  a  cent  aiiw 
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serait  épouvanté  s'il  pouvait  voir  ce  qui  s'imprime  par- 
tout, écouter  ce  qui  se  dit  à  toutes  les  tribunes  et  souvent 
même  à  l'Académie.  Nombreuses  sont  les  causes  de  cette 
décadence.  L'habitude  de  la  presse  périodique  y  compte 
sans  doute  pour  beaucoup  ;  mais  soyez  persuadés  que 
l'absence  de  morale  et  de  croyance  y  figure  pour  une 
plus  grande  part.  Tout  se  tient,  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal  ;  et  FÉgiise  est  sage  lorsqu'elle  ne  veut  pas  de  ces 
louvoiements,  de  ces  demi -résolutions,  de  ces  vieilles 
et  traînantes  attaches  que  l'on  entretient  encore  avec  le 
péché.  Un  jour  vient  où  ces  liens ,  qu'on  a  négligé  de 
rompre,  se  raidissent  ;  et  l'on  sent  alors ,  autour  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  mille  entraves  de  l'enfer.  Il  faut 
rompre  tout  pacte  avec  l'iniquité  ;  il  faut  que  tout  soit 
bon ,  pour  que  tout  ne  devienne  pas  mauvais  ;  que  le  fond 
soit  entièrement  pur,  pour  que  la  forme  à  son  tour  soit 
pure  entièrement.  Le  style  est  comme  ces  ornements 
magnifiques  qui  n'ont  jamais  leur  vraie  beauté  et  toute 
leur  splendeur,  à  moins  d'être  portés  par  un  pontife  ou 
par  un  roi.  Quand  la  pensée  n'est  pas  digne,  elle  se  dé- 
barrasse d'une  noble  forme,  qui  la  gêne  et  qui  ferait  res- 
sortir son  abaissement  ;  elle  prend  le  manteau  vulgaire 
et  l'allure  des  rues  ;  elle  s'y  fait,  et  bientôt  elle  ne  sait  plus 
revêtir  l'insigne  illustre  de  sa  primitive  majesté. 

Nous  ne  serons  jamais ,  nous  ne  pouvons  pas  être  de 
ceux  qui  abaissent  l'honneur  de  leur  intelligence  à  tra- 
cer, pour  réjouir  la  grossièreté  du  peuple  ou  la  grossiè- 
reté plus  repoussante  de  l'impie,  ces  récits  odieux,  ces 
tableaux  funestes,  qui  sont  aujourd'hui  l'occupation  pres- 
que générale  des  artistes  et  des  écrivains.  Nous  ne  ferons 
pas  notre  complaisance  de  peindre  et  d'excuser  les  plus 
hideuses  fureurs  de  ce  vice  deux  fois  réprouvé  dans  les 
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oonimaiulomoiits,  ot  dont  TApotn^  nous  ;i  dit,  :  Qnc  le 
nom  ncn  soi I  pas  nieme  prononcé  parmi  vous  ! 

De  même,  —  tout  en  demandant,  s'il  le  Tant,  à  noti'e 
travail  le  pain  de  chaque  jour,  —  nous  ne  deviendrons 
pas  de  ces  mercenaires  qui  ne  veulent  qu'être  en  un 
instant  lus,  applaudis,  payés,  oubliés  ;  qui  déclinent  toute 
responsabilité  pour  des  ouvrages  auxquels  ils  refusent 
tout  soin,  tout  amour,  tout  respect;  dont  la  gloire,  c'est- 
à-dire  le  profit,  n'est  pas  de  bien  écrire,  mais  de  beau- 
coup écrire,  n'importe  sur  quel  sujet,  n'importe  com- 
ment ;  et  qui,  travaillant  à  la  toise,  croiraient  se  faire  tort 
de  consacrer  du  temps  à  leur  œuvre,  d'en  épurer  la  dic- 
tion, d'en  perfectionner  la  forme,  surtout  d'en  retrancher 
les  longueurs  ;  faisant  consister  l'art,  ■ —  qui  naguère  s'ef- 
forçait de  renfermer  en  une  phrase  ce  qu'on  aurait  dit 
en  deux  pages,  —  à  délayer  en  beaucoup  de  pages  ce  qui 
pourrait  se  dire  en  peu  de  mots. 

Dieu  veut  que  nous  ayons  plus  de  conscience  et  plus 
d'égard  pour  les  matières  que  nous  traitons.  Dépositaires 
de  la  vérité,  nous  la  trahirions  en  quelque  sorte,  si  nous 
l'exposions  au  milieu  du  monde  revêtue ,  ou  plutôt  in- 
dignement affublée  de  haillons  qui  ne  serviraient  qu'à 
exciter  la  risée  de  ses  ennemis.  Comme  nous  devons  nous 
appliquer  à  bien  savoir,  il  faut  nous  appliquer  à  bien 
dire.  Hé  quoi  !  la  probité  la  plus  commune  obKgera  le 
défenseur  de  la  moindre  cause  à  préparer  son  discours  : 
non  seulement  il  rassemblera  les  preuves ,  les  autorités , 
il  les  disposera  dans  un  ordre  plein  d'art,  mais  encore  il 
s'efforcera  de  les  faire  valoir  par  les  paroles  les  plus  ha- 
biles, les  plus  fortes,  les  mieux  choisies  ;  il  prendra  garde 
de  rien  oublier,  et  cependant  il  cherchera  par  tous  les 
moyens  à  ne  pas  fatiguer  l'attention  des  auditeurs,  à 


384  ROME  ET  LORETTE 

leur  plaire  même,  à  leur  donner  enfin  une  haute  idée  de 
l'intérêt  qu'il  défend,  tant  par  le  soin  qu'il  y  apporte  que 
par  l'impression,  toujours  avantageuse,  que  son  propre 
mérite  peut  produire  sur  eux  ;  il  le  fera  :  sa  conscience, 
sa  réputation,  l'y  obligent.  Et  nous,  à  qui  Dieu  a  confié  la 
cause  la  plus  sainte  et  les  intérêts  les  plus  précieux,  nous 
ferions  moins  !  Nous  avons  notre  âme  et  d'autres  âmes  à 
sauver,  et  nous  y  mettrions  de  la  négligence!  et  nous  ne 
passerions  pas  des  jours  et  des  nuits  sur  un  seul  chapitre, 
sur  une  seule  page,  destinée  à  défendre  la  cause  éternelle 
du  prochain!  Àh!  Dieu  nous  en  ferait  un  reproche.  Nous 
savons  ce  que  vaut  cette  parole  ;  songeons-y.^' 

Cherchons  le  style  :  je  m'attache  à  cette  pensée,  parce 
qu'elle  est  essentielle.  Que  la  modestie  et  l'étude  (c'est-à- 
dire,  en  ce  dernier  cas,  la  probité)  nous  soient  imposées  : 
toute  conscience  chrétienne  en  conviendra ,  ne  pouvant 
là-dessus  élever  un  doute  ;  mais  quelques  jeunes  croyants 
regardent  comme  médiocrement  important  d'écrire  avec 
plus  ou  moins  de  correction,  d'agrément  ou  d'adresse. 
Et  moi  je  dis  qu'après  la  foi  et  l'instruction,  rien  ne  nous 
est  plus  nécessaire  :  c'est  par  là  que  nous  serons  lus  ;  c'est 
par  là  que  nous  conquerrons  l'attention  et  l'estime  du 
monde,  succès  qu'il  nous  faut  absolument  obtenir,  — 
non  pour  nous  (  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  recher- 
chions personnellement  en  ceci  ) ,  mais  pour  les  vérités 
que  Dieu  nous  donne  à  proclamer  et  à  maintenir  ;  mais 
pour  le  monde,  qui  a  besoin  d'aimer  ces  vérités  secou- 
rables ,  et  de  se  réfugier  à  leur  foyer  divin. 

Et  d'ailleurs  ,  l'art  sublime  qui  bâtit  des  palais  impé- 
rissables à  la  pensée  humaine,  le  style,  n'est-ce  pas 
pour  nous,  catholiques  de  France,  une  gloire  de  famille, 
qu'il  nous  appartient  de  remettre  en  honneur?  Je  con- 
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siilrro  notre  histoire  littéraire  ,  et  j'y  vois  que  les  lettres 
nationales,  dans  ce  qu  elles  ont  de  plus  magnifique  et  de 
plus  élevé,  sont  filles  de  rEglisc.  Un  coup  d'œii  sur  le 
spectacle  qu  elles  présentent  saura  mieux  que  mes  rai- 
sonnements vous  exciter  à  devenir  de  fait ,  comme  vous 
Têtes  de  droit,  les  héritiers  du  passé  glorieux  que  je  vais 
dérouler  rapidement. 

Avant  r invasion  des  philosophes  matérialistes  ,  des 
orateurs  politiques  ,  des  journalistes  ,  des  traducteurs  , 
des  écoliers  qui  Tout  troublée  entièrement,  la  majes- 
tueuse littérature  française  coulait  dans  son  lit  comme 
ces  fleuves  qui  sont  formés  de  deux  eaux.  L'on  y  voyait 
distinctement  le  cours  gaulois  et  païen,  le  cours  fran- 
çais et  catholique.  Les  flots  gaulois  semblaient  d'abord 
sourdre  du  sein  même  de  la  nation,  dont  c'était,  à  pro- 
prement parler,  le  vrai  et  original  génie  qui  se  mani- 
festait dans  les  pages  nettes ,  vives  et  élégantes  ,  mais 
funestes  et  réprouvées,  des  fondateurs  du  langage,  de 
Rabelais,  de  Bonaventure  Desperriers,  de  Clément  Marot 
et  de  leurs  disciples ,  beaux  diseurs  de  philosophie  et 
d'érudition,  railleurs,  chansonniers,  plaisants  sournois  et 
implacables ,  —  particulièrement  habiles  à  réveiller  les 
instincts  mauvais  du  coeur,  pour  les  pousser  à  la  révolte 
contre  l'ennemie  de  toutes  les  concupiscences ,  contre 
l'Église  de  Dieu,  que  l'on  ne  pouvait  plus  combattre  par 
le  fer  et  par  les  persécutions.  Et  ils  étaient  fort  nombreux 
et  agréables  ;  ils  voulaient  envahir  tout  entière  la  langue 
qu'ils  avaient  formée;  mais ,  comme  le  char  d'un  vain- 
queur ,  qui  force  tout  le  monde  à  lui  laisser  le  chemin  , 
à  se  serrer  sur  les  bords  et  à  se  découvrir  devant  lui, 
l'éloquence  sacrée,  suscitée  de  Dieu,  pleine  et  puissante 
des  inspirations  divines,  s'était  précipitée  avec  le  bruit 
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du  tonnerre  dans  la  voie  de  ces  moqueurs ,  de  ces  scep- 
tiques et  de  ces  amoureux.  Elle  avait  parlé  à  la  fois  par 
la  bouche,  par  j'âme,  par  la  science,  par  le  génie  et  par 
la  vertu  de  ces  grands  hommes,  Bossuet,  Fénelon,  Bour- 
daloue;  annonçant  que,  comme  des  évêques  et  des  prê- 
tres avaient  jadis  formé  la  monarchie,  des  évoques  et  des 
prêtres  allaient  aussi  former  la  littérature.  Ils  la  for- 
mèrent, en  effet.  Quel  beau  spectacle  de  les  voir,  l'Écri- 
ture en  main  et  les  yeux  fixés  sur  la  croix,  contraindre  au 
silence,  contraindre  au  respect  et  aux  chastes  discours  , 
les  lascifs  héritiers  des  troubadours  et  des  trouvères  ;  et 
cela  sous  le  règne  même  de  ce  roi  voluptueux  qui  pou- 
vait bien  se  faire  adorer  par  ses  courtisans  et  leur  faire 
adorer  encore  ses  maîtresses,  mais  non  pas  empêcher  ses 
poètes,  ses  adorateurs,  ni  lui-même  ,  à  la  fin,  de  trem- 
bler devant  les  respectueuses  admonitions  des  prédica- 
teurs ;  qui  voyait  souvent,  au  contraire,  et  courtisans 
et  poètes ,  et  maîtresses  le  fuir ,  au  bruit  des  anathèmes 
fulminés  dans  la  chaire  sacrée  ;  et  Molière ,  son  do- 
mestique, n'obtenir  que  par  grâce  une  sépulture  chré- 
tienne ;  et  la  Fontaine  étonner  Paris  de  sa  pénitence  ;  et 
Corneille  abriter  sa  conscience  sous  le  manteau  des  ca- 
suistes;  et  Racine  condamner  dix  chefs-d'œuvre,  dont  il 
se  défendait  de  parler  à  ses  enfants,  et  tant  d'autres  se  re- 
pentir, longtemps  avant  la  mort,  d'avoir  amusé  le  public 
ou  Louis  !  Que  serait  devenu  le  grand  roi,  —  grand  en- 
core dans  l'histoire  et  dans  la  vérité,  malgré  les  fautes  qui 
chargent  sa  gloire,  —  si,  contre-pesant  son  cortège  de 
galants  et  de  badins ,  son  paganisme  effréné ,  sa  luxure 
pompeuse  et  magnifique  ,  et  toute  la  fastueuse  abomi- 
nation de  ses  commencements ,  tant  d'illustres  prêtres 
n'étaient  pas  venus  protéger  sa  couronne  contre  lui-même 
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et  contre  la  inaroUc  des  hoiifïoiis  et  des  flatteurs?  Ce  l'ut 
là  (je  ne  parle  pîis  des  autres  belles  choses  qu'ils  firent  et 
qu'ils  inspirèrent,  et  dont  le  détail  serait  infini  )  l'œuvre 
glorieusement  politi({ue  de  cette  littérature  sans  précé- 
dents, sans  modèle,  sans  rivale,  qu'ils  créèrent  spontané- 
ment, qui  s'éleva  comme  un  hymne  radieux  du  cœur  de 
la  France  très  chrétienne,  et  qui  retentit  assez  haut,  pen- 
dant la  durée  de  près  d'un  siècle ,  pour  tenir  dans  une 
sorte  d'effroi  le  vieil  esprit  gaulois  et  rabelaisien,  malgré 
la  cour  et  la  ville  qui  voulaient  l'entendre  fredonner.  On 
ne  peut  dire  tout  ce  que  la  langue  dut  alors  à  TÉglise: 
car  ce  ne  serait  point  assez  de  compter  ce  que  l'Église 
produisit  elle-même ,  il  faudrait  compter  tout  ce  qu'elle 
empêcha  ;  il  faudrait  étudier  son  influence,  directe  ou  indi- 
recte, sur  ces  esprits  puissants  et  redoutables,  gaulois  dans 
le  fond  de  l'ame,  païens  encore  par  le  goût,  qui  pouvaient 
donner  aux  lettres  profanes  une  prédominance  si  funeste, 
et  qu'elle  sut,  par  l'autorité  de  son  chaste  et  vigoureux 
génie,  ramener  à  la  soumission,  obliger  au  respect,  fa- 
çonner à  la  décence,  quoique  son  pouvoir  sur  tous  n'ait 
pu  être  ni  assez  prompt  ni  assez  entier. 

Mais  ce  qui  éclate  aux  yeux ,  c'est  que  de  l'influence 
dont  nous  parlons  naquirent  véritablement  ces  beaux 
ouvrages  où  l'esprit  de  l'homme,  et  non  pas  sa  déprava- 
tion, 011  nos  faiblesses,  et  non  pas  nos  débauches,  où  le 
cœur  enfin,  et  non  pas  la  chair,  sont  proposés  à  notre 
étude,  sont  relevés,  enseignés,  —  sont  flagellés  souvent, 
—  mais  surtout  ne  sont  jamais  offerts,  dans  ce  qu'ils  ont 
de  mauvais,  de  bas  et  de  condamnable,  à  nos  louanges  et 
à  notre  admiration.  Alors,  vraiment,  la  langue  française 
fut  dans  le  monde  comme  un  flambeau;  elle  jeta  au  fond 
de  toutes  les  ténèbres  des  lueurs  durables  ;  elle  régna  par 
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sa  force ,  par  sa  clarté  ,  par  sa  délicatesse,  et  plus  encore 
par  le  don  qu'elle  avait  reçu ,  que  l'Église  lui  avait  im- 
posé, de  louer  noblement  Dieu  et  de  peindre  chastement 
l'humanité. 

Si  cette  langue  transfigurée,  qui,  après  avoir  eu  pour 
type  Rabelais  et  Marot ,  avait  pu  montrer  avec  un  légi- 
time orgueil,  comme  ses  maîtres  et  ses  docteurs,  Bossuet 
et  Racine,  et,  derrière  ces  deux  noms  splendides,  une 
suite  si  belle  de  noms  fameux...,  aujourd'hui  déchue, 
n'offre  plus  ni  sa  majesté  du  grand  siècle ,  ni  même  la 
grâce,  la  prestesse  et  la  fraîcheur  dont  l'école  gauloise, 
d'ailleurs  détestable,  l'avait  cependant  parée  ;  si  elle  n'est 
plus  qu'obscure  et  fade  chez  les  uns ,  lourdement  et  bru- 
talement libertine  chez  les  autres,  dévergondée,  bâtarde 
et  sans  lois  chez  la  plupart  ;  si  ce  grand  et  beau  fleuve , 
à  la  fois  profond  et  limpide,  répandu  maintenant  sur  les 
terres  ,  n'est  plus  qu'un  marais  pestilentiel  ;  s'il  nous 
faudra  bientôt  étudier  le  français  de  Bossuet  comme  une 
langue  morte  ,  et  celui  des  journaux  comme  on  étudie 
l'allemand,  —  plus  ce  malheur  est  déplorable  ,  plus  il 
nous  touche,  plus  nous  devons  glorifier  la  foi  chrétienne , 
qui  l'a  retardé  et  rendu  moins  amer,  en  inspirant  tant  de 
chefs-d'œuvre  impérissables ,  pour  nous  consoler.  Plus 
nous  devons  aussi,  — lorsque  Dieu  nous  permet,  à  nous, 
pauvres  et  indignes,  d'élever  la  voix  sur  les  miracles  et 
sur  sa  bonté,  —  chercher  à  nous  rapprocher  de  ce  beau 
langage,  qui  fut  dans  notre  France  celui  de  ses  fidèles  et 
de  ses  saints. 

Je  le  dis  surtout  pour  vous  qui  n'avez  pas  contracté  la 
lèpre  de  l'époque ,  qui  n'avez  pas  communiqué  avec  le 
siècle  et  qui  ne  vous  laissez  point  entraîner  à  son  cours. 
Parmi  vous  se  trouvent  ceux  qui  seront  plus  tard  les 
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bicn-aiiui'^s  oiivi'iei's  (h  D'umi,  (huix  (jii'il  cniploicra  pour  la 
roconstnictioii  cluTruMiiR'  de  la  Kraiicc ,  si  cette  nialheu- 
roiise  France  n'est  pas  condamnée  à  jamais.  Vous  vous 
partat;erez  le  travail,  et,  réunis  sous  la  poudre  des  débris 
qui  divisent  encore  vos  aînés,  vous  n'aurez  qu  un  esprit, 
comme  ils  n'ont  déjà  qu'un  même  cœur. 

Vous  donc,  qui  avez  particulièrement  la  vocation  d'en- 
seigner et  d'écrire,  je  vous  en  conjure,  appliquez- vous  à 
restituer  au  langage  sa  vieille  orthodoxie  et  son  ancienne 
dignité.  Lisez,  étudiez  les  écrivains  du  xvii°  siècle  ;  soyez- 
en  pénétrés,  —  non  pour  vous  montrer  leurs  imitateurs 
serviles,  mais  pour  être  leurs  légitimes  continuateurs. 
—  Outre  le  profit  que  vous  tirerez  de  cette  é-tude,  vous 
y  trouverez  les  plus  excellents  plaisirs  de  l'esprit.  Je  pro- 
mets surtout  de  véritables  jouissances  à  ceux  qui  voudront 
lire,  dans  les  écrits  religieux,  ce  que  volontiers  j'appel- 
lerai les  œuvres  inédites  de  ces  grands  hommes;  car,  qui 
s'inquiète  aujourd'hui  de  connaître  tout  ce  qu'ont  écrit 
Bossuet ,  Fénelon  ,  Bourdaloue ,  Massillon  ,  et  générale- 
ment tous  les  maîtres  si  peu  fréquentés  de  notre  littéra- 
ture chrétienne? 

Et  ne  craignez  nullement ,  par  là ,  de  vous  trop  éloi- 
gner de  la  connaissance  des  disputes  actuelles  du  monde, 
qu'il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  vous  ignoriez.  D'abord, 
vous  n'aurez  pas  perdu  votre  peine,  si  vous  parvenez  à 
vous  forger,  dans  le  commerce  intime  des  écrivains  du 
grand  siècle,  les  arm.es  les  plus  solides  avec  lesquelles  on 
puisse  aborder  ces  disputes,  je  veux  dire  un  sens  nourri 
de  la  saine  interprétation  des  divines  Écritures ,  qui  sont 
la  sagesse  même  ;  une  clarté  parfaite  et  une  admirable 
vigueur  d'expression  ;  un  ordre  irrésistible  et  une  sûreté 
majestueuse  dans  les  discours  :  mérite  particulier  de  ces 
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puissants  orateurs,  nommément  de  Bourdaloue,  qui  n  y 
a  point  de  pairs.  Mais  ensuite  il  faut  bien  apprendre  que 
les  problèmes  dont  se  tourmente  aujourd'hui  la  société 
ne  leur  sont  point  inconnus  ;  qu'ils  les  ont,  au  contraire, 
traités  dans  leurs  livres  ;  et,  comme  ils  le  savaient  faire 
de  tout  ce  qu'ils  entreprenaient,  avec  une  supériorité  de 
vues  et  «de  conseils  dont  pourraient  s'étonner  ceux  qui  les 
méprisent,  si  ce  mépris  n'allait  pas  jusqu'à  dédaigner  de 
connaître  leur  sentiment  sur  ces  matières,  et  même  jus- 
qu'à vouloir  ignorer  qu'ils  y  aient  touché.  Tel  discours 
de  Bourdaloue  pour  le  jour  de  Noël  renferme  plus  de 
lumières  sur  la  question  de  la  pauvreté  que  n'en  pré- 
senteront jamais  tous  les  économistes  charnels  ,  qui  se 
contredisent  à  ce  propos.  Yoilà  un  exemple  ;  j'en  citerais 
vingt;  et  cela  est  tout  simple  :  sous  des  noms  nouveaux, 
l'humanité  souffre  et  se  plaint  de  ses  maux  anciens,  moins 
anciens  pourtant  que  ses  crimes.  Le  monde ,  depuis  bien 
longtemps  qu'il  offense  le  Ciel,  n'invente  plus  un  seul 
péché;  il  n'a  donc  pas,  de  nos  jours,  invezité  une  seule 
douleur,  il  ne  peut  donc  gémir  d'une  seule  plaie  dont 
les  hommes  versés  dans  la  connaissance  des  choses  de 
Dieu  n'aient  sondé  la  cause  et  indiqué  le  remède.  Quelle 
que  soit  la  maladie,  c'est  le  péché.  Ceux  qui  le  savent  , 
savent  aussi  où  chercher  la  guérison  et  le  salut.  —  Yais- 
je  dire  que  l'économie  politique  est  dans  l'Évangile?  Cer- 
tainement ,  je  le  dirai.  Et  quelle  est  donc  la  chose  dont 
se  puissent  préoccuper  les  hommes  sur  laquelle  l' Esprit- 
Saint  n'ait  point  donné  ses  infaillibles  règlements  ?  Dans 
quelles  angoisses  et  dans  quelles  ténèbres  peuvent-ils  se 
plonger  où  ne  les  suivrait  point  la  lumière  et  la  miséri- 
corde de  Dieu,  s'ils  l'appelaient?  où  elle  ne  les  ait  même 
précédés,  s'ils  le  voulaient  voir?  Non,  les  impies,  vain- 
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eus  et  détruits  dans  tous  leurs  systèmes  sur  l'honinio, 
ne  se  relèveront  pus  par  ce  doute ,  que ,  si  Dieu  règle 
riiomme  en  son  particulier,  il  abandonne  pourtant  les 
sociétés  sans  guides  dans  leurs  misères,  et  que  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  les  q?iestW7is  sociaics  sont  in\cn- 
tions  nouvelles,  auxquelles  l'Éternel  n'avait  pas  songé, 
qui  le  surprennent  merveilleusement,  qui  ne  sont  point 
de  sa  compétence ,  qu'il  laisse  enfin  décider  à  la  méca- 
nique, au  charbon  de  terre  et  aux  journaux.  Tout  cela 
est  bien  digne  du  style  constitutionnel  et  phalanstérien 
dont  on  se  sert  pour  l'exprimer.  Laissons  déraisonner  ces 
docteurs  ,  et  demandons  aux  livres  saints  le  rayon  de 
salut.  Là  où  notre  esprit  cherche,  s'inquiète,  se  trouble, 
se  désespère.  Dieu  sait.  Dieu  voit_,  Dieu  éclaire,  et  sa 
parole  a  toutes  les  solutions.  L'idéal  réalisable  d'une 
société  heureuse  est  dans  les  Écritures...  Et  où  donc 
serait-il  s'il  n'était  là?  Et  quel  serait  donc  l'Évangile  ,  si 
le  plus  haut  secret  de  la  conduite  des  hommes  se  trou- 
vait ailleurs  ? 

Je  m'arrête  :  j'irais  plus  loin  qu'il  me  convient  ici.  C'en 
est  assez,  d'ailleurs  ,  pour  vous,  à  qui  je  m'adresse:  et 
pour  d'autres,  qui  m' écouteraient  par  aventure,  que  leur 
dirai-je,  s'ils  trouvent  que  Dieu  lui-même  a  trop  peu 
dit?  Je  reviens  à  la  pensée  qui  me  domine,  et  je  répète 
que  nous  devons,  mes  frères,  dès  aujourd'hui ,  nous  ap- 
pliquer, —  si  nous  voulons  que  l'on  nous  écoute,  et  que 
l'on  nous  écoute  longtemps,  —  à  nous  former  au  noble 
style  qui  parle  si  dignement  de  Dieu  et  de  l'homme,  dont 
nous  aurons  à  parler  aussi.  Je  ne  promets  pas  que  nous 
deviendrons  de  grands  écrivains;  il  y  a  un  degré  d'élé- 
vation dans  l'art  où  ni  l'étude,  ni  la  volonté  la  plus  as- 
sidue ,  ni  les  efforts  les  plus  constants  ne  sauraient  pous- 
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ser  ceux  que  Dieu  n'y  pousse  pas  par  l'octroi  de  certaines 
qualités  rares  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  mais  , 
à  force  de  travail,  on  devient  un  écrivain  pur,  clair, 
correct ,  élégant  même  ;  on  sait  manier  un  langage  qui 
ne  plie  sous  aucune  pensée  grande ,  qui  ne  fait  défaut  à 
aucune  idée  ;  et  lorsque,  avec  un  pareil  instrument,  c'est 
la  vérité  de  Dieu  que  l'on  chante,  on  trouve  des  accents 
que  toute  oreille  humaine  écoute  et  que  peut  envier  le 
génie.  Certes,  les  écrivains  du  xvn°  siècle,  religieux  ou 
profanes  ,  n'étaient  pas  tous  comme  Bossuet ,  comme 
Fénelon ,  Racine ,  Pascal ,  de  ces  esprits  tout  à  fait  hors 
ligne ,  dont  les  facultés  supérieures  éclatent ,  pour  ainsi 
dire,  à  chaque  mot;  mais  partout,  mais  chez  tous,  et 
même  chez  les  gens  qui  n'en  faisaient  pas  métier,  quel 
ordre,  quelle  clarté,  quelle  élégance,  quel  choix  et  quelle 
noblesse  dans  l'expression!  quel  talent,  on  dirait  presque 
aujourd'hui  miraculeux,  de  rendre  avec  concision  les 
pensées  les  plus  délicates  et  les  plus  profondes,  de  relever 
par  la  diction  les  choses  les  plus  communes  !  Lisez  à  haute 
voix  une  page  écrite  alors,  lisez  ensuite  une  de  celles 
qu'on  écrit  maintenant  (et  choisissez  cette  dernière  parmi 
les  plus  brillantes),  vous  com.prendrez ,  mieux  qu'on  ne 
peut  l'exprimer,  la  décadence  effrayante  de  la  pensée  et 
de  l'art. 

Un  seul  danger  existait  dans  le  goût  très  vif  que  l'on 
peut  prendre  pour  cette  belle  littérature  ,  et  il  n'est  plus. 
Je  parle  du  paganisme  singulier  qu  elle  affectait  à  l'ex- 
térieur ,  quoique  chrétienne  de  fait ,  et  souvent  si  chré- 
tienne !  Mais  enfin,  puisqu'il  n'arrive  point  de  mauvaise 
chose  au  monde  dont  quelque  petit  avantage  ne  ressorte 
par  la  grâce  du  Seigneur,  tout  ce  vieil  Olympe,  qui 
a  tant  célébré  Louis  XIY,  est  tombé  avec  sa  monar- 
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chic.  Non  seulement  nous  en  avons  fini  avec  les  h(^,ros , 
les  demi -dieux,  dieux  bâtards,  tritons,  nymphes,  syl- 
vains,  qui  se  voyaient  partout  dans  les  livres,  comme 
dans  les  bosquets  de  Versailles  ;  mais  encore  c'en  est  fait 
de  Jupiter,  de  Vénus,  d'Apollon,  de  Minerve  et  du  reste. 
Toutes  ces  statues -là  ont  été  descendues  du  piédestal 
littéraire  ;  et ,  à  l'exemple  des  Goths  de  Totila,  lorsqu'ils 
s'emparèrent  de  Rome,  d'autres  espèces  de  Goths  en  ont 
de  nos  jours  fait  de  la  chaux  et  du  plâtre.  Ce  qu'on  a 
nommé  le  romantisme ,  et  qui  fut  d'ailleurs  une  chose  si 
grossière ,  si  barbare ,  et  si  véritablement  païenne ,  dans 
le  sang,  dans  la  chair  et  jusque  dans  la  moelle  des  os , 
a  servi  du  moins  à  consommer  cette  ruine  salutaire ,  et 
l'a  fait  (Dieu  merci  toujours)  à  la  manière  de  la  peste  , 
qui,  après  avoir  enlevé  ce  qui  est  chétif,  meurt  en 
quelque  sorte  devant  les  forts  tempéraments  qui  peuvent 
lui  résister .jLes  vieux  modèles  sont  restés  debout ,  et  les 
barbares  se  sont  retirés  après  avoir  accompli  leur  œuvre 
de  justice,  ou,  pour  parler  comme  eux,  a  leur  rôle  provi- 
dentiel, ))  en  détruisant  le  peu  que  ces  modèles  offraient 
de  défectueux.  Le  sol  est  libre  ;  il  n'y  a  plus  à  vaincre,  il 
né  s'agit  que  d'édifier;  et  le  plan  d'une  littérature  magni- 
fique, nationale  et  nouvelle,  existe  pour  une  part  dans 
le  passé ,  pour  une  plus  grande  part  dans  l'Église  et  dans 
la  foi.  C'est  là  surtout  qu'on  le  trouvera,  quand  on  vou- 
dra l'y  chercher  ;  il  y  est ,  comme  toutes  les  belles  et 
durables  choses  y  sont.  Qu'on  aille  seulement,  avec  un 
même  désir,  s'inspirer  au  pied  des  autels,  qu'on  em- 
brasse fermement  la  même  orthodoxie  de  croyance  et  de 
langage,  et  qu'ensuite ,  sous  la  protection  de  la  prière, 
on  travaille  selon  les  pentes  et  les  qualités  diverses  de 
l'esprit  :  il  naîtra  une  littérature  qui  sera ,  comme  les 
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cathédrales  du  moyen  âge,  variée  à  l'infini  dans  son 
ensemble  imposant. 

J'aurais  à  ajouter,  chers  frères,  beaucoup  de  choses 
à  ce  discours  ;  mais  déjà,  peut-être,  me  suis-je  trop  long- 
guement  abandonné  au  cordial  plaisir  de  contempler  avec 
vous  une  partie  de  F  immense  étendue  de  nos  devoirs. 
Car  il  est  doux  au  chrétien  d'avoir  à  remplir  de  grands 
devoirs  ;  il  y  puise  la  certitude  des  grandes  grâces  que 
Dieu  lui  donnera-  pour  en  venir  à  bout.  En  effet,  tout 
nous  encourage  :  si  nous  examinons  l'état  présent  de  la 
littérature  catholique  dans  notre  pays,  nous  y  reconnaî- 
trons avec  joie  que  l'inspiration  de  l'Église  est,  comme 
toujours ,  la  plus  forte ,  la  plus  élevée  ;  et  que  les  maîtres 
du  style  en  ce  temps-ci,  bien  qu'éloignés  de  la  perfection 
des  anciens  modèles,  sont  encore  les  chrétiens.  Puissions- 
nous  assez  nous  rapprocher  d'eux  pour  espérer  d'élever 
un  jour,  entre  leurs  monuments  splendides,  quelques 
humbles  maisons  parmi  celles  qui  formeront  la  grande 
cité  dont  les  plans,  dit  M-.  de  Maistre,  sont  déjà  visi- 
blement arrêtés  pour  l'avenir! 

Et  nous  y  parviendrons.  —  Je  l'affirme  ,  quoique  nous 
ne  soyons  rien  encore ,  —  nous  y  parviendrons  si  nous 
le  voulons  chrétiennement  ;  si ,  fermes  sous  les  rayons 
fécondants  du  soleil  de  vérité ,  unis  d'esprit  et  de  cœur, 
et  nous  donnant  tout  entiers  à  cette  entreprise,  nous  n'y 
demandons  à  Dieu  que  sa  gloire  et  notre  salut. 


LVIIl 


EN      PAIX 


Au  nom  du  f^èrc,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 
Ainsi  soit-il. 

Mon  Dieu,  ne  me  donnez  ni  la  richesse  ni  le  repos,  ce 
rêve  de  ceux  qui  ne  croient  point  à  leur  imuiortalité. 

N'écoutez  point  des  vœux  insensés  ,  des  plaintes  invo- 
lontaires ,  qui  s'échappent  de  mon  cœur  :  choses  vaines 
comme  le  bruit  que  fait  un  arbre  tourmenté  par  le  vent  ! 
Laissez  mon  âme  s'abattre  dans  la  fatigue  ;  laissez-la  tres- 
saillir aux  cris  de  joie  des  petits  enfants ,  et  faire  ainsi 
chaque  jour  mille  demandes.  Dans  ma  force ,  dans  ma 
paix,  dans  ma  raison,  que  je  tiens  de  votre  miséricorde  et 
dont  je  vous  glorifie,  je  n'avoue  nullement  pour  mes  vrais 
désirs  ces  produits  de  l'inquiétude  humaine.  Je  les  accepte 
comme  une  épreuve  et  un  affront  trop  mérités  ;  je  les 
prends ,  à  mesure  qu'ils  renaissent  ;  je  les  arrache  à 
pleines  mains  de  ce  cœur  fécond  en  œuvres  stériles,  et  les 
jette  à  vos  pieds.  Ce  sont,  ô  mon  bon  Maître ,  les  plantes 
folles  de  la  terre  d'exil  :  je  ne  puis  les  empêcher  de  croître 
et  de  grandir;  mais  j'y  porterai  le  feu.  Je  sais  que  je  suis 
dans  l'exil,  et  j'y  veux  bien  rester  longtemps  ;  je  veux 
bien ,  si  vous  le  voulez  ,  qu'à  l'exil  s'ajoute  la  solitude  ; 
je  veux  bien  n'avoir  pas  de  famille  ;  je  veux  bien  que  ja- 
mais une  émotion  paternelle  ne  fasse  trembler  mes  mains 
étendues  pour  bénir  sur  la  chevelure  soyeuse  d'une  tête 
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de  chérubin.  Qu'importe  au  chrétien  son  désir!  L'homme 
ignore  ce  qu'il  souhaite  ,  et  vous ,  mon  Dieu ,  vous  savez 
ce  que  vous  lui  donnez.  Celui  qui  n'a  rien  considéré  dans 
la  vie  ni  dans  son  âme  arrangera  le  plan  de  sa  destinée 
terrestre  ;  il  vous  demandera  de  conformera  ses  rêves  d'un 
jour  vos  desseins  éternels  ;  mais,  par  pitié  pour  lui,  vous 
ne  r écouterez  pas. 

Quant  à  moi ,  puisque ,  par  une  autre  de  vos  miséri- 
cordes,  je  n'ai  point  perdu  tous  les  enseignements  que 
vous  m'avez  prodigués,  je  veux  uniquement  ce  que  vous 
voulez,  —  ou  du  moins  je  veux  le  vouloir.  Certes  je  ferai 
d'indiscrètes  demandes  ;  peut-être  tout  à  l'heure  m'en- 
tendrez-vous  désirer  de  faux  biens,  gémir  après  des 
souffrances  que  vous  m'épargnez.  Mais,  voyant  que  vous 
ne  donnez  pas  ,  je  me  consolerai  saintement  ;  car  je  sais, 
que  nous  demandons  souvent  des  choses  qui  seraient 
nuisibles  à  notre  félicité  véritable. 

Oh!  que  vous  êtes  bon,  mon  Dieu!  combien  ai -je 
souhaité ,  depuis  que  je  prie,  de  choses  que  vous  m'avez 
refusées ,  et  qui  me  seraient  aujourd'hui  des  supplices  î 

Vous  ne  me  laissez  aucun  mérite  à  vous  remettre  mes 
vœux ,  me  faisant  voir  sans  cesse  avec  quelle  sagesse 
prévoyante  et  tendre  vous  travaille? ,  contre  moi-même , 
à  l'œuvre  de  ma  paix  sur  la  terre  et  de  mon  éternité. 
Yous  ne  me  laissez  aucun  mérite ,  et  soyez-en  béni ,  car 
vous  accroissez  d'autant  la  confiance  et  l'amour. 

Yoilà  donc  à  quel  point  vous  êtes  clément  et  père  î 
Yous  ne  m'exaucez  point  quand  je  m'égare;  troublé, 
je  vous  demande  le  trouble,  et  vous  me  donnez  la  paix  ; 
mes  yeux,  effrayés  il  n'y  a  qu'un  instant  parmi  de  si 
nombreux  périls ,  se  reposent  sur  vous  ;  mon  cœur  se 
calme,  et  se  retrouve  tout  près  de  votre  cœur;  et  de 


cette  voix  qui  délirait  vous  voulez  bien  que  je  vous  entrc- 
tieiuie  à  loisir  de  mes  regrets,  de  mes  résolutions.  Vous 
me  laissez  dire,  vous  ne  m'interrompez  pas,  vous  m' écou- 
tez, vous  êtes  tout  à  moi.  —  Mon  Dieu,  je  comprends 
bien  que  cela  ne  peut  être  ainsi  toujours  sur  la  terre. 
Vous  nous  ranimez  de  la  sorte  quand  le  combat  nous  a 
trop  fatigués  ;  mais  le  combat  doit  durer  jusqu  à  la  mort. 
Il  va  recommencer,  et  j'y  consens.  Avant  cependant  qu'il 
recommence,  daignez  permettre,  Père,  que  je  prenne 
auprès  de  vous  quelques  sûretés  contre  moi-même,  llélas  ! 
dans  un  instant,  serai-je  maître  de  mes  vœux? 

Refusez -moi  la  renommée  si  je  la  souhaite  ,  et  faites 
que  l'autorité  m'échappe  si  je  la  poursuis.  Tout  homme, 
lorsqu'il  paraîtra  devant  vous,  reconnaîtra  qu'il  s'est  trop 
considéré  dans  le  monde  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'accroître 
encore  cette  estime  insolente  et  ridicule  de  moi-même, 
d'un  misérable  bruit  que  pourrait  faire  mon  nom.  Quant 
à  gouverner  les  autres,  le  désir  m'en  viendra  sans  doute  ; 
mais  je  n'ai  pu  encore  apprendre  à  me  gouverner  moi- 
même.  Ayez  pitié  de  moi  ;  plongez-moi  plus  avant  dans 
l'obscurité,  dans  la  faiblesse,  dans  l'ignorance  ;  et  quand 
vous  m'inspireriez ,  pour  instruire  le  monde ,  ces  conseils 
que  vous  savez  mettre  au  besoin  dans  la  bouche  des  plus 
vils  animaux,  daignez  ne  me  donner  la  force  d'action 
que  d'une  main  parcimonieuse ,  et  à  la  juste  mesure  de 
mes  nécessités. 

Que  je  sois  humble  d'esprit  et  de  cœur  comme  de 
fortune.  Attentif  à  dire  la  vérité ,  que  je  ne  mette  point 
d'orgueil  à  la  faire  prévaloir.  Car  la  vérité  est  à  vous  ; 
vous  nous  la  donnez  moins  que  vous  ne  nous  donnez  à 
elle.  Vous  demandez  des  cœurs  qui  l'aiment  plus  que  la 
vie;  mais  vous  condamnez  ceux  qui,  après  l'avoir  dé- 
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fendue,  la  regardent  comme  leur  création,  se  souciant 
plus  de  l'imposer  que  de  l'observer  eux-mêmes ,  et,  lors- 
qu'elle triomphe,  ne  s'applaudissent  que  de  leur  succès. 

Si  parmi  les  vœux  que  je  forme  il  en  est  de  légitimes  et 
d'innocents,  mais  qui  ne  regardent  que  moi,  je  les  aban- 
donne, et  ne  vous  demande  de  voir  réussir  aucun  de  mes 
desseins  les  plus  chers ,  non  pas  même  ceux  que  vous 
bénirez.  Et  ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice  que  je  fais , 
puisque  j'en  jouirai  saintement  dans  l'éternité  de  votre 
satisfaction. 

Ce  que  je  vous  supplie  de  m' accorder.  Dieu  puissant, 
c'est  de  n'être  plus  désormais  languissant  à  vous  servir; 
c'est  de  brûler  d'une  ardeur  incommensurable ,  de  l'ar 
deur  qui  a  dévoré  les  saints ,  pour  le  salut  des  âmes  et 
pour  la  gloire  de  votre  nom;  c'est  d'être  toujours  prêt, 
toujours  dévoué  dans  ce  but  unique,  y  employant  mes 
forces,  mon  temps,  ma  pensée,  ma  vie. 

Comme  le  travail  du  laboureur,  comme  la  pluie  et  le 
soleil  concourent  à  faire  mûrir  le  fruit  sur  l'arbre  et  le 
grain  sur  la  terre ,  que  toutes  choses  dans  ma  vie ,  jours 
mauvais  et  jours  prospères ,  joies  et  angoisses ,  veilles  , 
études  ,  voyages,  sentiments  ,  répugnances  ,  tendresses, 
—  mes  bonnes  actions  si  j'en  fais ,  et  mes  fautes  elles- 
mêmes,  —  me  servent  à  instruire  mes  frères,  à  vous 
glorifier,  à  vivre  dans  votre  service,  à  mourir  dans  votre 
amour.  Amen  !  Amen  ! 
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